何以家為

◎鄭燁

◆作者系陜西省涇惠渠灌溉管理局職工。

我很快就要搬離那間蝸居了十三年的小屋了，不知道是應(yīng)該高興還是應(yīng)該悲傷。

就在月初，我所在的單位發(fā)了個(gè)紅頭文件，要求像我一樣在機(jī)關(guān)占用公房的人必須在八月底前搬走。于是，我有了一次成人以來真正意義上的搬家經(jīng)歷。

說起這間房，確實(shí)來之不易。記得當(dāng)時(shí)又是打報(bào)告又是寫申請，還找了領(lǐng)導(dǎo)，費(fèi)了很大的周折才要到手，我一直都很珍惜，便把這體恤下情的無量功德統(tǒng)統(tǒng)記在了自己剛供職不久的單位的功勞簿上，并且常常感懷，時(shí)時(shí)念及。也正因?yàn)檫@間小屋，讓我告別了另外兩個(gè)和我一起大學(xué)畢業(yè)應(yīng)聘到這里的學(xué)友的集體宿舍，有了自己單獨(dú)的小窩。房子雖然只有十幾平米，但夏天有電扇冬天有暖氣，水電暖費(fèi)也不高，我已經(jīng)很滿足了。我就在這里安營扎寨，娶妻生子，一晃兒子都十一歲了?？梢哉f，我工作以來所經(jīng)歷的最艱難、最美好、最值得回味的歲月，都是在這里度過的。如今就這么離開，還真有些戀戀不舍。

在我過往的生活中，確有幾次搬家的經(jīng)歷還能記起，不過那時(shí)候還是孩子，根本不懂大人們白手起家的艱辛和搬一次家要付出的代價(jià)，只是感覺新奇，跟著起哄，全然不明白若干年以后，我也要和當(dāng)年的父輩一樣接著干同樣的事情。

現(xiàn)在，我所要搬的“家”，從法律意義上講并不屬于我，它的所有權(quán)屬于單位，我只是寄居在這里。所以，把這次搬家叫做騰房可能更確切些?；蛟S真正屬于我的家，還遠(yuǎn)在我們西府鄉(xiāng)下那片綠樹掩映下的紅磚灰瓦里，或許就在那個(gè)名不副實(shí)的花園小區(qū)里我那單元房的鋼筋水泥里，或許還在我遙不可及的想象里。但是在感情上，我卻愿意把這里當(dāng)做自己的家。因?yàn)?，家總是和人?lián)系在一起的，它不僅給我們外在的軀殼提供吃喝拉撒的便利，讓它得以滋養(yǎng)和存在，更重要的是，它讓漂泊不定的靈魂得以安放和棲息，讓人活的更像一個(gè)人，而不是游移不定的孤魂野鬼。而所有的這一切，都在這間并不屬于我的小屋里生長和呈現(xiàn)出來，它為我保留了別人無法明了的經(jīng)歷和記憶以及附加其上的精神寄托。而這些，卻是屬于我的，誰也搬不動(dòng)，拿不走。

我和老婆整整忙乎了一個(gè)禮拜，一有空閑就去收拾東西。我們就像兩只螞蟻，一點(diǎn)一點(diǎn)地清理和蠶食著里面的東西，而這間不大的房子也一天天的空曠起來，等老婆和我取下唯一能表明我們還在這里住過的結(jié)婚照，慢慢地拂去上面的塵土，卻發(fā)現(xiàn)那兩張年輕的笑臉正在逐漸遠(yuǎn)去。

我們把所有的東西都規(guī)整了一遍，除了幾箱書籍、信件、日記和幾件能用的衣物家具之外，十三年的光景竟沒有給我們留下任何值錢的東西。我看著那些壇壇罐罐，在別人眼里可能就是一堆不名一文的垃圾，但對我們來說，哪怕是一片紙屑和一顆塵埃，也凝結(jié)著我們十多年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，它們是支撐我們一路走來的依靠和伴侶。也許正因?yàn)檫@樣，對我們而言，它們也就有了特別的意義。

我曾經(jīng)非常認(rèn)同這樣一句話，說人的內(nèi)心也像房子一樣，容納的東西是有限的，如果我們沒有辦法寬廣胸懷，不妨把里面無用的東西及時(shí)清理，好讓空間更大一些。但有些東西卻是不能隨便舍棄的，而一旦失去，就再也找不回來。所以，我們還是決定把些書籍、信件、日記連同記憶一起打包帶走。

這次搬家的經(jīng)歷，也讓我對自己已經(jīng)走過的人生順便進(jìn)行了一個(gè)評估和盤點(diǎn)，但盤點(diǎn)的結(jié)果并不樂觀，簡單地說就是娶了個(gè)老婆、生了個(gè)娃、活了40歲，成果實(shí)在寥寥。但我沒有把那些身外之物算在里面，不是因?yàn)椴恍迹且驗(yàn)闆]有意義，我不愿意把那些為生命服務(wù)或受生命役使的東西和生命本身相提并論。至于為什么要把“活了40歲”也算作人生的一大成果，是因?yàn)樯罡谢钪牟灰?，是因?yàn)檫@個(gè)40歲的身軀雖然平庸但卻獨(dú)一無二，它經(jīng)歷了一些事，積淀了一些淺薄者無法一眼看穿的東西，而非一副空空如也的皮囊。

所有這些，都是這間小屋給予我的！

所以，我還沒有離開，就已經(jīng)開始懷念…陜西水利