移來的幸?！獔F風縣南水北調(diào)中線工程移民安置紀實

□ 陳 慧

引子

第一章 鄉(xiāng) 愁

請隨我的記憶一起，回到二十多年前那個大雪紛飛的年三十晚上。那時的我還是個懵懂的小孩。父母把我從外婆家接回來，吃一年中最重要的一頓團年飯。

夜?jié)u漸黑了，雪光也變得黯淡。燈火次第亮起來了，灶火歡騰起來了，炊煙升起來了，鞭炮鬧起來了，莊子里彌漫著各種饞人的香味兒，莊稼人迎接新年的最隆重的慶典即將拉開帷幕。母親在廚房里燒火做飯，父親熬了米漿，貼了春聯(lián)和門神，年夜飯就要上桌了。

然而在飯前還有一套重要的儀式，便是對先人的祭祀。每到年節(jié)，我們都要在父親的帶領(lǐng)下，極其鄭重地祭拜先祖，俗稱“供祖人”。

在整個祭祀過程中，父親的態(tài)度非常虔誠。這虔誠使人肅穆，也令人好奇。每當這時，我總要問父親一個同樣的問題。

“爸爸，這些看不見的人是誰？”

“是我們的先人?！?/p>

“先人在什么地方，他們曉得到我家來嗎？”

“那曉得的。”

“我們也接他們，叔叔伯伯也接他們，先人忙得過來嗎？”

父親微笑不語。我的注意力也就被回爐后加工成“人間煙火”的飯菜吸引了。

年夜飯后，還有一個重要的節(jié)目，便是守歲。火塘里的樹篼子燒得臉燙燙的，雪白的糍粑烤得滋滋冒泡，紅彤彤的火焰調(diào)皮地躥動著。父親用火鉗撿起12顆火碳，看哪一顆先滅，以此卜算著每個月的大致天氣。

他一邊撥火，一邊零零碎碎地講述著關(guān)于先人的傳說：“我們這個陳，是義門陳。我們的祖先在江西瓦西壩，是在清朝嘉慶年間搬過來的?！?/p>

我驚訝了：“那么我們還是外地人？”

父親笑了：“大部分黃岡人都是從那里搬過來的。”

“我們的老家不好嗎？為什么要到這里來？”

“是政治移民。清政府下的命令?！?/p>

“瓦西壩是什么地方？是瓦崗寨嗎？”

“那不是的呦！”父親又笑了，但也說不出更多的所以然。

祖母在世的時候，愛給我們講“百犬同槽”的故事。據(jù)說“江西義門陳”原是一個大姓，所有的族人都非常團結(jié)。且不說族人之間是怎樣地互相關(guān)照，即便所有的家犬都是義字當先，同槽而食，只要其中一只狗不到，其余的狗非要等到它來才肯進食。祖母還說，天下陳姓本是一家。后來，老陳家的團結(jié)與興盛讓朝堂里的人心里發(fā)虛。我們老祖宗的厄運也就到了?！瓣悺北环殖闪恕俺獭薄ⅰ俺伞?、“誠”等十三種不同的寫法，陳家人被“趕散”到全國各地。

翻開我家的族譜，我的先祖在嘉慶10年（1805年）移民到當時的湖北省黃岡縣，即現(xiàn)在的湖北省黃岡市團風縣賈廟鄉(xiāng)。從原遷移民至今，我和我的兄弟姐妹們已是老陳家在黃岡的第二十一代子孫。

我曾在族譜中找尋自己的名字。大概因為我是女子，也大概因為村支書只知道我的乳名，翻遍這本用毛筆鄭重書寫在黃色毛邊紙上的家族史，終于在一個角落里找見一個 “三毛”。 我這一生的喜怒哀愁濃縮到族譜里，只有這區(qū)區(qū)的兩個漢字。我不由要由衷敬畏這并不華麗的“手抄本”了，其中該蘊涵了多少代人的興衰更替、聚散離合??！

童年時代，我對陳姓先祖的了解僅止于此。但從祖母和父親的只言片語中，依稀感到即使今天這樣清貧，他們依然為自己曾經(jīng)顯赫的遙遠的先祖而自豪。

在寄居外婆家的日子里，我曾一次次坐在塆里的稻場上，獨自悵望回家的山路。我一直當父母的家是我最遠的鄉(xiāng)愁，原來我的鄉(xiāng)愁還有更久遠的年代，更遙遠的路途。遙想著幾百年前的故鄉(xiāng)，我看不清它的模樣，但冥冥中它依然在向我召喚。終有一天我將再次回到那片土地，消解這與生俱來的鄉(xiāng)愁。

第二章 尋 根

我曾站在廬山之巔，在云霧繚繞的峭壁之上，眺望鄱陽湖。但見好一片波光瀲滟的碧水！它離我那么近，就在腳下，就在眼前。此刻我不知道我們之間的淵源，只是望見這一湖碧水，便無端地心生歡喜。

我們選擇的交通工具是渡船，跟數(shù)百年前我們的老祖宗來到黃岡時一樣。上船的時候，濁浪滔滔，汽笛悠長，旭日初升，映紅了大半個天空和一大片江水。鷗鷺齊飛，江岸上的景物漸行漸遠。站在船頭，乘風破浪，豪氣頓生。那些古樓，那些街道，那些流水和飛鳥?。∪绻敵跷抑肋@里就是我?guī)装倌昵暗墓枢l(xiāng)，我將以怎樣的心情來膜拜你！

后來，有了網(wǎng)絡(luò)。在浩瀚如海的信息中，我的鄉(xiāng)愁有了更多、更具體的依據(jù)。隨便一搜，相關(guān)的詞條紛至沓來。其中有無數(shù)關(guān)于“江州義門陳”的描述，印證了我祖、父輩的話并非妄傳。

于是我才知道，“江西鄱陽縣(古為饒州)瓦西壩”——我的故鄉(xiāng)，它與“山西洪洞大槐樹”、“南京楊柳巷”和客家人之源“福建寧化”并稱為我國明代四大移民集散地。其中全國有兩億人的祖先發(fā)源于此。

根據(jù)歷史地理學(xué)家的研究，當年的瓦屑壩是一個瀕臨鄱陽湖、靠近鄱江的聚落和水運碼頭。相傳姑蘇人曾在此制陶。瓦屑者，即泛指所產(chǎn)陶器之破損毀壞者。有文字記載此地的殘器碎片：“其屑堅厚近寸，雖歷風霜不泐，土中掘出，則有如盆者，如百壺罌者，如甕者，而罌為多，間有如今宮殿所用琉璃瓦者。其坌而為阜紆，而為岡壘，而為路迭，而為墻傾、而為崖羅，而為塋辟，而為基藝，而為圖；或蚴蟉如長虹，或從聚紛紜如蝌蚪，或散布如落花、如魚鱗。亂甓頹垣.綠楊衰草，久與漢寢唐陵，共憑吊于韻歇。煙銷日落潮平之外，而風雨所剝.波濤所嚙、不知凡幾年矣，瓦屑固如故也?！?/p>

這段如歌如訴的文字為我們鋪開了一幅憂傷的畫卷。晶瑩剔透的琉璃破碎凌亂，恣意生長的綠楊衰草下斷壁殘垣，共同見證著作為當年宮殿營造工場的瓦屑壩，曾經(jīng)有過怎樣的輝煌壯麗，曾經(jīng)有過怎樣的冷落凄清！

瓦屑壩不僅僅是我的故鄉(xiāng)，也是大多數(shù)團風人、乃至黃岡人、湖北人的故鄉(xiāng)。在黃岡的田間地頭、街頭巷尾，隨便借問一位行人，說起“江西填湖廣”，幾乎沒有人不知道的。

相關(guān)的史料多如牛毛。如，民國三十五年黃岡《黃氏宗譜》卷首·富一公傳云：

現(xiàn)今大姓之雜于岡、水、麻、安〔按：即今黃岡、蘄水、麻城、紅安〕者，類皆發(fā)源于江右（即江西——作者注）。

除黃岡外，鄂東南的今鄂州、咸寧等地區(qū)情形與此相類。

總之，據(jù)多方考證，今天的湖北本是一個移民聚居區(qū)，有超過80%的家族是移民家族，相應(yīng)地有90%以上的人口是歷代移民的后裔。近來有個名叫張國雄的人，隨機搜集了湖北339個家族的檔案，其中只有22族是世居于湖北的家族，其余都是唐代以后遷入的，移民家族占總數(shù)的93.5%。（參見《明清時期的兩湖移民》）

探究當年“江西填湖廣”而構(gòu)成“移民潮”的原因，有多種推測，有戰(zhàn)亂說、拓荒說等等。從政治方面看，為剝離大宗大族的勢力而采取集中移民的辦法，即對人口眾多、勢力強大的宗族，政府分而治之，移民之兄弟皆不許居住在一起，民間稱之為“趕散”。“江州義門陳”的傳說中，這一說法更為契合人們的想象。

仔細玩味“趕散”這個詞，包含兩層意思，首先是要“趕”，其次還要使之“散”。對于我的祖先移民所受的此般待遇，并非妄加揣測。雖然在正史中無從查證“江西填湖廣”是否具有強制性，但封建王朝對人民的嚴格控制，是要把農(nóng)民緊緊束縛在土地上不使外流，讓其為地租、徭役而終年勞作。如此大規(guī)模、歷經(jīng)幾個朝代的長途遷徙，很難想象沒有政府干預(yù)，無數(shù)移民可以自覺自愿背井離鄉(xiāng)，去做前途未卜的拓荒者。

魯迅先生說過，中國的歷史，是“吃人”的歷史。而古代的移民史，更是一部血淚史。瓦屑壩大移民，對于政治群體來說，是移民墾荒的戰(zhàn)略決策。對于平民來說，則是“民食蝗，人相食”的苦難和抗爭。

作為一個移民的集散地，瓦屑壩還不是他們真正的故鄉(xiāng)。只是經(jīng)過了這么些年，對于喪失了家譜和祖先記憶的移民后代來說，這瓷片散落的瓦屑壩，這茫茫的堯山和清清的鄱陽湖水，這古老的渡口和迷茫的帆船，這白發(fā)蒼蒼的老娘送別遠走它鄉(xiāng)的兒女、相濡以沫的兄弟走向遙遠的他鄉(xiāng)，已是他們對于故鄉(xiāng)的最后懷想。于是他們代代相傳，告訴他們的兒女，瓦屑壩就是他們的根。

滄海桑田，時空轉(zhuǎn)換。戰(zhàn)火紛爭，災(zāi)害頻發(fā)，政治角斗，凡此種種，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)變作他鄉(xiāng)。滄海一粟的我們，命中注定已經(jīng)找不到最初的家鄉(xiāng)。身為移民兒女，我的血液中流淌著一種情結(jié)，那就是對故鄉(xiāng)的尋覓，對先祖的追憶，對流浪的本能向往和揮之不去的鄉(xiāng)愁，對移民群體與生俱來的同情。其實，古往今來，天災(zāi)和戰(zhàn)亂迫使人類不斷遷徙，誰的祖先又不是移民呢？

行文至此，我的腦中不禁響起那首飽含鄉(xiāng)愁的歌謠：不要問我從那里來，我的故鄉(xiāng)在遠方，為什么流浪，流浪遠方？為了天空飛翔的小鳥，為了山間清流的小溪，為了寬闊的草原，為了夢中的橄欖樹……不要問我從那里來，我的故鄉(xiāng)在遠方！

第三章 移民工地

2010年1月12日晚，在馬曹廟鎮(zhèn)政府食堂門口的鐵鐘發(fā)出的悠揚召喚聲中，我像往常一樣，打了一桶井水運回宿舍。一個電話改變了這段按部就班的生活，是鎮(zhèn)委書記殷育紅打來的。第二天上午，我隨縣組工干部陳木波一起，來到了黃湖。這是一個巨大的工地。我第一次見到如此浩大的熱火朝天的建設(shè)場面。整個移民安置點建設(shè)用地447.14畝。16家工程隊的1000多名工人同時施工。800多套房屋同時打地基、砌墻。幾十臺套大型機械設(shè)備同時作業(yè)。交通運輸車輛川流不息。整個工地被一條長6000米的渠道分成東西兩區(qū)，中間又以三橋相聯(lián)。僅點內(nèi)水泥硬化任務(wù)就達10.45公里。同時在建的還有一座學(xué)校。

我也從來沒有在哪個建設(shè)工地同時見到這么多縣領(lǐng)導(dǎo)和縣直各部門、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“一把手”。似乎所有熟悉的面孔都在這里，但同時還有更多陌生的面孔。

見我一臉茫然，陳木波笑了。他說，建設(shè)黃湖移民安置區(qū)是眼前全縣首當其沖的大事?？h里成立了移民建房指揮部，縣委書記任政委，縣長當指揮長，所有的縣領(lǐng)導(dǎo)都領(lǐng)了任務(wù)。

原來如此。

過去我們的先祖是移民，今天又由我們這些移民的后代來做接收、安置移民的事。不知是歷史早就埋下了伏筆，還是一種與生俱來的移民情結(jié)使然。在我的印象中，為了完成一項任務(wù)，所有領(lǐng)導(dǎo)全員上陣，建縣以來應(yīng)該是頭一回。

說話間，我們遠遠看到，一輛轟隆隆的挖土機背后，臨危受命接管移民建房指揮部日常工作的組織部長蔡緒安頭戴草帽，和一個戴著工程帽的人站在一起，倆人一邊用手比劃，一邊在大聲地說著什么。

陳木波給我分派了任務(wù)：每天記錄一份移民工作簡報，同時拍些圖片備用。當時我并沒有意識到，要完成好這件看似簡單的任務(wù)有什么難度。此后的一段日子，我的工作和生活只充斥了一個主題。在我13年的記者生涯中，先后經(jīng)歷了“九六”建縣、“九八”抗洪、扶貧攻堅和“非典”的洗禮，也從未有過如此的艱苦。它要求你必須心無旁鶩，移民、工地、房子、簡報……成了每一天的關(guān)鍵詞。夢里見到的場景也全是工地，那一片黃黃的泥地灰灰的天??！

每天清晨，拎著沉重的筆記本，穿過濃濃的晨霧，來到路邊等候那輛白色的交通車。一路上，看著人們有的上學(xué)，有的上班，來去匆匆，覺得這份熱鬧雖然就在身邊，但離自己十分遙遠。

車來了，并不直接上工地，而是拐到一個固定的菜攤，車門打開，攤主就會迅速扔進一個蛇皮袋，里面裝著各種蔬菜和肉類，這就是工作人員的午餐原料了。

車子駛進工地，映入眼簾的有兩種色調(diào)。黃的是無限延展的稀泥。灰的一半是天空，一半是“恨其不爭、怒其不長”的一排排在建灰沙磚房。大多數(shù)時候，天都是這樣灰蒙蒙的。有時下著雨，偶爾雨里夾著幾粒雪子。

在這灰蒙蒙的天底下，貨車、交通車川流不息，幾個爐子支起的簡易“餐廳”旁人頭攢動，工人們或蹲或站，三兩下吃過早飯就去上工。少有的幾個晴天，陽光一燦爛，工地便更加熱火朝天了。

可惜這樣的時候很難得。黃湖地如其名，50年前，這里曾經(jīng)是一片沼澤，來去都要渡船。50年后的今天，雖然它已變成一馬平川，但下一天雨，要三天才能干透。為了保證建房質(zhì)量，按照當?shù)亓晳T，建筑隊都是把基礎(chǔ)整體抬高1.8米以上再施工。此時恰逢雨季，一下雨，施工安全、工程進度、交通運輸和人氣都受影響。

所以工地上的好天氣實在是太重要了。這天氣決定著移民干部的表情，左右著勞苦大眾的心情。老天嬌滴滴撒下一場小雨，工地就會好幾天一片爛泥。雖然沒有統(tǒng)一制服，卻基本人人都穿雨鞋。走在泥里，咕嚕咕嚕的，一步一滑，再走幾步，腳底帶泥，舉步維艱。

“為什么不先修路,再建房？”我不解地問縣建設(shè)局聘請的工程監(jiān)理徐金泉。

老徐今年58歲，去年8月工程開工他就來了，至今已經(jīng)一年多。他說：“新路留給移民走。要是先鋪上了水泥，等房子建好了，路也壓壞了。”

工地入口處，有排低矮的工棚，是指揮部的辦公場所兼食堂，人來人往，熱鬧非凡，指揮人員在這兒運籌帷幄，移民代表和幫扶隊員在這兒歇腳，食堂的小孫在這兒熬湯煮飯。后來隨著移民小學(xué)教學(xué)樓的竣工，指揮部集體搬遷，這排工棚就成了指揮部的舊址，只保留了用餐的功能。

吃飯也是工地生活的一大景觀。如果你吃過人民公社的大食堂，應(yīng)該能夠想象幾分。到了飯點，30多位移民代表回來了。他們是客，所以先吃。小小一間工棚，塞進三張大圓桌，已經(jīng)桌滿為患了。再上百號人吃飯，嗬，那場面，想想吧！坐是沒得坐了，要是下雨，就連站的地方也沒有。常常和著雨水吃飯。經(jīng)過一上午的勞作，人們饑腸轆轆。大家你遞碗，我添飯，圍桌而食，頗有一種搶前爭先的氣氛！工地人多，炊事員忙不過來，常常煮成夾生飯。照例被“打掃”得“四大皆空”：鍋空、碗空、盤子空、甑空。天氣冷，肚子餓，勞動強度大，生米都能嚼三碗。

上廁所也成了一件難事。起初指揮部辦公室在工地入口，附近修建了一座簡易廁所。由于供不應(yīng)求，女廁所常被“借用”。后來辦公場所輾轉(zhuǎn)搬到剛剛竣工的黃湖小學(xué)，由于工程還沒有驗收，校長徐延生堅持公廁要“等娃娃們來了再開”。所以解個手居然要來回在泥地里折騰半個多小時，算算成本帳太劃不來了！縣委書記洪再林是位女同志，每次來先不說別的，第一句必問：“你個女伢上廁所怎么辦？”

我和另外一個女孩陳思思平常手不離杯，這回只好用個懶辦法，盡量少喝水?？晒さ鼗姨?，這樣偷懶的結(jié)果是，搬遷后思思的聲帶做了息肉切除手術(shù)，我則吃了半年的藥來消除聲帶小結(jié)。

為了節(jié)省時間，領(lǐng)導(dǎo)們白天督戰(zhàn)，晚上開會。雖然只是一份“限量發(fā)行”的簡報，卻是工地唯一的“黨報黨刊”，馬虎不得。我的任務(wù)完成后，負責文印的人才開始工作。所以，如果我熬夜，總有人睡得更晚。

下不完的雨，趟不完的泥，熬不完的夜，加不完的班……這就是工地生活的真實寫照。

雖然移民一直說好，說政府給我們修了這么好的房子，我們非常滿意之類的，但我總是感覺，移民，絕不是蓋幾間房子那么簡單。一群人從一個地方遷到另一個地方，把異鄉(xiāng)生生地變成家鄉(xiāng)，將完成怎樣的心路歷程？毀滅，重建；放棄，拾起；告別，聚首。比起蓋房子，一定更加艱難?？粗さ厣系氖|蕓眾生，看著這項鋪天蓋地的大工程，越發(fā)感到人的渺小，感到生存的考驗無處不在。

從冬到夏，我在工地整整呆了8個月。離開工地后，我正式加入移民干部隊伍，至今也是整整8個月?；仨@段征程，我覺得自己有義務(wù)把這場特殊的戰(zhàn)斗和在這場戰(zhàn)斗中付出過、拼搏過、奉獻過的人和事原原本本記錄下來。盡管我的文字還不夠成熟，但我將盡力保持它的樸素與真實。