論余華小說中的悲劇力量

楊曉燕

(貴州民族大學(xué)，貴州 貴陽 550025)

一、體驗苦難的力量

20世紀(jì)90年代，余華完成了《在細(xì)雨中呼喊》，這是他的第一篇長篇小說。對于余華來說，這部小說有著非凡的意義，它標(biāo)志著余華小說的成熟。從中篇小說跨越到長篇小說，作品的深度和對人性的思考都到了前所未有的高度。

余華在這篇小說中對人物的把握和描述是前所未有的，雖然人物描述并不豐滿卻充滿了人文關(guān)懷。這是一本關(guān)于記憶的書，余華以孫光林作為故事的出發(fā)者和回歸者，由他推及三代家庭的生活，這種樸實的描寫方法運(yùn)用得恰到好處。雖然人物的刻畫抽象，卻很好地表達(dá)了作者對于生活和命運(yùn)的看法，這種抽象的特質(zhì)卻對應(yīng)著人物鮮活的力量。余華說:“我開始意識到人物有自己的聲音，我應(yīng)該尊重他們自己的聲音，而且他們的聲音遠(yuǎn)比敘述者的聲音豐富。”［1］(P216)在《在細(xì)雨中呼喊》這部作品當(dāng)中，很多人物都有特定的鮮明的性格，這也從此打下余華之后作品人物敘事的一大風(fēng)格。

余華在創(chuàng)作人物的同時賦予人物在面對命運(yùn)的時候展現(xiàn)的一種悲劇的力量。這種力量是余華在塑造人物時慢慢體會出來的。當(dāng)小說中的人物在遇到命運(yùn)不可抗拒的折磨的時候才能懂得生活的真諦。和余華的其他小說一樣，在《在細(xì)雨中呼喊》中有大量的對于人的死亡的描寫，這種冰冷的描寫正說明了余華的悲憫，也讓作品中的人明白了生活需要挺起胸膛面對這些苦難，力量由此而生了。命運(yùn)的力量不得不讓人順從，順從這種力量其實是順從自己的內(nèi)心?！对诩?xì)雨中呼喊》中的很多人物都是這樣的，比如，王立強(qiáng)那樣的非常冷靜與內(nèi)斂的人，在尊嚴(yán)被顛覆的時候也會被激發(fā)地展現(xiàn)內(nèi)心的獸性，采取暴力復(fù)仇的行動，這種爆發(fā)來源于對內(nèi)心的遵從，這種力量是體驗苦難所得來的獸性。地痞無賴孫廣才在面對“英雄父親”這一榮譽(yù)時候的期待，在偷雞摸狗時候的囂張跋扈，在他死去妻子墳前的痛哭流涕，這些都表現(xiàn)了這個人物的豐富和自然，這種多面性集中在一個人的身上形成了一個真實而有力的存在的狀態(tài)。余華對于人性是尊重的，他時不時地將苦難擺在人物的面前，那些不可抗的、無奈的事情強(qiáng)制地出現(xiàn)在人物的生活里的時候，這些人物以其最自然的狀態(tài)去面對，無所謂善良與丑惡，無所謂痛苦與歡樂，都是生活或者說“生存”的一部分。這種苦難式的生存是最有力量的體現(xiàn)。

此外，《在細(xì)雨中呼喊》這篇小說中的小人物，也值得人去關(guān)注，每一個出場的不起眼兒的小人物，例如，早熟的少年國慶、體格健壯的寡婦、對往事沾沾自喜的孫有元等這些小人物雖然著墨不多但是都色彩鮮明，展現(xiàn)出他們生命中最有力量的部分。

同樣，余華的這篇作品中也充斥著死亡，例如，孫有元的死、孫廣才的死、孫光明的死以及繼父與母親的死、同學(xué)的死、孤獨(dú)的老太太的死。直面這些死亡就是余華小說的一大特點，這些苦難賦予人物更多的命運(yùn)狀態(tài)，這種悲劇是具有歷史性的，不可抗拒的力量撕裂了他們的心靈，使他們在面對生活之苦的時候具有寬容和撫慰的力量。

二、忍受苦難的力量

余華早期的作品游離在傳統(tǒng)文學(xué)與先鋒文學(xué)之間，在《在細(xì)雨中呼喊》獲得成功之后，余華開始了他一次重大的自我調(diào)整。1992年，余華的著名代表作《活著》出版，余華對于“活著”的解釋是中國人最樸素的價值觀，在苦難的世界中活著是最基本的條件。這份“活著”背后隱藏著太多的懸念，生命中最原始的欲望和力量油然而生。

《活著》中充斥著余華對于死亡的描寫，對于死亡冷冰冰的態(tài)度，無奈、憤怒，同時也包含著感恩?；钪亲钇椒驳娜俗钇椒驳氖虑?，在小說的世界里卻成為主人公最奢侈的愿望?；钪m然是最簡單的最平凡的生理訴求，但是在余華眼里，死去的人才能得到解脫。用余華自己的話來說:“活著就是忍耐，面對所有的逆境苦難，包括最殘酷的，我認(rèn)為都應(yīng)該高興的愉快的去嘗試克服它，度過它。”［1］(P224)從某個角度來說《活著》中的福貴更希望自己早日得到解脫。

忍耐成為福貴活著的全部意義，通過福貴漫長而平易的講述故事鋪陳開來。年輕的福貴是一個大富大貴的公子哥，在賭博場上尋求著人生的真諦和冒險，當(dāng)生活如大廈般崩塌的時候，他為自己的揮霍而付出了沉重的代價，苦難一次又一次地給他的生活以致命的打擊。當(dāng)他身邊所有有血緣關(guān)系的人一個又一個地死去的時候從陷入絕望的深淵直至變得麻木，變得從容。死亡、苦難如影隨形。但是他依然相信，只要熬過去生活就會好起來，忍耐，成了他生活的全部。余華在描寫一個人的受難記，這種受難不是他肉體上受了多大的創(chuàng)傷，而是心靈上的，讓一個人如此地飽受人生的苦難就是一個個地剝奪他所愛的親人，他沒有能力抵抗，因為這是命運(yùn)的安排，人似乎是沒法和天斗的。福貴從一個紈绔子弟終究成長為一個具有胸懷的“冷漠”的人。在命運(yùn)面前，任何憤怒和怯懦都是無法挽回局面的，最終他學(xué)會了忍耐，忍耐命運(yùn)的不公，忍耐苦難的洗禮。

在忍耐中，福貴爆發(fā)了對活著的勇氣，向往活著的力量。在福貴的一生中充滿了太多的偶然，這種偶然是命運(yùn)的巧合，福貴無力反抗，只能忍耐。兒子有慶因為長跑第一名因此第一個跑到醫(yī)生那里被抽血致死，妻子家珍久病無醫(yī)而死亡，女兒鳳霞難產(chǎn)死亡，外孫苦根過度饑餓之后飽脹致死。福貴的親人都離他而去，他卻沒有挽救他們的能力，只能看著他們一個個走在他的前面，這些苦難迎面向福貴襲來的時候，福貴頂著巨大的心理摧殘而活了下來，這種忍耐讓他更加尊重生命，更加理解生活，更加有了活著的力量。

福貴說:“像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長，我認(rèn)識的人一個挨著一個死去，我還活著。”余華在《活著》中的敘事樸實無華，甚至摒棄了所有的比喻和抽象，用最直白的語言敘說著最深刻的道理。這種極為樸實的敘事方式給讀者以最大的沖擊。很多讀者在讀《活著》的時候都潸然淚下，為福貴不幸的一生所落淚，也是為福貴這充滿感情的力量所落淚。

活著就要忍受人世間的疾苦，就要忍耐命運(yùn)中的無助，活著就是一種生命力，就是一種力量。

三、消解苦難的力量

1995年，余華的代表作《許三觀賣血記》出版了，從某種角度來說，許三觀賣血記繼續(xù)了余華活著的話題，受難時生命的基本本質(zhì)。許三觀，一個平凡而又不平凡的人用他自己的鮮血趟出了一條道路?！对S三觀賣血記》并不像《活著》一樣凝重，而是用一種幽默、戲謔的手法表達(dá)了許三觀的血淚史。夏中義先生認(rèn)為:“‘活著’是另一種‘賣血’， ‘賣血’也是另一種‘活著’?！保?］(P181)余華在這篇小說中將自己的敘事方式展現(xiàn)得十分明確，簡單、淳樸，繼續(xù)了《活著》時的寫作風(fēng)格。但是，要真正明白余華的創(chuàng)作意圖，了解他所要表達(dá)的內(nèi)容，我們要從文中的重要線索下手。通過余華對這些核心詞語變化來分析它的內(nèi)容。先說“血”，血在中國人的傳統(tǒng)觀念里有著重要的地位，是生命的代名詞，血作為一種存在暗示著原始力量的彰顯。而許三觀將血作為一種商品去出賣，顯示了他的生命力。

在《許三觀賣血記》中，余華一共描述了許三觀十二次的賣血經(jīng)歷，這十二次賣血的經(jīng)歷除去第一次和最后一次，許三觀都是為了自己的家庭，用許玉蘭的話來說，兒子們都是用許三觀的血喂大的。許三觀用自己的血一次又一次地拯救了自己的家庭危機(jī)。許三觀是個老實人，老實到別人睡了他的老婆生了孩子他都默默地承受了，卻能在家里揭不開鍋、解不開扣的時候站出來去出賣自己的鮮血，這種力量是責(zé)任的力量，也是余華在之前的作品中所描寫的最原始的力量。

從傳統(tǒng)的中國社會理念來講，家里吃不上飯、揭不開鍋的時候家里的男人站出來做出一些犧牲以至于賣血都是現(xiàn)實所迫，應(yīng)該的，但是一樂并不是許三觀的兒子，是他妻子許玉蘭和何小勇的私生子，許三觀在面對這個尷尬的場面的時候還是說服了自己去賣血。許三觀用了自己的鮮血養(yǎng)活了一個不是流著自己血脈的孩子。許三觀承受住尊嚴(yán)和道德的巨大煎熬。

許三觀的賣血不僅僅是買賣行為。他的血是一種對家庭的愛、寬容的愛。許三觀一個如此平凡的人卻有著英雄一般的寬容，這是源自于生命中最原始的力量，在經(jīng)歷苦難的時候化作生命的動力。王安憶對于許三觀的力量的解讀是對于自我尊嚴(yán)的戰(zhàn)勝的力量。

許三觀賣血有著一個嚴(yán)格儀式，這是在他爺爺?shù)拇遄永铽@得的經(jīng)驗，在一個依靠賣血為主要事業(yè)的村子里一個男人能否賣血體現(xiàn)著這個男人身子骨是否結(jié)實，是否有擔(dān)當(dāng)?shù)臉?biāo)志。血，是人的生命的源泉，是力氣，是與生存息息相關(guān)的有限資源。

每次賣血，許三觀一定要喝上幾大碗水，直到喝得樂根發(fā)酸，稀釋自己的血液以保證血液能更多。賣血者一定要和血頭建立起良好的關(guān)系，以保證自己能夠賣得上血。賣血之后一定要到勝利飯店吃一盤炒豬肝，喝一壺黃酒來補(bǔ)充自己的元?dú)?。賣血賣的就是生命力，賣的就是力氣，對血的崇拜和對生命的崇拜一樣，形成一種敬畏，這種敬畏會演化為一種儀式，這種儀式就是賣血的儀式。

任何儀式的精神價值永遠(yuǎn)大于實用價值，許三觀的這些儀式同樣也沒有多少實用價值，但是它卻是許三觀的精神支柱。這套儀式包含許三觀對于自己身體的本身的尊重，對于原始力量的崇拜，對于自己身子骨好壞的衡量和美好的期盼。所以許三觀每次賣血都會念念不忘這些儀式。這些儀式一旦出現(xiàn)異常的變化，許三觀馬上就會強(qiáng)烈地暗示自己，從而導(dǎo)致許三觀的心理波動。

整個賣血的儀式最核心的部分就是勝利飯店，這一個被符號化的地方成了許三觀每次賣血成功的標(biāo)志。這是在那個物質(zhì)匱乏的年代一個普通而又不普通的小飯店，許三觀每次都賣血之后都以一種壯士般的豪邁跨進(jìn)飯店，對自己進(jìn)行獎勵和犒勞。

《許三觀賣血記》從表面上看，似乎是一部人人都能讀懂的作品。作品中充斥著一個特殊時代給人帶來的苦難，雖然余華一直在淡化時代的概念，但同時也暗示了那樣一個特殊的時期。從內(nèi)涵上看，這部作品透著一股無奈的悲涼，這種濃重的悲劇色彩與許三觀樂觀的態(tài)度形成鮮明的對比，也說明了許三觀本人是那么地服從命運(yùn)的安排，他沒有抗?fàn)幟\(yùn)，而是默默承受它，并迸發(fā)出生命的力量。

四、悲劇的力量

從《在細(xì)雨中呼喊》到《活著》再到《許三觀賣血記》余華的作品中將個人的命運(yùn)融入歷史的潮流，那些歷史的苦難是整個民族的苦難，那些悲劇是整個民族國家的悲劇。余華的作品從抽象的理性轉(zhuǎn)向淳樸的感性更加能沖擊人的心靈。余華在這種變化之中找到傳統(tǒng)文學(xué)對于樸實敘述的價值。這種影響表現(xiàn)在他在敘事時對于語言的準(zhǔn)確性和簡練性的追求，也表現(xiàn)在他對人物苦難的同情與憐憫，對生活中溫暖人心的細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)和關(guān)切以及余華對于生命的敬畏。

余華的這種充滿人道主義的情感體現(xiàn)在他的作品之中，人物的覺醒首先就體現(xiàn)在他的《在細(xì)雨中呼喊》之中，人物主體的自覺意識使人物更加準(zhǔn)確地表達(dá)。孫光林的掙扎、無助、孤獨(dú)、脆弱折磨著他的人格。體驗式的悲劇使得主人公精神力量的成長。到了《活著》，余華的悲劇模式升華了，直接考驗了福貴對于生死的感悟，這是人類最基本的對于悲劇的理解。在福貴的人生悲劇到極點的時候，余華給了福貴一個面對苦難的出口，那就是忍耐，福貴在忍耐中積蓄了繼續(xù)活著的力量。以“笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著”。在《活著》之后余華開始體現(xiàn)出深刻的人道主義精神和悲憫情懷，他的體恤是用更為尖銳的事件來戳破現(xiàn)實的泡沫，他的體恤是在本質(zhì)上切入歷史的本源。余華是一個很理智的作家，在敘事上保持著一貫的冷漠風(fēng)格，很少在語言上體現(xiàn)他的悲憫情懷，但是他悲憫的情緒會通過人物的命運(yùn)展現(xiàn)出來。當(dāng)感傷變?yōu)闊o奈的時候就形成了余華特有的絕望的氣息，一種無法言說的悲痛油然而生。余華的這三部作品從體驗苦難到忍受苦難已經(jīng)是他對于悲劇創(chuàng)作的一大進(jìn)步。在《在細(xì)雨中呼喊》中，余華描寫了一個少年如何體驗到生活的苦難;在《活著》中，余華描寫了福貴在面對親人一個一個離他而去的時候如何忍受了苦難;在《許三觀賣血記》中，余華寫了許三觀如何在苦難中生存，消解了苦難。隨著余華的成熟和思考的沉淀，余華對于苦難的理解越來越深刻，也越來越戲謔，折射出余華對于生命力的理解。

值得一提的是《許三觀賣血記》的結(jié)尾，退了休的許三觀想通過再一次賣血來回憶以前生活的艱辛的時候，卻被血頭無情地羞辱了，這讓他傷心不已。而他的妻子許玉蘭和三個兒子聽到這個消息后都迅速地趕來，用親情來化解了許三觀的悲痛。這種親人間的溫情讓許三觀這幾十年的血賣得很值，許三觀為了家庭出賣自己的鮮血，而家庭也在這幾十年不忘卻他的好來回報許三觀。這種情節(jié)設(shè)計是消解苦難的一種最好的方法，這種力量也是面對苦難時候最有力的力量。這種相濡以沫、心意相通的親情是戰(zhàn)勝苦難的最完美的武器。

五、結(jié)語

曾經(jīng)孤獨(dú)地搏斗，曾經(jīng)無助地叫喊，到了現(xiàn)在相濡以沫。余華是一個具有人道主義精神的優(yōu)秀作家。他回歸到現(xiàn)實的最底層，回歸到生命的最本真的地方，回歸到悲劇中最有力量的地方。余華曾經(jīng)這樣說:“我知道自己的作品正在變得平易近人，正在逐漸地被更多的讀者所接受。不知道是時代在變化，還是人在變化，我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實和活生生的情感，我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就是在于它的同情和憐憫之心，并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來。文學(xué)不是實驗，應(yīng)該是理解和探索，它在形式上的探索不是為了形式自身的創(chuàng)新或者其他的標(biāo)榜之同，而是為了真正地深入人心，將人的內(nèi)心表達(dá)出來?！保?］(P111)余華對于人物的尊重使這種對于生命的力量完完全全地滲透到人的內(nèi)心。

［1］余華.我能否相信自己［M］.北京:人民日報出版社，1998.

［2］夏中義.學(xué)人本色［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004.

［3］余華.說話［M］.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2002.