親情泥草香

陪媽媽曬太陽

今兒個星期天，很好的太陽，在這個冬日格外難得。

我趕回家，陪媽媽好好曬曬太陽。

從縣城乘車到林園小站，走半個小時的田間小路，就到家了?！澳棠?，大伯回來了，大伯回來了！”隨著小侄女的一聲喚，媽媽從里屋迎了出來?！跋檠?，今天是么子風把你吹回來了？”“嗨，今天是個好日子唄！我趕回來，陪您曬曬太陽呀！”我話音未落，媽會心的一笑，跨上前，一把就握住我的手，一股暖流霎時遍及我的全身。我像久別的游子回到媽媽的懷抱，踏實溫暖的幸福感油然而生?！跋檠剑衷趺催@樣涼呀？小葉子快去給大伯打盆熱水洗把臉！”小侄女應聲而去。我止住了小葉子，“媽，我不冷，您看我一路走來，身上都出汗了……我陪您曬太陽去！”“這就去？哦！……你還是先洗把臉暖和暖和吧！”到底犟不過媽，小葉子瞅了我一眼，把一盆熱水飛也似地端到了我面前。媽媽習慣地試試水溫，然后看著我把雙手浸入水中，看著我把手臉洗了個遍，這才滿意地點點頭?！白?，陪媽媽曬太陽去！”媽一面說著，一面把那條磨得發(fā)亮的老式木板凳遞給了我。我攙扶著媽媽，一步一步向爸媽省吃儉用做起的這爿房的墻根走去。媽媽的眼里閃著我非常熟悉的光芒。

媽媽是京劇鼻祖程長庚的后代，從舊社會過來，又經(jīng)歷過“文革”的風雨，吃過不少苦，遭過不少罪，可她從不向困難低頭。今年七十歲了，身體大不如前了。特別是前年父親去世后，媽媽的眼里仿佛多了尋覓的光，可她卻從不向我們提出什么。我們兄妹幾個都很忙，陪媽媽的時間不知不覺也少了。

今天真好，沒有一絲兒風，也沒有雜事兒煩擾，暖洋洋的太陽照著灰瓦紅墻下一位白發(fā)老人，還有老人的兒子。老人開心地笑著、說著；兒子開心地聽著、答著。陽光下兩雙手不停地相互摩挲著。

小時候，家里很窮。夏天好過，冬天難挨。數(shù)九隆冬，全家只有三兩個火盆，又沒錢買栗炭，稻草灰的火管一陣子就熄了，我們兄妹四個還有爺爺奶奶便成了爸媽供暖的“老大難”。好在太陽總會在冰天雪地之后笑吟吟地出來。印象中故鄉(xiāng)的冬天雨少晴多，殷勤的太陽真是幫了爸媽的大忙。媽媽忙過半晌的農(nóng)活，見太陽丈把高了，就喚我們“小懶蟲”：“快起來，快起來，太陽早起床了……媽帶你們曬太陽去！”曬太陽？好！我們瞇著眼睛瞅瞅窗外，然后一骨碌爬起來，穿上“縫縫補補又三年”的衣服，一溜煙就溜到院子里那爿土墻根下曬太陽。媽媽就在一旁打著線衣或納著鞋底，一邊給我們講著祖上程長庚“唱關(guān)公不打臉”的故事。聽著故事，不覺忘了寒冷，如坐春風，一個冬天就這樣曬過來了。我們兄妹幾個身體棒棒的，大概與兒時的“日光浴”有關(guān)系吧?，F(xiàn)在回味起來，一種特別的溫馨與甜蜜仍縈繞心頭。這甜蜜，這溫馨，一半是太陽給的，一半是母親給的。

好久好久，沒好好曬過太陽了。大學畢業(yè)后，在家鄉(xiāng)的小城工作，一晃就二十多年。上班，單位有空調(diào)；下班，家里有空調(diào)；出差，小車里有空調(diào)。于是，漸漸地與陽光疏遠了，更談不上冬天曬太陽了。

昨天，忽接到媽媽的電話，說“祥呀，明天星期天，是你生日。今年的天冷得早，雨水多，媽的腿腳又不靈便，就不到縣城看你了……你四十好幾的人了，別成天待在機關(guān)里，有空多出來曬曬太陽！”媽媽的一席話，撞擊著我的心靈！對，明天，明天，是我的生日，我差點兒給忘了呢！俗話說“兒的生日，娘的難日”，明天什么事兒也不干，回趟家，陪媽媽曬太陽去！

生日里陪媽媽靜靜地曬著太陽，媽媽樂和著，我的淚止不住流了出來。

面對母親，心暖春開。

媽媽莫老

母親節(jié)快到了，“五一”回家看看媽媽。

媽媽老了。眼里的那種神韻沒了，眼光有些呆滯了；牙齒雖然幾年前全換了，但下巴最近又癟了一些；走起路來，一小步一小步地挪著，前段時間還到大屋的鄰家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，近來，好像又不愛動了，老在家里坐著；她不看電視，不打麻將，父親走后，似乎也不大愿與別人交談了，一天到晚，幾乎接受不到外面的信息，腦子也在慢慢老化。我扶著媽媽，媽媽真像是銀絲吐盡的一曲蠶殼……

媽媽引領(lǐng)著我們一天天長大。當我們長大成人時，媽媽卻老了！我備感人生的無奈和悲涼。滾滾紅塵，茫茫時空，流水無聲，落花無情，人，真的是地球上的匆匆過客呀！

回到家，悄悄地找出我珍藏的媽媽二十歲左右的那張照片，大約攝于上世紀五十年代吧。那時，照相，是一種奢侈，而能去照相的大多是愛美的年輕人或者是生活條件相當不錯的人。媽媽的照片是自己去照的呢，還是父親帶她去的，抑或是一些“追星族”給媽媽照的呢，我沒有問，媽媽也沒有講過。只聽媽媽說，她當年在縣王河農(nóng)場工作時，能歌善舞，能干又機靈，很受大伙兒器重。我想，那時也一定會有很多如我父親一樣的優(yōu)秀年輕人競相追求的。感謝媽媽給我們留下了這張照片！年輕時的媽媽，梳著兩條烏黑發(fā)亮又粗又長的大辮子，深凹的眼睛炯炯有神，給人既有城府又很陽光的印象，長長的瓜子型臉蛋，穿著白底碎花的褂子。聽爸媽說過，他們是自由戀愛的。媽媽家成分高，是程長庚的后代，外公程家騮當過國民黨的鄉(xiāng)長呢，在特定的政治環(huán)境里，父親究竟是一個敢作敢為的人，他愛著媽媽，就決不嫌棄她的家庭。在后來面對諸多的政審時，父親說的最多的一句話就是“周總理說過：出身不由己，道路由人選擇！我愛人家庭成份是地主，但她接受的可全是新社會的教育啊……”父親曾對我說過，他當時在王河農(nóng)場當團書記，領(lǐng)導重點培養(yǎng)他。后來，與我媽談戀愛時，領(lǐng)導還善意地提醒他要考慮政治前途。但父親說，既然選定了媽媽，就決定一輩子不離不棄！媽媽呢，在富有的家庭中出生，花季少年，卻遇上國家的政治大變革?！夥徘跋Γ涕L庚后代的“十二馬子”（名字中以“馬”為偏旁，如程家駿、程家駒、程家騮等）曾來信叫外公攜家眷一齊進京，但外公認不清形勢，誤認為自己為官清廉，沒干一點壞事，無論國共哪個政府執(zhí)政，都不會將他怎么樣的，更何況自己省吃儉用置下的田地怎愿拱手送與他人？于是婉拒京城的召喚，執(zhí)意留守家園。孰料解放后就被劃為地主，備受“殘酷斗爭，無情打擊”，不僅毀了自己的一生，而且把我兩個舅舅和我媽等姐妹仨全毀了！——媽媽雖聰慧能干，但“地主崽”的黑鍋讓人望而卻步。媽媽感念父親的愛的抉擇，雖然父親家一貧如洗，但她甘愿與父親離開王河農(nóng)場，毅然回到父親的老家，白手起家，相夫教子。

我的爹爹是個老實的農(nóng)民，在我那個叫做芮新屋的大屋，誰都可以欺負他的。在這樣的家庭背景下過日子，要想擺脫村里人欺凌何其艱難！父親弟兄一人，“一個巴掌拍不響”，沒人肯在關(guān)鍵時候幫他一把，里里外外，只有父母二人風雨同舟了。好在父親在農(nóng)場學會了珠算，加減乘除全會，財會專業(yè)，也憑著小學三年級的文化程度自學通了，成了村子里唯一會打算盤的人。父親當上了生產(chǎn)隊的會計，后來又“提拔”到公社綜合廠當會計，前后干了二三十年吧。只是父親不愿做假賬，得罪了一些有勢力的“地頭蛇”，人們抓不到什么把柄整父親，就從媽媽家的“成分高”上找茬子。父親后來的“提拔”，實際上就是一種排擠。媽媽看著父親含淚離開生產(chǎn)隊到公社廠子去了，就獨自一人在生產(chǎn)隊里與那些笑里藏刀的“地頭蛇”們斗智斗勇。媽媽硬是征服了那班人。我記得，媽媽在全隊拔秧比賽中，一個早上她拔的秧苗最多；插田比賽，她也是優(yōu)秀者之一；割稻比賽，她總是名列前茅……有一次搞“雙搶”，酷熱難當，我發(fā)現(xiàn)媽媽臉色不好，勸她休息一天，但她還是把家務(wù)忙妥后，又掙扎著上工去了，直到繁星滿天時才拖著泥水濕透的衣服回家。一回家就癱在地上，我看見有隱隱的鮮血滲出了褲管……我心疼地怪媽媽道“媽，你怎么了？叫你今天莫去上工的，你偏要去，這下累壞了吧？”媽媽說“祥伢，你不懂。我們只有天天上工，才不會遭算計?！蔽覇枮槭裁?，媽媽說，“假如某一天你沒去，生產(chǎn)隊就會找借口說這一天是加班，弄個雙工分，讓你有苦說不出！……我一家七口人，你爸在廠里拿的是定額工分，就靠我一個人多掙點兒呀！要不然，稱不到口糧，你們仨伢子也念不了書啊！”

哦，原來如此！

一晃幾十年過去了，城鄉(xiāng)有著天翻地覆的變化。春風化雨，我成了村子里第一位大學生，如今，我在家鄉(xiāng)的小城工作，也算有點出息了。家鄉(xiāng)人找我辦點事兒，我也不計前嫌的辦了，爸媽總是說：“能幫上人家忙的就要盡力幫！做善事就是積德??！”而每次我把人家的事兒辦好后，就在第一時間告訴爸媽，爸媽便高興地轉(zhuǎn)告相托的村人……

可是，一轉(zhuǎn)眼，父親走了，媽媽老了……

有人說，父母是阻擋孩子走向死亡的一堵墻……父親這爿墻在風雨中猝然倒下了；如今，我們能擁有的，只有媽媽這半堵墻了！

媽媽，你可千萬莫急著老啊！

背 影

那是初春的一天，大風微雨，很有些寒意。我正在家中看書，隱約聽到樓下有人喊我，我趕忙丟開書，匆匆開門一看，是父親！——原來，父親頂風冒雨，騎著自行車趕了二十多華里的小路，給我送米來了！

我一口氣奔下樓去，父親正把自行車靠到樓道口，氣喘吁吁地解著繩子，有些吃力地把米從車后架上搬下。我看著一身泥水的父親，心里很不是滋味！“爸，不是說好了，別帶米來了嗎？——您看，我工作都這么些年了，更何況今天又是刮風下雨的！”“村里拖拉機原說進城的，后來又說不來了……我已把米裝好了，就騎著車子送來了?！备赣H一面說著，一面與我抬著塑料袋裝的百來斤大米從樓下搬到我住的二樓。

我備感這米的沉重，這沉重讓我好久說不出話來！在父親的眼里，城里的米總是陳年雜米，只有家產(chǎn)的米才新鮮才養(yǎng)人。我永遠是需要他呵護的兒子！

“爸，累壞了吧，快坐下歇會兒！”“不累，不累！你先別忙泡茶……我們把這米倒進米罐里，省得占場子?！备赣H一面說著，一面操起腰巾，擦了把汗，又把米挪到廚房。我知道父親雷厲風行慣了，趕忙去收拾米罐。其實，米罐里還有不少米，我便找個碗兒把剩米弄起來。父親見了，一把搶過我手中的碗。“還是我來吧，省得你身上弄得又灰又汗的！你還是專心改你學生伢的作業(yè)本本去！”父親不由分說，熟練地找了個盆子，彎下腰把剩在米罐里的米掏了出來。

我看見父親的頭發(fā)漸漸疏脫，漸漸變白了！站在一旁，我的眼淚快要掉下來了！在那“一個雞蛋換餐鹽”的苦難歲月，父母吃了不少苦頭，好不容易把我們兄妹幾個拉扯成人。而今，我們都成家立業(yè)了，可是，父親為了我能安心工作，為著弟弟能做好生意，仍操持著全家的農(nóng)務(wù)，即使在“雙搶”農(nóng)忙季節(jié)，也不要我們?yōu)榧依飵褪裁?。他總是說：“你父親是個搬泥巴的，只有這么大熱，只能發(fā)這么大光。你們的前途靠你們自己去爭取，家里的事情用不著你們分心！”

米罐收拾妥了，便陪父親來客廳坐會兒。剛坐一會兒，問問我和兒媳婦最近的工作情況，問問小孫子的學習情況，父親又說要趕回家犁田。我一看都十點多了，一定要他吃了午飯再走?？墒歉赣H硬是不吃，說，牛是幾家合伙的，不能誤了春耕……

雨越下越大，但我知道父親的性格，只好默默地遞過去一件雨衣，站在家門口，看著父親空著肚子騎上那輛吱吱呀呀的自行車，目送著風雨中的背影在我的淚眼朦朧中漸行漸遠。

油菜花開分外香

清明節(jié)，暖暖的太陽照著油菜花，金燦燦的，那一陣陣撲鼻的清香召喚著我。我走到父親生前親手開出的這片油菜花的地頭，摸摸朵兒，嗅嗅味兒，可就是找不到父親的影兒。我問：“油菜花，你前年謝了，去年又開；去年謝了，今年又開。可造就了你們的主人我的父親為什么一去不復回呢？”

油菜花兀自在風中搖曳，冰冷的淚水模糊著我的雙眼。

一轉(zhuǎn)眼，父親離開我們已經(jīng)四年多了！但父親挖地播種油菜的情景仿佛就在昨天。

在小沖塘梢上，我家有四五塊自留地。父親總是春來之后第一個開荒挖地的人。料峭的春寒里他雖只穿著單褂單褲，卻忙得滿頭大汗。地挖好了，歇個一兩天，讓陽光曬曬新翻的土。第三天頭上，父親就在松軟的土地上用小鋤子挖出一個個小宕來，然后播下油菜籽兒，再用土蓋上。他弓著腰，臉貼著地，屏著氣兒，那么認真，那么虔誠，他的心全在地里，地里有他噴香的花噴香的油。他沉浸在勞作中，全然忘了身外的一切，而時間卻早過了午。家里已派出幾班人馬來催喊他回去吃飯了，他卻一面挑著糞水澆著剛剛播下的菜籽兒，一面“罵”著，“莫就是吵！一天到晚就只曉得吃飯……你們餓了，就先吃，我把這點兒澆完……”

父親就是這樣，一個完完全全拼命工作的硬漢。

透支生命，忘我勞作，父親也不知什么時候染上了心腦血管疾病。幾年前，在看水時，差一點兒栽到田里。他硬是支撐著走回了家，一路上還責怪自己身體怎么這么不頂事兒。到縣醫(yī)院一查，竟是腦梗塞！幸好由于搶救的及時，加上父親年紀不大，經(jīng)過一段時間治療，父親的病似乎完全康復了。

為了讓父親減輕農(nóng)活的磨損，我做父親的思想工作，希望他能來城里帶侄女讀書，實際上是讓他從田地里擺脫出來，享享清閑?！澳遣恍?，你們城里是青石板上過日子，水都要花錢買。我不能白吃白喝，除非你為我找份工作我才去……”父親是過日子人，知道我們是工薪階層，弟弟靠在外打工養(yǎng)家糊口，他不愿給我們帶來一點兒麻煩。“好，我盡量為你找！到時候你可要說話算話哦！”我說。父親像一臺超負荷運轉(zhuǎn)的機器，確實需要修整一番了！但父親的觀點是“莊稼人，人勤地生金，面朝黃土背朝天是本分。就是累死在田里，也不丟人……”我擔心一旦找到工作，父親還不愿離開心愛的土地呢！

不久，我在一位朋友那兒為父親謀得了一份力所能及的工作。父親在我們的開導下，總算離開那片他熟悉的土地，來到了陌生的小城。好在父親悟性高，也算是“知識分子”，當過“基層干部”，適應性很強，不長的時間就融入了城市生活。他能看書、看報、看電視，住在我原來在學校的那套房里，帶著我弟我妹兩個在城里讀高中的孩子，還有一份比較自由的工作，每月有幾百元的收入，老人家非常愜意，臉上常常掛著滿足的微笑。有時晚上摸到我家來，有時，我到他那兒去，一起吃吃飯，聊聊天，嘮嘮嗑。

一晃就四年過去了。

誰料當年在鄉(xiāng)下辛苦勞作所埋下的病根并未根除，死神已悄悄向他逼近……

那是二○○六年正月初九的凌晨，窗外大雪飄飄，寒氣襲人。已在本縣醫(yī)院住了快一個禮拜的父親，與死神作著最后的斗爭。那一夜，我們一直守在父親的身邊，感到父親已耗盡了最后一絲生力。父清醒一陣糊涂一陣，清醒時就翻身下床，說，“要回家，我要回家！再不回去，伢子呀，你要后悔一輩子！”一夜監(jiān)護在父親身邊的汪主任和護士們有些束手無策。我們想轉(zhuǎn)到省院，但父親已經(jīng)清醒地感到回天乏術(shù)了，命令似的要我們讓他立返家中！我知道，在我們家鄉(xiāng)有一種傳統(tǒng)，就是老人在自己家里病故，才叫“壽終正寢”，才能讓棺木升至村子里的大堂舉行祭祀活動，否則，無論是誰，都不能入大堂享受公祭的哀榮。不僅自己被稱為“孤魂野鬼”，而且他的后代還要遭人恥笑。父親是非常要強要面子的人，尤其是不愿給后代帶來什么麻煩，他知道這一習俗（雖然是一陋習），于是，他堅持留住最后一口氣執(zhí)意要乘車冒雪趕回王河老家。

父親堂堂正正的生，更要有尊嚴的走！

我理解父親的心思，可眼下是正月新年，又是凌晨一點，又是大雪皚皚，又要到幾十華里的鄉(xiāng)下，幾乎沒有師傅愿意出車……經(jīng)過多方努力，終于請到了救護車師傅！

銀裝素裹中的深夜，父親終于踏上了回家的路！父親雖一路打著點滴，但隨時都可能發(fā)生變故。我的好友W醫(yī)師則攜帶著氧氣袋，隨車就診，以備不測。父親躺在救護車中間，我們則守護在四周，我們顧不上媽媽一路反胃嘔吐，只是全神貫注著父親，希望上蒼能成全父親生命中的這最后的期待。父親忍受著一路顛簸，與死神作著多回合的較量，老人家堅持著，一動不動地配合著我們。車子在雪地里一步一步向王河方向挪著，父親卻感覺是一步一步到家了！近了，近了，近了！我們盼著風雪再小點兒，盼著車況千萬別出現(xiàn)閃失，盼著能有新的奇跡出現(xiàn)！父親的臉上發(fā)著非常好看的紅光，老人家堅持著，堅持著，最后硬是把一口氣掙到家中！

下三點時，車終于到家了。我們趕忙把老人家從車上抬回家，剛進堂屋，我看到父的眼睛充溢著欣慰。我說，“爸，我們到家了，到家了”父親點點頭，仿佛說了一聲“好”。我們又趕忙把父親抬上床，期盼著父親能創(chuàng)造新的奇跡，從死神手中回來！可父親已對這個世界奉獻了全部的心血和熱忱，老人家剛剛落枕，竟走了！一句話也沒有對我們說，面帶著微笑走了，就這樣，就這樣永遠地走了……哦，父親，您真的是一口氣掙到了家，一口氣掙到了生命的最后關(guān)頭！哦，父親，您面帶微笑，一句話未說……我理解您，父親，您把生命中的最后愿望也變成了現(xiàn)實，您的微笑是勝利的微笑，是留給這世界最美的語言！

子夜的哭聲和鞭炮聲打破了村子里新年的寧靜，村民們聞訊都趕來了，大家為父親的猝然離去而嘆惋痛哭！村民們張羅著老人家的后事。一直守在父親身邊的我，有許多心聲想與父親傾訴，可父不開口父不說話。父親走了，我從此成為一個沒爸的孩子，從此沒有爸爸這個最貼心的朋友了！哦，父親，我敬您愛您懂您！在這個世界上您做的太多說的太少要的更少，在這最后的時刻，您竟連一句話也不留下！老人家，您累了，您就好好休息吧！

想念父親，想念在“文革”混亂的日子里，父親被村子里的“造假派”誣陷孤立，執(zhí)意不做假賬的父親一身錚錚鐵骨，一人獨吞心淚，從不把落寞的情緒傳給我們，反而開心地找我談心，鼓勵我好好學習，立志逆境奮起；想念父親，想念在“飛來橫禍”中呼天搶地的痛楚——一九八六年農(nóng)歷八月十八上午，十五歲的小三子背著家人隨村拖拉機到了縣城，下午竟被該拖拉機手撞死于潛山平橋！……為雪“小三子車難之冤”，為良知與正義得以伸張，父親奔走呼號，上下求索，驚動中央首長的吶喊，令所有作惡者在良心的天平上永不安寧！想念父親，以高小學歷前后當了三十余年的會計，雖歷經(jīng)磨難而深孚眾望；想念父親，連任村組長，為鄉(xiāng)村學校、道路、橋涵等工程殫精竭慮，一樁樁一件件落到實處；想念父親的鐵骨柔腸——當年，妹妹多病，您砸鍋賣鐵，四處籌錢，跑遍縣內(nèi)外大小醫(yī)院，硬是把妹妹從死神手中搶了回來；我來小城工作后，您騎著自行車，翻山越嶺數(shù)十里，給我送了二十多年的家產(chǎn)大米；想念父親，在艱難困苦中打拼，培養(yǎng)了我們村子里第一個大學生、打了家鄉(xiāng)的第一口水井、買了全村第一臺電視機、在全村第一批作好了石墻紅磚青瓦房；想念父親，熬一頭白發(fā)，孕育輝煌的未來，把最難的愿景變成了現(xiàn)實……父親，正如媽媽所說的那樣，您不愧為“頂天立地的人！”

油菜花，你清新的面容為什么讓我淚流滿面？你淡淡的芳香為什么讓我徹夜難眠？

油菜花，你就是父親的化身！看到了你，就是看到了我的父親！

油菜花，你會永遠開在我的心中，活在我的心中，香在我的心中！

九月九的酒

幾年前，我回家過中秋節(jié)，見家里新買了錄音機，便叫弟弟放點兒好磁帶聽聽。弟弟選了好久，單就挑出了《九月九的酒》?！毒旁戮诺木啤肥莿偝龌\的新歌，我踏著節(jié)拍唱，卻老是跑調(diào)，弟弟倒熟，唱著唱著，聲音越來越大，竟是完全融進去了。我很驚訝，弟弟沒讀多少書，論起樂感來比我差多了，可是，他完全蓋住了我！我止住聲，癡癡地看著弟弟那沉醉勁兒。“士別三日當刮目相看”，弟弟在外邊跑生意，接受新潮到底比待在小城里的我強多了！我好不高興！

又一次，我回家看父母，弟弟做完一趟生意剛好回來了。我踏進門，卻見弟弟在搞衛(wèi)生。我說“老四，回來了？出去半年了吧？”“是的！昨晚上坐火車回來的，‘雙搶搞完后還要走呢……”弟弟放下掃把，倒一杯清茶給我。我聽見錄音機里正放著曲子，很耳熟的，仔細一聽，正是《九月九的酒》。我說：“老四，怎么還時興《九月九的酒》呀？”弟弟說：“我愛這歌兒，聽著舒坦……哥嫌吵，就關(guān)了吧！”“不不不，好聽，好聽！”我趕緊止住了弟弟。“又是九月九，重陽節(jié)難聚首，思鄉(xiāng)的人兒，飄零在外頭……”《九月九的酒》，這熟悉的旋律，原來是弟弟心靈深處的東西呀！到今天我才聽出來！

聽出來了，就禁不住沉重起來！

弟弟在家排行第四。讀書時，正趕上家里遭難。家難葬送了弟弟讀書的前程，成了父母心里永遠的痛。好在改革開放的政策，聰穎的弟弟很快從打工跑生意的“勞務(wù)大軍”中脫穎而出，成了一個“小班頭”。村里人說，“四老板在外面不賭博、不酗酒，規(guī)規(guī)矩矩的，做起生意來，兇得很，一個抵幾個呢！”每逢人們夸贊，弟弟總是笑著說“托政策的福，沾大伙兒的光”！我常勸弟弟，一人在外，千萬要注意身體，不能太勞累，只要身體好，搞錢的日子長著呢！弟弟總是說“父母都是一把年紀了，幾個孩子都在讀書。窩在家里種田，一年出不了兩千元錢，撐不了門面的！不發(fā)憤在外面抓幾個不行呀！……抓了錢在外面胡花的，也大有人在。哥，你放心，我不會。我一大家子人，上有老下有小的，做人不能不負責任啊！”弟弟是能干的，也是實誠的。每次回來，總把大把的票子如數(shù)交給父親，然后就貓到老爸老媽身邊問長問短。弟妹悄悄地做出一大桌子好吃的，一家人圍坐在一起，團團圓圓，一邊吃，一邊聽弟弟說外面闖蕩的經(jīng)歷，一餐飯要吃大半天，樂得孩子們像過年一樣。

我不少次聽弟弟介紹在外的經(jīng)歷，每次都精彩淋漓，但他從不說在外的苦處和險處。一次，我聽人說他受了委屈，追問起來，老弟仍是淡淡一笑，說：“沒什么，沒什么！年輕人吃點兒苦不算個啥！”我知道，弟弟經(jīng)過家難和風險的磨煉，是不肯向苦難低頭的，也是不肯把痛苦帶給別人的。

一曲《九月九的酒》，更顯出了沉重。

在我們不到六十萬人的縣城內(nèi)，外出的農(nóng)民工兄弟竟有十多萬之眾，全國該有多少？這些農(nóng)民兄弟們除夕之夜放完了鞭炮，就籌劃著走南闖北的事。正月未盡，就遠走他鄉(xiāng)，有的中途回家看看，有的到年末才能回來。他們顧不得年邁的雙親在家園守望，年輕的妻子在月夜相思，年幼的兒女在夢中呼喚，而他們自己呢，則懷著拋妻別子的無奈，擠在城市那高高的屋檐下，在夾縫中拼著日子……

昨天，弟弟捎話給我，說他們明天準備出去再跑一趟生意。老弟是在一個月前被迫返鄉(xiāng)的，那時，正值“非典”非常時期。一個月過去了，“非典”漸趨平緩，而離“雙搶”農(nóng)忙還有一個多月呢，老弟在家閑不住了，說“今年鬧非典，苦了我們農(nóng)民工，跑來跑去，攆來攆去，沒賺到啥?？筛恪p搶要錢，孩子上學要錢，老人看病要錢，門戶差事要錢，不外出賺點錢暖不了窩呀！”我沒有辦法留住弟弟，想起侄兒侄女拉著弟弟衣襟依依惜別的情景，禁不住一陣愴然。

大清早，弟弟帶著幾十人出鄉(xiāng)了，我沒有到火車站去送。只是默默在家中放一首歌兒，歌名是老弟愛聽愛唱的《九月九的酒》。我靜靜的聽著，一任憂傷的旋律掀動我的心潮：祈愿這熟悉的歌聲伴著那隆隆飛馳的列車帶給老弟和老弟那樣的農(nóng)民兄弟們一趟好運，一生好運，并且早日發(fā)財，過上團團圓圓和和美美的鄉(xiāng)居日子。

醉人的香樟樹

“我家門前有棵香樟樹，那樹可是我們村子里最大的一棵呢！”初見面時，愛人自報家門道。于是，那棵香樟樹一次次地召喚著我，在我的心中扎下了根。多好的香樟樹，無論節(jié)氣怎么變，它都不改變自己的顏色，四季常青。

這香樟樹也陶鑄著樹下的一家人。

香樟樹下最古老的話語權(quán)屬于年邁的奶奶。夏夜，在樹下納涼，便是老人講故事的快樂時光。她說她是童養(yǎng)媳，命是一頭牛給的。那一年跑“鬼子反”，小日本追來了，一條河攔著她，過不去。情急中發(fā)現(xiàn)河邊有條牛，便急中生智抓緊牛尾巴，打牛過河，多虧那牛把她帶過了河，沒過河的全被鬼子捉了去呢……奶奶因此特別地愛生活。解放后，老人更是懷著感恩的心情享受著現(xiàn)代文明。一聽說哪兒放電影了，她就早早地燒好鍋，和孩子們吃了飯去趕場子。有了電視后，聽說晚上有好節(jié)目，她樂滋滋地做好家務(wù)，早早地就與一家人圍坐在電視機前。其實，她不識字，節(jié)目里的內(nèi)容也似懂非懂，但她就是愛看?？粗粗筒蛔越厮?，常常是閉著眼睛還在“看”，一直到電視里說“再見”才肯休息。奶奶是真過日子呢，她在睡覺時心中都還裝著太陽??！

盡管睡得晚，她仍然起得早。上世紀八十年代，岳父家的條件還不太好，買個早點也顯得很奢侈。大姐在棉織廠“三班倒”，奶奶就“三班”迎送、燒飯。大姐吃過了，過一會兒，小弟又要趕到學校上早讀，于是又給小弟燒飯；上學的走了，天也泛亮了，岳父在機關(guān)上班，于是又接著為岳父弄飯；上班的吃過后，岳母在田間地頭忙了一早回來，奶奶又忙著為岳母熱飯。上午九十點了，稍稍喘口氣，又開始準備午餐了……一個上午，不厭其煩地燒飯、熱飯，奶奶臉上始終掛著笑，從無一句怨言。

老人的心細著呢，即使一塊鍋巴你沒吃上，她也心中有數(shù)，悄悄地留一塊，看你吃了，她才高興。有一次，她把我和愛人喚到香樟樹下，把一雙“老虎鞋”交給我們，說：“奶奶老了，說不準哪天就走了……做雙粗鞋給你們將來的小寶寶！”奶奶七十多歲了，她什么時候做了這么精美的一雙老虎鞋呢？我們激動得熱淚盈眶。多好的老人??！

這家的主人自然是岳母岳父。他們贍養(yǎng)四位老人，撫育六個孩子。每當說起家說起孩子，岳父岳母的眼里總是放著一種特別慈祥的光，像冬天的太陽，和藹的，暖暖的，散發(fā)著家的溫馨。

香樟樹下最忙碌的人要數(shù)岳母。岳母是一個任勞任怨、敢恨敢愛的女強人。幾十年風風雨雨熬煉出了她的堅韌和頑強。一大家子人，上有老，下有小，里里外外的農(nóng)活兒，全由她一人扛著，香樟樹下幾乎看不到她休閑的影子。春天，她開出一塊塊地來，秋天，她收獲地里的喜悅。全家人幾乎都有星期天，就她沒有。周末我們回家吃飯，她總是弄出一大桌子菜，大伙兒圍上桌子喚她來吃，她在廚房里應著“你們吃，我就來，就來”！可是，大家吃了一陣子還是不見她上來。她還在廚房里燒鍋巴湯，燒好鍋巴湯又匆匆趕到菜園，摘來青菜、蘿卜、辣椒、香芹一大籮，好讓孩子們帶回去。她說自己種的蔬菜沒有化肥、農(nóng)藥，是純天然的。大伙兒在廚房沒找到媽媽，知道她又忙事兒去了，趕緊拿個小碗各樣好菜夾一點兒窩到飯鍋里給她吃。等大家吃完了，岳母也回來了，一面吃，一面說，“弄的菜你們也沒吃，盡是我吃了……”女兒、媳婦爭著去洗碗，岳母把身子一橫，擋著廚房的門，“都別洗，油糊糊的！我來洗，你們忙你們的事去……”

香樟樹下最有眼光的人是岳父。岳父豁達灑脫。他幫人辦事盡心盡力，從不圖回報。那年，單位分來一批畢業(yè)生，房子緊張，他主動把自己在單位的房子退了出來，后來，沾不上房改的光，也從不后悔；岳父常常說起他青年時代備受賞識的往事。我知道，是時代和家庭之累，使他的智慧投入改變了方向。他白手起家，要養(yǎng)活這一大家人：把幾位老人送老歸山，把幾個孩子的工作也一一落實了，并蓋起了香樟樹下這一排瓦房，營造了這樣一個溫馨的家園。家，兒女，可以說是岳父心中的至愛。每到周末，他都早早起床，到菜市場上轉(zhuǎn)悠，看看有什么好吃的買一些回來，預備著周日二十口人大家庭的歡聚。要是哪一個說來沒來，他就一個人悄悄到路口觀望，等到你來了，這才放心地開飯。大家一邊吃飯一邊說笑，其樂融融。

幾年前，村子要開發(fā)了，路修到了岳父家的門口。我們這些孩子們都喜出望外，因為再不用走黃泥巴路了！大家聽到這消息都不約而同地來到香樟樹下，本想與老人分享搬遷的喜悅?？赡莻€傍晚的氣氛卻是從未有過的凝重?！皨?，開發(fā)是政府的大事兒，搬遷會補償?shù)?！再說，舊房換新房，不是您早就盼著的嗎！”我們異口同聲地勸著?！拔也灰清X，我要我的家——我沒有家了……”說著說著岳母禁不住流出了傷心的眼淚。岳父雖懂政策，但心里也不平靜，只是沉默著，獨自繞著香樟樹轉(zhuǎn)圈子。孫子、外孫們依然在香樟樹上爬上爬下，歡呼雀躍著即將喬遷的喜悅?！澳[了，莫鬧了！今天都回去，我想靜會兒——下周末都來，在香樟樹下吃個團圓飯……”岳父說著說著聲音就哽住了。我們知道，老人心故園情，大家便悄悄地告退了。

一天，岳父撫著香樟樹對我說：“二子，這香樟樹是老祖栽的，好幾代了，下周就要挖掉了！你鋸了做個書櫥寫字臺什么的，留個紀念吧！”我說：“好是好。只是老祖栽的，我鋸了有罪呢！不如把它送到北京、上海大城市，讓她成為奧運會或世博會的一道風景吧！”“怕只怕它太老了，太戀故土了，不肯活呢！要是死了，到時候一點兒念想都沒有了……”岳父說著說著就說不下去了。我也很難過，趕忙安慰道：“請伯放心，無論如何，我們都會記著這香樟樹的！趕明兒，我把它栽到我的文字里，讓它永遠活下去，好嗎？”

“真的能活？”

“真的！”我說。我看見岳父贊許地點著頭，眼里又有了冬天的陽光。

芮立祥：男，安徽人，1963年生。在《散文》《青年文學》《陽光》《人民日報》等報刊發(fā)表過文學作品。作品入選《中國散文大系》，出版有散文集《懷抱山水》、專著《走近張恨水》等。系中國散文學會會員、安徽省作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于某機關(guān)。