知識分子角色轉(zhuǎn)變的失敗——抗戰(zhàn)小說中灰色知識分子的形象塑造

○歐陽曉珊 李嘉慧

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

20世紀三四十年代，戰(zhàn)時生活是反映人性善惡美丑的一面鏡子。在這一時期，作家的使命感異常強烈，道德感極其敏銳，他們通過筆下的人物形象，特別是眾多的知識分子形象，或歌頌，或揭露，去展示那個異乎尋常的時代的眾生相。在戰(zhàn)爭這種特殊的生存狀態(tài)下，中國社會原有的結(jié)構(gòu)在很大程度上被破壞，處在社會中間階層的知識分子，在經(jīng)歷經(jīng)濟地位的跌落的同時，文化生活在整個社會生活中地位的下降也給他們在精神上造成一定的沖擊。知識分子隊伍日趨分化，一部分超越自己，走向人民大眾，一部分卻由于現(xiàn)實的重壓和自身的弱點，產(chǎn)生了自我的失落感，找不到自己應(yīng)有的位置，在瑣碎平庸中消磨日子。本文要探析的便是后一類知識分子形象，筆者將其定義為“灰色知識分子”。這里的“灰色”，并不是將人物形象定性化，恰恰是由于人物在生存困境中自然生命保存與內(nèi)在靈魂發(fā)生分裂沖突，使得人物身上充滿矛盾。他們不是絕對的惡也不是絕對的善，“灰色”正是在“善”與“惡”的較量中，在形象的多元存在中表現(xiàn)出來的一種傾向。他們或者由于窮苦憂愁的生活現(xiàn)實和性格的懦弱，過著無聊空虛的人生；或者不能“無我”地融入勞動民眾，退出時代大潮；或者由于社會現(xiàn)實和傳統(tǒng)文化的雙重夾擊，終究退回知識分子的書齋，成為現(xiàn)代隱者。

一、生存線上的掙扎與毀滅

抗戰(zhàn)時期，物價飛漲、貨幣貶值，一向生活優(yōu)裕的知識分子們一下子跌入了生活的低谷，經(jīng)濟收入不僅難以養(yǎng)家糊口，有的甚至到了食不果腹、衣不蔽體的凄涼境地，成為中國歷史上知識分子生活最為低下難堪的時期?！吧罹拖裉自谒麄儾弊由系睦K，逐漸天天收緊。你只看見他們的臉一天比一天瘦，一天比一天灰，一天比一天臟，衣服也一天比一天破。”

沙汀在1943年和1944年之間完成了知識分子題材小說《困獸記》。它表現(xiàn)的是四川某小城鎮(zhèn)一群知識分子在時局逆轉(zhuǎn)后陷于無法自拔的苦悶生活。一位從前線歸來的舊友喚起了他們在抗戰(zhàn)初期宣傳抗日的熱情，但他們重新籌備的暑期演劇活動，終因不容于反動當(dāng)局歸于失敗，整部書的調(diào)子灰暗得令人窒息。主人公田疇多次強調(diào)生活對他來說，四面都是障壁，沒有出路。他哀嘆“我這一輩子算是完了！”我們“就像犯人一樣——腳鐐手銬都是齊的！”他沒有勇氣去救出吳楣，也沒有勇氣和前線歸來的舊友一起遠走高飛，他“終于無力形成一個堅強愿望”，由一個充滿熱情的青年，變得心灰意懶、行尸走肉。除了教書，他“什么也不管，而且對于功課，也沒有從前那么樣認真了”。孟瑜同樣是“多子、窮困、口角”這些灰色主題中的主角。使她感到痛苦的，不是丈夫田疇與朋友吳楣的背叛，她只感覺到一種極廣泛極強烈的對于生活本身的厭倦。他們也想過反抗這種單調(diào)無意義的生活，試圖籌備演劇活動。當(dāng)田疇和吳楣一起談到演劇經(jīng)歷時，“他們眼睛里閃爍著夢幻之火”，“他們?nèi)加X得自己高貴、莊嚴，已經(jīng)擺脫了一切庸俗渺小的思想感情，再也沒有個人的痛苦和不滿了”?？梢娺@些知識分子對于精神生活的追求，他們需要一個舞臺證實自己生存的價值。鄉(xiāng)村知識分子們困獸猶斗的痛苦、掙扎和失敗是值得同情的，他們被埋葬在煩瑣的日常生活里。

這種不甚體面的苦難境遇，其實是當(dāng)時知識分子的普遍狀態(tài)。貧窮的中國無法形成貴族知識分子階層，當(dāng)知識價值無比低廉的時候，知識分子便與普通勞動者一樣，為著最基本的物質(zhì)生存條件而忙碌。此時，知識分子的身份特性反而是他們身上的“十字架”。如果是沒受過教育的農(nóng)民，平凡瑣碎的生活絕不會是他們精神苦悶的來源。唯有知識分子，有著自覺的身份認定和自我價值實現(xiàn)的需要，無聊空虛的生活卻時時刻刻在消磨他們的意志，讓其咀嚼著無望的痛苦。外在生命的物質(zhì)需要和內(nèi)在生命的精神需求混合于灰色知識分子的體內(nèi)，使其性格充滿矛盾沖突。

更令人唏噓的是，物質(zhì)窘迫甚至帶來了精神困境，這時一些知識分子只是習(xí)慣于自我克制、自我貶抑，極力把自己的存在縮小到最低的限度。

《北望園的春天》這部被稱為“無主題”的短篇小說，描寫了國統(tǒng)區(qū)平淡但不乏味的人生相。小說中的知識分子演繹的“何止是‘近于無事的悲劇’，簡直沒有劇……而生活中最為大量的悲劇，卻正是不成其為‘劇’的那種”。作品以戰(zhàn)時后方的桂林為背景，寫了一群蟄居在北望園的各色知識分子的庸俗、孤寂的生活，揭示了他們在艱難時世下無所作為的人生悲劇。趙仁杰是作者著墨較多的一個人物。這個美術(shù)學(xué)院的教員，心地善良，待人有著過度的拘謹不安，生活窮困潦倒。小說寫道“趙仁杰這兩天是連買鹽錢都得借的。在都市生活里，還有三五塊木柴三五塊木柴零買的窮人嗎？”他明明是餓了，可吃飯時“一個米粒一個米粒地往嘴里送。五分鐘就停?？曜樱?0分鐘就夾一口菜，而且只夾一小片白菜”。戰(zhàn)時知識分子的生存危機可見一斑。趙仁杰的形容憔悴、陰沉，但只有在談到藝術(shù)時，才閃動著青春的光輝，而且唯一的追求是要把一個擺糖果攤的老婆子畫成油畫。這個窮畫家，謙虛到人性萎縮，幾乎要抹殺自己的存在。但是趙仁杰在錢上的絕不茍且仍然見出一種深刻到骨髓里的知識分子的潔癖。趙仁杰的謙卑，在這一瞬間，卻又給“異樣的過度的自尊”照亮了。這些灰色小知識分子都不是壞人，甚至于可以說他們灰色窮愁的苦悶狀態(tài)，在某種程度上正是因為他們的良心還沒有死絕，使他們學(xué)不來老舍筆下的文博士、張恨水筆下的西門德之流那種鉆營逢迎的本領(lǐng)。

抗戰(zhàn)小說中關(guān)于知識分子的敘事中，集中了大量的苦難，而這苦難多數(shù)是來源于物質(zhì)世界的生存威脅。如趙園所說的，這是些“不同于那種純粹精神的‘詩意的痛苦’，甚至也不是‘命運’或其他超自然的力量、災(zāi)異強加給人類的痛苦。這是一些‘不大體面’的卑瑣的痛苦”。一向高高在上，以啟蒙者自居的知識分子，到了動亂年代，竟然要因為“口腹之欲”的無從滿足而生生地衍生出諸多煩憂，物質(zhì)上困窘甚至引發(fā)精神層面的自卑。這自卑首先是在社會生活的領(lǐng)域，繼而侵入到家庭生活的領(lǐng)域。經(jīng)濟地位的低落，一直是汪文宣（《寒夜》）自卑的直接根源。在工作中，汪文宣自己就有一種強烈的卑屈感，“就是為了一點錢，我居然墮落到了這個地步”，但他卻還是不能不為那一點錢去忍受屈辱。汪文宣的經(jīng)濟收入比不上妻子曾樹生，這使得他在家庭生活中亦感到自卑。金錢打亂了這個家庭中傳統(tǒng)的男性角色期待與女性角色期待，消磨著汪文宣應(yīng)有的男子氣概，也使得汪文宣性格越發(fā)軟弱。這是一出性格悲劇，也是一出社會悲劇。如果主人公不是生活在使善良人受苦的黑暗的、腐敗的社會，他們或許能生活得很好，實現(xiàn)他們辦教育的理想，是殘酷的社會，把小人物擠扁了、壓碎了。

更有甚者，一些知識分子在物欲橫流的世界中心靈畸形，走向自我毀滅的道路。師陀《結(jié)婚》中的知識分子胡去惡無疑是一個典型形象。這個人物走向毀滅也是有跡可循的，一開始，他自稱“出了名的和氣人，喜歡孩子，喜歡學(xué)生，做事肯負責(zé)任”，可對于金錢的渴求讓他迷了心智，放棄教師的職業(yè)，轉(zhuǎn)而一股腦地鉆營，做投機生意，想娶有錢女子國秀改變自己的社會地位，等到這一切希望都被破壞之后，絕望教他復(fù)仇，驅(qū)使他胡作非為，向社會挑戰(zhàn)。胡去惡性格深處本就含有“惡”的因子，在他追述自己的童年時就提到，“由于精神上自幼所受的壓迫，日積月累，我血管里流著刺骨的憎恨，我想殺人，我需要喝血”，他還弄到一把小攮子，正是這把小攮子成了他日后走上絕路的先兆和鋪墊。從某種意義上說小攮子就是他極度扭曲心態(tài)的一種象征，在潛意識里他就有了要殺死所有欺侮過他的人的念頭。所以，當(dāng)國秀拋棄他，錢亨讓他的錢打水漂之后，他復(fù)仇的欲念就熊熊燃起。等到他殺了錢亨，終于勝利的時候，得到的卻是痛苦。他已經(jīng)感覺不到仇恨了?！八麉拹阂磺校喝澜?，全人類，連他的小屋和他本人在內(nèi)，都叫他想唾?！彼_始反省自己所做的一切，“我要告訴佩芳，是我不對，是我走上絕路；要不然，即使不結(jié)婚，也好得多?！比诵缘纳浦匦抡紦?jù)了他的內(nèi)心，這善念來得太遲，剛剛復(fù)蘇就被死亡淹沒。我們不能否認胡去惡身上有“善”的因子，一開始他想要和佩芳結(jié)婚組成一個小家庭，這是一個溫暖的愿望。我們可以設(shè)想，假若沒有戰(zhàn)爭，沒有被逼到生存線邊緣，這個中學(xué)教員可以安心地教書、結(jié)婚、生子?？墒菓?zhàn)爭改變了這一切，物欲橫流、四處投機的世界讓他紅了眼，一心一意想要改變自己的身份地位，卻是撲向了深淵。險惡的社會環(huán)境無疑是激發(fā)他人性中的“惡”的導(dǎo)火索。從某種程度上說，胡去惡的悲劇既是生存的悲劇，更是人性的悲劇。

二、“精神貴族”的角色轉(zhuǎn)變受挫

知識分子往往是作為一種精神的力量而出現(xiàn)并引導(dǎo)社會思想變革的。從近代到五四，知識分子一直都是扮演著先驅(qū)“啟蒙者”的角色，經(jīng)濟生活和文化生活都居于上位。具有從自身智慧操守得來的心理優(yōu)勢，一般是知識分子才能享有的殊榮，因此我們把知識分子稱為“精神貴族”?？墒堑搅丝箲?zhàn)時期，“救亡”潮漲、“啟蒙”潮退，對以功利性的生存需求為迫切需要的中國勞動民眾來說，思想的變革便被淡化、邊緣化了，生存成了第一要義。亂世重實用，“三個讀書的比不過一個打仗的”，變革社會的力量也由知識分子讓位于廣泛的勞動民眾。知識分子們不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)時的動蕩環(huán)境和蠻橫霸道的政權(quán)軍權(quán)面前，自己所有的濟世方略都不過是一紙空文的同時，作為啟蒙者的心理優(yōu)勢開始流失泯滅，知識分子必然要主動或被動地向勞動民眾靠攏。于是，先進知識分子要想在新時代找到自己的位置，在很多時候，他們要“無我”地融入普通民眾，向平民英雄的角色靠攏，實現(xiàn)自身的角色轉(zhuǎn)換，不再是高高居于殿堂之上的“精神貴族”。在這角色轉(zhuǎn)換的過程中，也暴露了一些知識分子性格上的弱點。

嚴文井《一個人的煩惱》中的主人公劉明，參加了山西前線戰(zhàn)地演出隊，想在一種全新的生活環(huán)境里擺脫抑郁的心境。但他的性格是矛盾的，他既有熱情，又易于動搖；既敏感多疑，又虛榮自負；易于沖動，又猶豫不決，容易消沉。他不能真正地融入民眾，不能真正虛心地向民眾學(xué)習(xí)，不甘于平庸卻沒有多大作為，結(jié)果他感到了新的煩惱，于是決定離開戰(zhàn)地。這是一個有著抗戰(zhàn)熱情、也有著自尊心的青年知識分子，他向往著前進，向往著發(fā)展，但在走向民眾的道路上，卻由于自身的性格弱點、精神的空虛，與周圍的群體生活環(huán)境發(fā)生了沖突，但又不能下決心改變自己，以適應(yīng)時代環(huán)境，終于不得不退出時代的大潮。

攬讀二十世紀三四十年代的抗戰(zhàn)小說，可以發(fā)現(xiàn)部分作家創(chuàng)作的一種趨向，那便是將知識分子和工農(nóng)民眾進行對比，而通常一旦與工農(nóng)民眾并立，知識分子的形象便黯然失色，作為一種陪襯或是被改造的對象出現(xiàn)在讀者眼前。丁玲的《入伍》和沙汀的《闖關(guān)》是這類小說中較有代表性的兩篇作品。

《入伍》是從一個小戰(zhàn)士的視角看文化人的。當(dāng)小戰(zhàn)士楊明才和文化人徐清一同置身于子彈橫飛的境地時，“王子”似的文化人徹底地蔫了，小戰(zhàn)士則表現(xiàn)得膽大勇敢。在小戰(zhàn)士的眼里，文化人值得憐憫，太可同情，像害了軟骨癥似的。《闖關(guān)》是表現(xiàn)根據(jù)地斗爭生活的中篇小說，寫一支在少數(shù)戰(zhàn)斗隊員護衛(wèi)下的文化工作者的小隊伍，經(jīng)過艱難的歷程終于勝利地通過敵人鐵路封鎖線的故事。圍繞著通過封鎖線遇到的種種困難，作者以對比的手法，著重表現(xiàn)了小資產(chǎn)階級知識分子左嘉和農(nóng)民出身的革命軍事干部余明的不同態(tài)度和性格。小說真實生動地刻畫了左嘉易于沖動的熱情、濃厚的虛榮心和怯懦、脆弱的性格特征。知識分子常常過于理想化和理論化，而正是這種理論與實際的脫節(jié)，造成了他們搖擺不定、思想大于行動的弱點。同時，戰(zhàn)爭、動蕩、污濁的現(xiàn)實毒化著知識分子，使他們的動搖和懦弱充分暴露，表現(xiàn)出普遍的矛盾、痛苦、憂郁和無能為力。

《入伍》這類小說正是在對比中對知識者的弱點進行批判，表示了知識分子必須“向人民群眾移動”的意向。應(yīng)該說，作家在這個特殊時代，提出縮短兩者之間的距離，尤其是讓知識分子擺正自己與人民群眾的關(guān)系，主動向人民群眾靠攏是很有道理的，也是符合抗戰(zhàn)的時代要求的。但是，這類小說有一個先天性的缺陷，就是“把知識者人物置于他們不熟悉、無法用其才能的戰(zhàn)時環(huán)境，以知識者的局限與勞動者的明顯優(yōu)勢構(gòu)成對比”。這種文化意向，缺乏的是對知識者應(yīng)有的理解和尊重。知識者向民眾靠攏的過程，其實是個體意識向群體意識的屈服，一定程度上是以犧牲知識分子特性為代價的。

三、“逆子貳臣”的回歸

在20世紀40年代走入文壇的小說家賈植芳曾有過這樣的歷史回顧：“大約從1937年抗戰(zhàn)開始，中國的知識分子就進入了另一個時代，再也沒有窗明幾凈的書齋，再也不能從容縝密的研究，甚至失去了萬人崇拜的風(fēng)光。”在民族危亡的時代，走出象牙之塔，走出亭子間，成為革命的、激進的知識分子的最強音。在這個由“書生”向“戰(zhàn)士”轉(zhuǎn)型的過程中，知識分子面臨著艱難苦痛的自我嬗變。他們之所以如此艱難，如此苦痛，在于他們身上承受著雙份現(xiàn)實重負，不僅有社會環(huán)境的外在險惡，也有文化傳統(tǒng)的內(nèi)在黑暗。正如魯迅感嘆的“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎恨他，想除去他，而不能。”這種窒息中國知識分子自我新生的“毒氣”和“鬼氣”究竟是什么呢？那就是中國傳統(tǒng)文化中的惰性因子這里我們并不是要否認傳統(tǒng)文化，而是說傳統(tǒng)文化中有一些讓人“沉睡”的魅力：諸如“重生”的思想，生的魅力和死的恐懼像一對影子緊緊纏在國民身上，無論世道多么黑暗，無論自我多么丑陋，終究“好死不如賴活著”；或是苦中作樂的思想，這使得文人耐不住絕望的抗?fàn)幒晚g性的求索，一旦受挫往往苦中作樂，悲中求歡，講究“有道則見，無道則隱”的屈伸之道。

《財主底兒女們》中的蔣少祖可以說是走“歸隱”之路的現(xiàn)代士大夫。蔣少祖是蔣家的第一個“逆子”，是受五四影響的英雄，因為厭惡舊家庭的銅臭味和父親決裂，投身于民主運動，和妻子自由戀愛而結(jié)婚，勇敢地追求現(xiàn)代文明，卻最終成了一個新的落伍者，從五四覺醒青年倒退為國民黨的官僚。他不像弟弟蔣純祖那樣為了個性解放反抗到底，又不想違背自己的道德良心、隨波逐流混跡于官場，那么這時對他來說，“茍全性命于亂世”，享受在亂世中那份難得的安定便成了不錯的選擇。所以他轉(zhuǎn)而安于現(xiàn)狀：典下了房子，買了田地，帶著三個孩子安靜地生活：吃飯、喝茶、散步、種菜、收租讀古書，研究中國古代文化，思想轉(zhuǎn)向復(fù)古主義?！八退淖嫦葌儼矊幍毓蔡帲嘤H相愛了。”這個人物的塑造有著相當(dāng)?shù)牡湫托?，概括了近代以來，某一類知識分子的心靈發(fā)展歷程：“覺醒——抗?fàn)帯獜?fù)舊”，他們脫離現(xiàn)實、脫離人民，最終由進步走向了倒退。雖然蔣少祖?zhèn)冊?jīng)信仰人民，但是由于不能和人民深刻結(jié)合，最終告別了人民，倒向了復(fù)古主義和中庸之道。

蔣少祖最后選擇了歸隱田園，其實也是傳統(tǒng)文化的悲劇，更是知識分子命運的悲劇。他是五四新文化運動影響下的知識青年，也時時去實踐新文化運動提倡的行為，猛烈抨擊中國的舊文化，并以離家出走的方式來象征反封建專制文化。在經(jīng)過了中西文化的雙重熏陶下，他試圖用先進的西方文化代替?zhèn)鹘y(tǒng)的舊文化，建立一個西方式資產(chǎn)階級自由主義的天堂。然而，蔣少祖“漸漸地就意識到，中國底固有的文明寂靜而深遠，是不會被任何新的東西動搖的，新底東西只能附屬它”。蔣少祖如同魯迅筆下的呂緯甫，像蒼蠅一樣，繞了一點小圈子，又飛回到原來的地方。蔣少祖之路其實也是中國大多數(shù)知識分子所走之路。他們接受了資產(chǎn)階級民主革命的思想，積極走上社會改革的道路，他們是最早的覺醒者。但是他們的對手是強大的社會傳統(tǒng)勢力和文化慣性，最終他們又喪失革命的熱情，回到書齋中去。這其實就是一些早期覺醒者的悲劇。社會制度和傳統(tǒng)文化形成一種“合力”，極大地鉗制著知識分子的行為方式和反抗的力量。從現(xiàn)實社會來看，由于現(xiàn)實的污濁、社會的黑暗、政治的反動、環(huán)境的險惡使知識分子“四面楚歌”，失敗是不可避免的。同時，傳統(tǒng)文化中對于知識分子因循、茍安的性格形成也有很大的影響，社會現(xiàn)實與傳統(tǒng)文化的雙重夾擊使得蔣少祖之流最終游離于時代的大潮之外。

四、結(jié)語

抗戰(zhàn)時期，無疑也是知識分子的角色轉(zhuǎn)型時期，他們既面對著外在物質(zhì)世界的考驗，又面臨自身心靈世界的掙扎。當(dāng)我們剝?nèi)ツ切┻^高預(yù)設(shè)的圣人式的千秋情懷、民族大義和高尚道德，只以苦難生活中的普通人的身份來看待戰(zhàn)爭中的灰色知識分子時，我們可以發(fā)現(xiàn)這部分知識分子窮苦憂愁的生活現(xiàn)實和分裂痛苦的內(nèi)在心靈世界。社會現(xiàn)實與傳統(tǒng)文化的雙重困境使這群灰色知識分子走向異化、茍安、怯懦，無力打破牢籠，使得生命在零零碎碎中保存。這群灰色知識分子的存在是一段特定歷史的產(chǎn)物，是一種特有的精神文化現(xiàn)象，是存在于現(xiàn)代史這一傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡轉(zhuǎn)型期的獨特形象。但在那個特殊的時代，他們又是一種普遍性的存在。這類抗戰(zhàn)小說其實也是作家們的生存體驗和自我反省，他們不約而同地感到了自我的渺小、自我的漂泊和精神流浪，通過知識分子生存狀態(tài)反映作家自己的靈魂狀態(tài)。對這類“既不全然是善，也不全然是惡”的灰色知識分子，作家的態(tài)度是既同情又批判的，在同情知識分子生存境遇的無可奈何時，也警醒知識分子自身對過度灰色化和庸俗化以致失去自我的生存現(xiàn)狀的思考，提醒一個知識分子應(yīng)有的社會責(zé)任感和人格操守。

[1]趙園.艱難的選擇[M].上海文藝出版社，1986.

[2]趙園.論小說十家[M].浙江文藝出版社，1987.

[3]馬嘶.百年冷暖——20世紀中國知識分子生活狀況[M].北京圖書館出版社，2003.

[4]許紀霖.智者的尊嚴[M].學(xué)林出版社，1991.

[5]王曉明.批評空間的開創(chuàng)[M].東方出版中心，1998.

[6]沙汀.困獸記[M].人民文學(xué)出版社，1963.

[7]師陀.結(jié)婚[M].華夏出版社，1998.

[8]駱賓基.駱賓基短篇小說選[M].人民文學(xué)出版社，1980.

[9]巴金.寒夜·憩園[M].文化藝術(shù)出版社，1999.

[10]嚴文井.一個人的煩惱[M].中國文聯(lián)出版社，1993.

[11]路翎.路翎小說選[M].作家出版社，1992.

[12]丁玲.丁玲全集（卷4）[M].河北人民出版社，2001.

[13]沙汀.沙汀選集（卷1）[M].四川人民出版社，1981.