曾維術(shù)
今之學(xué)者,言必稱美國(guó)。這種狀況的出現(xiàn),大概有兩方面的原因,學(xué)者一則未能洞識(shí)美國(guó)政治自身的困境,一則未能理解政治本義,只以圖強(qiáng)求霸、利益分割為政治。下文首先分析美國(guó)政治潛在的問(wèn)題,然后回歸儒家的政教視野,以儒家忠、敬、文三教去診斷西方古今的政治,力圖為當(dāng)今政教難題尋找一條出路。
理解美國(guó)政治,有一個(gè)前提:西方從來(lái)沒(méi)有成功治理過(guò)一個(gè)大國(guó),遑論天下。馬其頓帝國(guó)、羅馬帝國(guó)都轉(zhuǎn)眼即逝,而且治理水平很低。這里面蘊(yùn)含著西方政治學(xué)的矛盾預(yù)設(shè):小國(guó) (熟人社會(huì))容易保持道德,但卻弱小;大國(guó) (非熟人社會(huì))道德水平必然降低,只能靠僭主 (即沒(méi)有正當(dāng)性、不得民心)鐵血統(tǒng)治。美帝國(guó) (第四羅馬帝國(guó))建立之初,依然面臨著這個(gè)理論困境,而美國(guó)的建國(guó)者聯(lián)邦黨人選擇了降低道德水平,以維持一個(gè)大國(guó);同時(shí)對(duì)反聯(lián)邦黨人作出讓步,保留了大量州權(quán),即意味著最大可能地保存熟人社會(huì)。由此得出兩條結(jié)論:一,美國(guó)1789年憲法:形式上統(tǒng)一,實(shí)質(zhì)上松散。二,平等、自由這套意識(shí)形態(tài),是用來(lái)維系一個(gè)大國(guó)的紐帶 (在西方,多元大國(guó)只能在最低的事情譬如溫飽、身體享樂(lè)上達(dá)成共識(shí),道德的事情只能交由個(gè)人選擇[政教相爭(zhēng)的惡果,見(jiàn)后面論述])。①?gòu)拇筇幱^之,羅馬人建立羅馬城的方式跟美國(guó)立國(guó)的方式只有程度的差異,而無(wú)類型的差異。李維毫不羞愧地寫(xiě)道:為使城的偉大不流于虛名,為增加民眾,他 (指羅馬第一個(gè)王羅慕路斯)采用了昔日建城者——他們聚集大批不明身份、地位低下的人在他們周圍,佯稱大地給他們生了后代——的方法,在現(xiàn)在被圍起來(lái)的地方,為那些來(lái)到兩片林中的人在左邊開(kāi)辟了一個(gè)庇護(hù)所。來(lái)自相鄰民族的所有人眾,不分自由人還是奴隸,都懷著對(duì)新事物的渴望逃到那里……由于缺少婦女……羅慕路斯依照元老們的意見(jiàn),派使節(jié)周游鄰族,為這一新民族尋求結(jié)盟和通婚……沒(méi)有任何一地友善地傾聽(tīng)羅馬使節(jié)的陳述……而且,當(dāng)他們被派去時(shí),許多人質(zhì)問(wèn)他們是否也為婦女開(kāi)了庇護(hù)所……羅慕路斯為在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和地點(diǎn)動(dòng)武……下令向鄰人宣布公演……公演的時(shí)間已到……暴力遂按預(yù)定開(kāi)始:信號(hào)發(fā)出后,羅馬青年沖向四處搶奪少女……羅慕路斯親自走到她們中間解釋說(shuō),事情是由于她們的父親拒絕與鄰邦通婚的傲慢造成的(《建城以來(lái)史》,上海人民出版社2005年,第41-45頁(yè))。以自由、平等之名作為吸引移民的噱頭,物資 (人口)不夠就實(shí)施搶奪,搶完之后還要說(shuō)這是你的過(guò)錯(cuò),這是第一羅馬與第四羅馬的共同之處。對(duì)比公劉、古公亶父立國(guó)(《詩(shī)經(jīng)·公劉》、《史記·周本紀(jì)》),高下立判。由此可以得知,欲知某個(gè)族群的生活習(xí)慣、思維習(xí)慣,有必要追蹤到該族群的源頭,正如《漢書(shū)·匈奴傳》的做法一樣。
問(wèn)題是,降低道德的大國(guó)何以可能?——聯(lián)邦黨人的抱負(fù)是,構(gòu)造一個(gè)精密的政體,即使是魔鬼來(lái)統(tǒng)治,它也會(huì)是一個(gè)好政體。要實(shí)現(xiàn)他們的抱負(fù),就必須解決兩個(gè)問(wèn)題:一、避免古代直接民主制的不穩(wěn)定,即避免多數(shù)人的暴政。二、必須中央集權(quán),因?yàn)槎嘣旧硪馕吨写罅坎煌脑V求,有大量的矛盾沖突,不靠強(qiáng)力鎮(zhèn)壓不可能解決這些矛盾;再者,國(guó)土面積一擴(kuò)大,消息傳播、執(zhí)行命令都變得困難,這時(shí)候如果還磨磨蹭蹭地搞商議,根本統(tǒng)治不了一個(gè)大國(guó)。聯(lián)邦黨人解決這兩個(gè)問(wèn)題的辦法是代議制,即精英統(tǒng)治;同時(shí)盡一切可能削弱民眾的政治熱情。領(lǐng)土越大,分歧越多,民眾越難聯(lián)合,中央政府的精英統(tǒng)治就越穩(wěn)當(dāng)——穩(wěn)當(dāng)?shù)闹醒胝锹?lián)邦黨人極力追求的目標(biāo)。聯(lián)邦黨人走得如此之遠(yuǎn),他們甚至說(shuō)代議制不是新政體最重要的特征。他們說(shuō),古代也有代議制,“古代政治制度與美國(guó)政府的真正區(qū)別,在于美國(guó)政府中完全排除了作為集體身份存在的人民,而并不在于古代政治制度中完全排除了人民的某些代表?!薄?〕換言之,聯(lián)邦黨人的最終目的是想讓新政體中的人民完全變成原子化、對(duì)政治完全沒(méi)有興趣的個(gè)人,代議制只是有利于這個(gè)方向的一個(gè)工具而已。倘若有一天,美國(guó)人民變成了聯(lián)邦黨人心目中的“新人類”:原子化、對(duì)政治毫無(wú)熱情,那么就連選舉都不需要了 (或者只需走個(gè)過(guò)場(chǎng));那時(shí)候,精英統(tǒng)治才真正一勞永逸地建立起來(lái)——由此可以理解,為何目前的技術(shù)手段完全可以實(shí)現(xiàn)非代議的直接民主,美國(guó)還要堅(jiān)持代議制度。如何確保人民對(duì)政治毫無(wú)熱情?讓每個(gè)人都自由地追逐財(cái)富,即每個(gè)人都只沉迷于自己賺錢(qián)那點(diǎn)私事,不能聯(lián)合為共同的政治力量。這種理想其實(shí)有一個(gè)預(yù)設(shè):當(dāng)時(shí),美國(guó)西部還有廣袤的國(guó)土尚未開(kāi)發(fā),因此可以期望有大量的資源、創(chuàng)造大量的機(jī)會(huì)來(lái)滿足每個(gè)人追逐財(cái)富的欲望?!堵?lián)邦黨人文集》反復(fù)提到美國(guó)遼闊的領(lǐng)土、豐富的資源。1803年,杰斐遜從法國(guó)人手中買下路易斯安那,美國(guó)領(lǐng)土擴(kuò)大了一倍;杰斐遜把領(lǐng)土擴(kuò)充后的美國(guó)稱為“自由的帝國(guó)”,他相信他已經(jīng)把人口過(guò)剩、貧富分化的可怕前景遠(yuǎn)遠(yuǎn)推到了未來(lái)。〔2〕由此我們可以得知,聯(lián)邦黨人所設(shè)立的制度,必須以無(wú)窮無(wú)盡的資源為前提。平等、自由的意識(shí)形態(tài),必須以無(wú)窮無(wú)盡的資源為前提。
內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)意味著1789年憲法的崩盤(pán)。南部州與北部州的沖突,實(shí)際上是州權(quán)與聯(lián)邦權(quán)的沖突、道德與大國(guó)統(tǒng)一的沖突。①理解這點(diǎn)需要擺脫美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)內(nèi)戰(zhàn)輸家的污蔑。黑奴制度本身,在中國(guó)看來(lái),當(dāng)然是不仁不義的制度,在黑人移民已成事實(shí)的時(shí)候,南方人也完全可以把土地租給黑人,然后收取地租,這種治理當(dāng)然更為仁義。但是,我們也要看到,北方作為內(nèi)戰(zhàn)的勝方,有夸大南方奴隸的悲慘生活的一面。典型的北方宣傳是,“奴隸們終日在手執(zhí)皮鞭的工頭和監(jiān)工監(jiān)督下勞動(dòng),日工作量達(dá)16-18小時(shí),吃的是極粗劣的食物,絕大部分青年奴隸往往不到壯年便因過(guò)度勞累就死去”。實(shí)際上,南方奴隸主更有可能把奴隸當(dāng)家人對(duì)待:一般來(lái)說(shuō),男黑人在地里干活,女黑人就在主人家里當(dāng)仆人,他們是一家人。對(duì)待黑人不好的主人當(dāng)然會(huì)有,但并非所有主人都這么惡劣。倘若奴隸的生活真的那么糟糕,下面這件事就無(wú)法理解了:南方人常常攻擊北方工人是“工資奴隸”,還不如他們的奴隸。事實(shí)上,連最高法院也承認(rèn),解放后的奴隸處境比過(guò)去更惡劣,他們失去了過(guò)去從主人那里獲得的人道保護(hù) (1873年屠宰場(chǎng)案)。因此,南方的道德水平較高與南方是奴隸主莊園,兩者并非矛盾。當(dāng)然,這屬于矮子里挑高個(gè)了,以中國(guó)之道觀之,美國(guó)南方與北方的生活方式都很成問(wèn)題。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,北方人趕緊修理美國(guó)憲法這輛破車。他們?cè)诙潭涛迥陜?nèi)通過(guò)13、14、15三條修正案,修憲之頻繁,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)矛盾之激烈。這三條修正案一通過(guò),美國(guó)的政制就變了樣,可以說(shuō),如今的美國(guó)政制就由這三條修正案尤其是第14修正案奠定:在第14修正案之前,一個(gè)人首先是州的公民,然后才是聯(lián)邦的公民,而且,只有白人才能成為聯(lián)邦公民;在第14修正案以后,一個(gè)人首先是聯(lián)邦的公民,然后才是州的公民,而且,成為聯(lián)邦公民沒(méi)有了種族限制。順著這個(gè)邏輯推導(dǎo),聯(lián)邦將越過(guò)州的阻礙,直接與公民發(fā)生聯(lián)系。但由于當(dāng)時(shí)的保守力量還很巨大,這三條修正案的力量,即平等自由的能量并未完全釋放出來(lái),僅僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域取得突破。在芝加哥、密爾沃基和圣保羅鐵路公司訴明尼蘇達(dá)州 (Chicago,Milwaukee&St.Paul Railway Co.V.Minnesota)一案,最高法院首次使用第14條修正案來(lái)制約州,幫助資本家掙脫社區(qū)的束縛。本來(lái),州或者社區(qū)為了公共利益會(huì)對(duì)資本家作種種限制,進(jìn)入自由經(jīng)濟(jì)時(shí)代之后,最高法院即聯(lián)邦權(quán)力,站到了資本家一邊。在著名的洛克納訴紐約州一案 (Lochner V.New York),紐約州通過(guò)一項(xiàng)法律,把面包師傅的工作時(shí)間限為每天最多10小時(shí),或者每星期60小時(shí),因?yàn)槊姘鼛煾档膭趧?dòng)極其艱辛。明眼人都能看出,紐約州這條法律是“為人民服務(wù)”??勺罡叻ㄔ合萦谧杂傻幕孟笾胁荒茏园?美國(guó)的憲法不正是要保障人人都有獲得財(cái)產(chǎn)的權(quán)利嗎?怎能剝奪人民獲得財(cái)產(chǎn)的契約自由?最高法院寫(xiě)道:
沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛煽山柚?guī)定一個(gè)面包師傅的工作時(shí)間來(lái)干預(yù)人身自由或契約自由。絕不能認(rèn)為,面包師傅作為一個(gè)人類在智力和能力方面不如其他行業(yè)或手工行業(yè)的人;沒(méi)有干預(yù)他們的獨(dú)立判斷和行為的州的保護(hù)傘他們就不能維護(hù)自己的權(quán)利并照顧自己。他們不是州的被監(jiān)護(hù)人?!?〕
面包師傅得到了久違的自由,但這自由的味道實(shí)在苦澀。抽象的平等掩蓋了實(shí)質(zhì)上的差異,正如一份法官異議上說(shuō),“雇主和雇工不是處于同等地位,雇工為生活所迫,往往不得不服從雇主使他們體力消耗過(guò)大的苛刻要求”?!?〕不管工人多么水深火熱,在最高法院的保駕護(hù)航下,資本主義迅速發(fā)展。此時(shí)的美國(guó),壟斷大資本逐漸形成,貧富分化懸殊:到了1890年,占人口1%的美國(guó)富人,其財(cái)產(chǎn)超過(guò)剩下的99%的人的財(cái)產(chǎn)。聯(lián)邦黨人曾預(yù)設(shè),美國(guó)的龐大國(guó)土、豐富資源可以滿足所有人追逐私利的欲望,然而一百年不到的時(shí)間,美國(guó)的資源已經(jīng)不能滿足美國(guó)資本家的貪欲。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的貧富分化意味著,美國(guó)的內(nèi)部沖突已經(jīng)威脅到共同體的生存,必須作出調(diào)整。這種調(diào)整首先來(lái)自羅斯福新政。新政用一套機(jī)制抑制了資本家的部分貪欲,然后施予底層人民人道的保護(hù),即劫富濟(jì)貧。這套機(jī)制的問(wèn)題是,它并未教化出真正熱心公益的富人階層,劫富濟(jì)貧換來(lái)的是窮富雙方更深的對(duì)立與仇恨。同時(shí),因?yàn)檫@套機(jī)制真正落實(shí)了憲法第14條修正案的精神,個(gè)人與聯(lián)邦發(fā)生直接的聯(lián)系,個(gè)人權(quán)利從此由經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域逐步向人權(quán)領(lǐng)域推廣,為美國(guó)六七十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)埋下伏筆。
由于沒(méi)有施行教化,由于沒(méi)有讓美國(guó)人學(xué)會(huì)節(jié)制,新政并沒(méi)有從根本上解決美國(guó)的貧富懸殊問(wèn)題。美國(guó)的貧富懸殊只有等到二戰(zhàn)才真正得到緩解。羅斯福為二戰(zhàn)精心準(zhǔn)備了口號(hào):他的四大自由中就有“免于匱乏的自由”,他保證“美國(guó)工人和農(nóng)場(chǎng)主的生活標(biāo)準(zhǔn)”,保證戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)大蕭條不再發(fā)生,還有住房和醫(yī)療,等等。自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)顯然不能保障什么生活標(biāo)準(zhǔn),更不能保證經(jīng)濟(jì)蕭條不發(fā)生,美國(guó)參加二戰(zhàn)是一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),跟侵略中國(guó)的日本其實(shí)并無(wú)二致。戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)帶來(lái)巨大的回報(bào),國(guó)民生產(chǎn)總值翻了一番,失業(yè)幾乎完全消失,美國(guó)也一躍成為世界帝國(guó)。由此提醒我們:美國(guó)的全民富裕生活,是建立在全世界都成為它的“西部”這一基礎(chǔ)上。富裕之后,美國(guó)并沒(méi)有“富而好禮”,建立起真正有秩序、有教養(yǎng)的文化,而是把平等自由的意識(shí)形態(tài)貫徹到生活的方方面面,由此導(dǎo)致了六七十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的種種混亂。
詳細(xì)的論述在此不便展開(kāi),只能舉例說(shuō)明。譬如,廢除種族隔離的黑白同校政策導(dǎo)致白人逃亡現(xiàn)象:美國(guó)曾強(qiáng)行推行種族融合,特別是黑白同校政策,但換來(lái)的是白人主動(dòng)遷移到純白人的區(qū)域。到1993年為止,90%的白人居民居住在幾乎是純白的社區(qū)中,種族融合政策變成了一場(chǎng)鬧劇。問(wèn)題的復(fù)雜性在于,到了廢除種族隔離的最后階段,法律上的藩籬已被一掃殆盡,而且,大家在口頭上或者表層意識(shí)上都承認(rèn)種族隔離不對(duì),也就是說(shuō),抽象地談自由民主,每個(gè)人都會(huì)贊成。但一旦落實(shí)到具體層面,幾乎每個(gè)家長(zhǎng)都反對(duì)。首先,黑人的孩子學(xué)習(xí)成績(jī)真的不敢恭維。在1954年,6年級(jí)黑人孩子的知識(shí)水平只相當(dāng)于白人孩子2年級(jí)的水平。而這并非外部條件所致,沃倫大法官在布朗案中寫(xiě)道,“調(diào)查結(jié)果表明,所涉及的黑人學(xué)校與白人學(xué)校,在有關(guān)校舍、課程設(shè)置、師資和薪金以及其他‘有形的’因素方面已經(jīng)到達(dá)平等,或正在到達(dá)平等”?!?〕把白人孩子送往黑人孩子居多的學(xué)校,就好像要把孩子從重點(diǎn)本科送到??茖W(xué)校。其次,黑人的確是高犯罪率的團(tuán)體,鮑威引用了一句沒(méi)有給出處的話:“那些被處死的少數(shù)人給不止一個(gè)典獄長(zhǎng)、監(jiān)獄牧師和刑法學(xué)者留下的印象是:他們貧窮、沒(méi)受過(guò)教育、無(wú)依無(wú)靠,并且黑人多得不成比例?!薄?〕試想,有哪個(gè)中國(guó)家長(zhǎng)愿意讓自己的孩子跟不良少年 (至少是被貼標(biāo)簽的不良少年)在一起?這還不是最重要的。白人有一種所謂的純潔想象:南方女性的純潔、白人血統(tǒng)的純潔、南方本身的純潔。鮑威引用了一句話:“白人女性的純潔是保存白人種族,進(jìn)而保存白人統(tǒng)治的最后防線。拋開(kāi)這一純潔,拋開(kāi)這一‘黑人對(duì)她進(jìn)行任何性接觸的絕對(duì)禁忌’,就無(wú)以保證‘白人的偉大遺產(chǎn)’”?!?〕白人家長(zhǎng)最擔(dān)心自己的孩子與黑人通婚,這也是為什么中小學(xué)的種族隔離遠(yuǎn)比大學(xué)的頑強(qiáng),因?yàn)榘兹藫?dān)心小孩少不更事,產(chǎn)生了對(duì)黑人的好感,而大學(xué)生比較成熟,已經(jīng)建立起對(duì)黑人的心理防線。學(xué)校隔離案呈現(xiàn)的美國(guó)式困境是,官方——特別是聯(lián)邦最高法院——的意識(shí)形態(tài)得到大家的口頭承認(rèn),但人民的生活方式、人民的心底卻暗暗與這種意識(shí)形態(tài)對(duì)抗。法律上的確是平等了,但心里的隔閡可能更加巨大。試想一下,白人家長(zhǎng)遷出原來(lái)的社區(qū)時(shí)需要賣房,買房的當(dāng)然大多是黑人,白人把房賣給逼自己離開(kāi)的人,心里的怨恨會(huì)有多深。
其他領(lǐng)域同樣出現(xiàn)這種裂痕。法科學(xué)生都熟悉所謂的米蘭達(dá)規(guī)則,在任何訊問(wèn)之前,警察都必須把被告的權(quán)利告知被告:1、“必須告訴他有權(quán)保持沉默。”2、“他所作的任何陳述都可能用作不利于他的證據(jù)?!?、“他有權(quán)要求律師?!?、如果嫌疑人付不起律師費(fèi),法院應(yīng)為其指派一名律師?!?〕我們的法學(xué)教授都對(duì)此津津樂(lè)道,將之視為美國(guó)人權(quán)保護(hù)的典范。可是,教授們幾乎不提美國(guó)人民如何看待這條米蘭達(dá)規(guī)則。最典型的是前州法院法官北卡州參議員薩姆·歐文的憤慨:“為那些謀殺、強(qiáng)奸和搶劫的人所做的事夠多了!是時(shí)候?yàn)槟切┎幌氡恢\殺、強(qiáng)奸和搶劫的人做點(diǎn)什么了。”〔9〕尼克松競(jìng)選總統(tǒng)時(shí),也將攻擊最高法院放縱罪犯視為一條獲取民心的路線:“在過(guò)去45分鐘里,美國(guó)發(fā)生了一次謀殺、2次強(qiáng)奸、45次暴力重罪,以及數(shù)不勝數(shù)的搶劫和汽車盜竊?!薄?0〕抨擊最高法院幾乎是以后總統(tǒng)競(jìng)選的標(biāo)準(zhǔn)路線,每個(gè)總統(tǒng)都向人民保證任命保守的法官。阿拉巴馬州州長(zhǎng)喬治·華萊士走得更遠(yuǎn)。他在1968年標(biāo)準(zhǔn)政治演說(shuō)中發(fā)表了對(duì)聯(lián)邦最高法院的的毀滅性打擊。“如果你今晚走出這家旅館,并且有人打了你的頭,他將會(huì)在你出院之前出獄,并且在星期一早上,他們將會(huì)審察警察而不是罪犯?!薄?1〕
以上種種可以讓我們得出這樣的結(jié)論:作為西方治理大國(guó)的最新嘗試,聯(lián)邦黨人的魔鬼制度設(shè)想是失敗的。首先,作為平等自由基石的無(wú)限資源,是一個(gè)虛妄的想象。到90年代中期,占美國(guó)人口1%的富人擁有美國(guó)財(cái)富的40%,這個(gè)數(shù)字是20年前的兩倍,表明靠二戰(zhàn)得來(lái)的資源已經(jīng)無(wú)法供給全民富裕,如果還要堅(jiān)持讓每個(gè)人無(wú)限自由地追逐私利的原則,只能進(jìn)一步壓榨全球的資源,但全球資源的形勢(shì)已經(jīng)劍拔弩張。其次,靠平等自由意識(shí)形態(tài)來(lái)維系國(guó)家的統(tǒng)一,并沒(méi)有真正使得國(guó)家同心協(xié)力。在統(tǒng)一的表層下,隱含著種族矛盾、文化沖突等種種內(nèi)在問(wèn)題,這樣一個(gè)離心離德的國(guó)家,能否經(jīng)受得住譬如本土作戰(zhàn)等重大危機(jī)的考驗(yàn),依然還是一個(gè)問(wèn)題。另一方面,美國(guó)人真正的生活依靠,不是抽象的平等和自由原則,不是一套與人無(wú)關(guān)的制度,而是那些古往今來(lái)支持著人類生活的道德品質(zhì):家庭倫常、奉公精神等。①限于篇幅,此處無(wú)法詳細(xì)討論,更多有關(guān)美國(guó)官方意識(shí)形態(tài)與人民的實(shí)際生活的張力的論述,請(qǐng)參格倫頓:《權(quán)力話語(yǔ)》,北京大學(xué)出版社,2006年。在此不是說(shuō)美國(guó)這個(gè)國(guó)家已經(jīng)失敗,而是說(shuō)聯(lián)邦黨人那種靠魔鬼也能運(yùn)作的制度設(shè)想已經(jīng)失敗,因?yàn)閷?shí)際情況表明,美國(guó)的運(yùn)作必須依賴道德建設(shè),尤其是愛(ài)國(guó)精神的培育??墒?,這種道德建設(shè)水平并不高,充其量只把美國(guó)培育成地球上的一個(gè)“黑社會(huì)”,靠掠奪其他國(guó)家的資源來(lái)過(guò)窮奢極欲的日子。鑒于全世界都被這樣一個(gè)“黑社會(huì)”卷入動(dòng)蕩與不安當(dāng)中,鑒于全世界都在學(xué)習(xí)如何組建新的“黑社會(huì)”團(tuán)體與美國(guó)大佬競(jìng)爭(zhēng),鑒于美國(guó)大佬其實(shí)過(guò)得也不幸福,我們必須從更宏大的視野來(lái)正本清源。
顏淵問(wèn)為邦。子曰: “行夏之時(shí),乘殷之輅,服周之冕,樂(lè)則韶舞,放鄭聲,遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫,佞人殆?!薄?2〕《史記·高祖本紀(jì)》:太史公曰: “夏之政忠。忠之敝,小人以野,故殷人承之以敬。敬之敝,小人以鬼,故周人承之以文。文之敝,小人以僿,故救僿莫若以忠。三王之道若循環(huán),終而復(fù)始?!薄?3〕《白虎通》云:“三教所以先忠何?行之本也。三教一體而分,不可單行,故王者行之有先后。何以言三教并施,不可單行也?以忠、敬、文無(wú)可去者也?!薄?4〕夫子的“行夏之時(shí),乘殷之輅,服周之冕”與三教對(duì)應(yīng),“行夏之時(shí)”看似非常簡(jiǎn)單,實(shí)質(zhì)極其不簡(jiǎn)單。在中國(guó),正朔是頭等大事,是一王大法,是將天子與諸侯、中央與地方聯(lián)結(jié)起來(lái)的重要途徑。如果說(shuō)美國(guó)靠自由民主意識(shí)形態(tài)將國(guó)家統(tǒng)一起來(lái),中國(guó)首先是靠正朔把天下大一統(tǒng)起來(lái)。因此,《尚書(shū)》首列《堯典》,《史記·五帝本紀(jì)》多次提到五帝測(cè)天,黃帝“迎日推策”、顓頊“載時(shí)以象天”、帝嚳“歷日月而迎送之”、堯“數(shù)法日月星辰,敬授民時(shí)”、舜“合時(shí)月正日,同律度量衡”。不從正朔入手,可能無(wú)法深入理解中國(guó)政治。正朔為何重要?正朔代表著人對(duì)天地人的認(rèn)識(shí)水平,代表著人對(duì)天道、地道、人道的掌握水平。在中國(guó),所謂政治,是對(duì)道的掌握與修煉,是“知-道”,“修-道”。政者,正也;治,從水臺(tái)聲。政治是像大禹游走九州那樣正確地疏通水道,是正確地疏通“氣”——如果你愿意用科學(xué)的名詞,也可以把它稱為能量。《史記·五帝本紀(jì)》多次提到“氣”:黃帝“治五氣,藝五種”,顓頊“治氣以教化”,乃至舜“耕歷山”、“漁雷澤”、“陶河濱”、“作什器于壽丘”、“就時(shí)于負(fù)夏”,亦隱約對(duì)應(yīng)于木、水、土、火、金五氣。《黃帝內(nèi)經(jīng)·生氣通天論》:“黃帝曰:夫自古通天者生,生之本,本于陰陽(yáng)。天地之間,六合之內(nèi),其氣九州九竅,五藏十二節(jié)皆通乎天氣?!薄?5〕大禹治水并非今天三峽大壩意義上的“水利工程”,大禹治水同時(shí)是治人,同時(shí)是治天?!豆茏印に亍吩疲ト酥稳思粗嗡?
夫齊之水,道躁而復(fù),故其民貪麤而好勇。楚之水,淖弱而清,故其民輕果而賊。越之水,濁重而洎,故其民愚疾而垢。秦之水泔冣而稽,淤滯而雜,故其民貪戾,罔而好事。齊晉之水,枯旱而運(yùn),淤滯而雜,故其民諂諛而葆詐,巧佞而好利。燕之水,萃下而弱,沉滯而雜,故其民愚戇而好貞,輕疾而易死。宋之水,輕勁而清,故其民閑易而好正。是以圣人之化世也,其解在水。故水一則人心正,水清則民心易,一則欲不污,民心易則行無(wú)邪。是以圣人之治于世也,不人告也,不戶說(shuō)也,其樞在水?!?6〕
因此,中國(guó)的政治就是疏通天、地、人、萬(wàn)物的氣或者能量,關(guān)鍵在正朔。中國(guó)的正朔,是唯一能把陽(yáng)歷、陰歷結(jié)合起來(lái)的歷法;伊斯蘭文化是太陰歷,歐美是太陽(yáng)歷,都沒(méi)有做到陰陽(yáng)合歷。在此,精確性不是最重要的 (何況中國(guó)歷法的精確性已跟現(xiàn)代西方所奉行的格里高利歷相差無(wú)幾),最重要的是陰陽(yáng)能“合”。能“合”意味著,中國(guó)政治的疏通以陰陽(yáng)調(diào)和為目標(biāo),以中正為目標(biāo),因此《尚書(shū)·洪范》云“皇建其有極,斂時(shí)五福,用敷錫厥庶民。維時(shí)厥庶民于汝極,錫汝保極。凡厥庶民無(wú)有淫朋,人無(wú)有比德,惟皇作極?!薄?7〕孔安國(guó)疏:“人君為民之王,當(dāng)大自立其有中之道,以施教于民,當(dāng)先敬用五事,以斂聚五福之道。用此為教,布與眾民,使眾民慕而行之。在上能教如此,惟是其眾民皆效上之所為,無(wú)不于汝人君取其中道而行,積久漸以成性,乃更與汝人君以安中之道,言皆化也。若能化如是,凡其眾民無(wú)有淫過(guò)朋黨之行,人無(wú)有惡相阿比之德,惟皆大為中正之道。言天下眾民盡得中也?!薄?8〕現(xiàn)代西方政治學(xué)不但陷入有人事無(wú)天地的境地,就人事而言,也只淪為利益的分配、權(quán)利的訴求,淪為相互扯皮、分蛋糕之事,實(shí)在是把政治二字玷污。
那么,“行夏之時(shí)”與三教的“尚忠”有什么關(guān)系呢?時(shí)間乃天道運(yùn)行,天道運(yùn)行是本元性的發(fā)生,而“忠”是“行之本”,故“行夏之時(shí)”與“尚忠”都是有關(guān)本元性的、自然而然的質(zhì)樸。張汝倫分析夏之政:“夏之政治因?yàn)槲拿鞑輨?chuàng),非常質(zhì)樸,為政者盡心盡力,老百姓竭誠(chéng)事上,當(dāng)然也是因?yàn)樗麄儗?duì)‘真做實(shí)干’的領(lǐng)袖心悅誠(chéng)服。但事物總有兩個(gè)方面,人又總是品類不齊,過(guò)于質(zhì)樸的后果就是小人會(huì)不守規(guī)矩,其實(shí)也沒(méi)有什么規(guī)矩,亂來(lái)。上古文明初創(chuàng),一切制度規(guī)矩闕如,小人是很容易因此亂來(lái)的??鬃右舱f(shuō),夏民之敝在‘蠢而愚,喬而野,樸而不文’?!啊谶@里不僅是一般意義的野蠻,更是指行事沒(méi)有任何規(guī)矩和約束,沒(méi)有文化。”〔19〕因此必須要有法度,而且有執(zhí)行力。張汝倫說(shuō):“對(duì)待‘威儀’ (規(guī)則)必須‘如事鬼神’,這樣‘威儀’才有‘威’。這就要敬鬼神,培養(yǎng)老百姓的敬畏心?!薄?0〕故殷之政尚敬,以敬救野。這與“乘殷之輅”相合,因?yàn)檐囻R貼近大地,大地相較于天,有溫順、莊敬的特性。但“殷之敝,小人以鬼”,張汝倫分析說(shuō):“過(guò)于依靠敬鬼神來(lái)維持社會(huì)的秩序,最終會(huì)變成人除了鬼什么都不怕,人文情感蕩然無(wú)存,這才會(huì)像孔子說(shuō)的那樣,殷民的毛病在‘蕩而不靜,勝而無(wú)恥’。老百姓對(duì)統(tǒng)治者,人民對(duì)政府‘尊而不親’?!薄?1〕筆者以為,這里的人文感情蕩然無(wú)存,還不止是對(duì)統(tǒng)治者、對(duì)政府不親,更重要的是對(duì)家庭、乃至對(duì)一切人間事務(wù)的疏遠(yuǎn);更有甚者,心交給鬼神,身留在人間,留在人間的身不以人間羞恥為恥。出現(xiàn)這種情況后,中國(guó)邁出了最為關(guān)鍵的一步:以文救鬼。文不是一般意義上的文化,而是特指周文禮樂(lè)制度,特指“服周之冕”,是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”之后的禮樂(lè)教化。這是中國(guó)特有的文化,舉世無(wú)雙。要理解這點(diǎn),關(guān)鍵在于理解周文禮樂(lè)的三個(gè)特點(diǎn):其一, “敬鬼神而遠(yuǎn)之”不等于“不敬鬼神”,更不等于“不要鬼神”?!吨杏埂酚性?“鬼神之為德,其盛矣乎!”遠(yuǎn)鬼神是為了安心于人間生活 (這點(diǎn)對(duì)比基督教尤為清楚),但既然“鬼神為德之盛”,我們還是要敬之。不但要敬畏鬼神,而且要敬畏天命 (這點(diǎn)對(duì)比現(xiàn)代科學(xué)世界觀尤為清楚)。其二,周文禮樂(lè)乃圣人據(jù)道而作。上述論政治本義時(shí)已經(jīng)涉及,此處不作詳細(xì)論證,只再舉一例說(shuō)明:
《系辭》:“黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治,蓋取諸乾、坤”(《周易·系辭 (下)》)就是。古時(shí)衣裳較今日寬大,所以稱“垂衣裳”。孔穎達(dá)這樣解釋:“‘垂衣裳’者,以前衣皮,其制短小,今衣絲麻布帛所作衣裳,其制長(zhǎng)大,故云‘垂衣裳’也。”(《周易正義》)船山說(shuō)這種衣裳“炎非以適,寒非以溫,為之也勞,服之也苦贅”。(《周易外傳》卷六)莫非古人智慧不及,無(wú)法發(fā)明合體舒適的服裝?原來(lái)漢服不便正是圣人智慧,為教化百姓,叫人知道人世的不易。漢文明造物的立意就是即生活即修行,原本不求方便。胡服簡(jiǎn)便,而胡之為胡,正因教化的智慧不在服中?,F(xiàn)在衣裳西化,不但一味求便捷,意思全無(wú),更等而下之求撩撥,如旗袍,這都是當(dāng)代胡服,如同西點(diǎn),多糖重脂,一味求饜足。此時(shí)人只有現(xiàn)象身份,只在有限層,失落了超越維度,民風(fēng)之不振,豈無(wú)故哉?船山看法和我們并無(wú)不同,我們正面立論,他反面著眼: “蓋衣裳之盡制,……但便于馳驅(qū)輾轉(zhuǎn),則民氣怠于簡(jiǎn)束而健德泯,生其鷙戾而順理亡?!?《周易內(nèi)傳》卷六上)〔22〕
由第二個(gè)特點(diǎn)引出第三個(gè)特點(diǎn),即禮樂(lè)文化滲透到生活的方方面面。舉例:吃飯的規(guī)定,《白虎通》:“王者平居中央,制御四方。平旦食,少陽(yáng)之始也。晝食,太陽(yáng)之始也。晡食,少陰之始也。暮食,太陰之始也。諸侯三飯,卿大夫再飯,尊卑之差也”?!?3〕連夫妻生活也有禮數(shù)規(guī)定?!栋谆⑼ā?“男子六十閉房何?所以輔衰也,故重性命也?!疗呤笏ィ撤侨獠伙?,寢非人不暖,故七十復(fù)開(kāi)房也?!薄?4〕這一切在無(wú)禮的現(xiàn)代看來(lái)當(dāng)然太累,但首先,所有這一切都是為了讓天下眾民盡得中道,其次,“禮不下庶人”,像吃飯問(wèn)題,“庶人職在耕桑,饑則食,飽即作,故無(wú)數(shù)”〔25〕——庶人可以隨便放開(kāi)肚皮吃,相反,庶人以上就要嚴(yán)格按照禮來(lái)約束自己。這跟清宮劇給我們的印象相反,在古代,當(dāng)官的操勞、當(dāng)官所受的約束不是現(xiàn)代人可以想象的,絕非清宮劇里那些任意妄為的皇帝形象。對(duì)皇帝的制約,不但是有“法律制度”,而且有滲透到生活細(xì)節(jié)的“禮樂(lè)制度”?!对?shī)經(jīng)·關(guān)雎》,按三家詩(shī)的解釋,是因這件事而作的:有一天,康王起晚了。原本后妃在雞鳴時(shí)分就該離開(kāi)君所,身上佩戴的明璜隨步成聲,宮人聽(tīng)到響聲后,隨即在應(yīng)門(mén)擊柝,表示君王即將上朝?,F(xiàn)在,珩璜無(wú)聲,應(yīng)門(mén)不擊柝,大臣 (畢公)睹此情此景,覺(jué)得周道將衰,天下將亂,于是作詩(shī)諷上。對(duì)君王的約束由此可見(jiàn)一斑。不過(guò),我們又要謹(jǐn)防另一種誤解:不能把這種約束理解為滅絕人性。讀讀《關(guān)雎》就知道了,《關(guān)雎》作為《詩(shī)經(jīng)》之首,本身就是在講男女思慕之事,《關(guān)雎》或者說(shuō)中國(guó)文化不是要禁欲,而是雅正,是升華 (愿天下無(wú)曠夫怨女,是中國(guó)自古以來(lái)的理想,而如果婚姻失時(shí),像今天這樣有太多剩男剩女,就可以殺禮,允許相奔)。
周文禮樂(lè)一方面具體而微,一方面又氣勢(shì)磅礴。聯(lián)邦黨人之前的西方思想家,幾乎沒(méi)有認(rèn)真設(shè)想過(guò)一個(gè)道德大國(guó)的制度架構(gòu),但中國(guó)很早就有《周官》、《王制》這樣的制度設(shè)想,不但把四方聯(lián)結(jié)起來(lái),而且有教化萬(wàn)國(guó)的抱負(fù)。美國(guó)的法理基礎(chǔ)是從下往上的權(quán)利讓渡,《王制》是從上往下的建邦教化,孰高孰低,自有分曉??傊?,周文禮樂(lè)是人類文化的頂峰,是人性得以充分展開(kāi)的時(shí)代,無(wú)怪乎夫子曰:“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉,吾從周?!薄?6〕
子曰:“殷因于夏禮,所損益,可知也;周因于殷禮,所損益,可知也。其或繼周者,雖百世可知也。”〔27〕人類文明不出忠、敬、文三教。不僅可以用三教來(lái)看待中國(guó)的朝代更替,而且可以用三教來(lái)看待西方政治。西方政教分為兩大源頭,希臘與希伯來(lái)。希臘與希伯來(lái)的源頭典籍分別是荷馬史詩(shī)與舊約。從這兩部典籍來(lái)看,希臘與希伯來(lái)都是從一開(kāi)始就忠敬并施 (中國(guó)是三教并施),即強(qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)愛(ài)族的戰(zhàn)斗精神、敬畏鬼神的順從精神;不過(guò)側(cè)重有所不同而已,希伯來(lái)更強(qiáng)調(diào)敬,希臘更強(qiáng)調(diào)忠。忠敬并施是為了救野,因?yàn)橹抑г谟谝?,?qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)戰(zhàn)斗精神,會(huì)容易導(dǎo)致一些小人不守規(guī)矩,犯上作亂,其典型代表就是荷馬史詩(shī)中的阿基琉斯。大家別被他的英雄稱號(hào)搞糊涂了,其實(shí)荷馬史詩(shī)的一大寫(xiě)作目的,便是要讓這號(hào)人吃苦頭。吃什么苦頭?吃神罰的苦頭。但西方在忠敬并施之前,并沒(méi)有一個(gè)充分的知天治氣的階段,換言之,西方在源頭處對(duì)天地人的認(rèn)識(shí)并不深刻,這一點(diǎn)看看他們?cè)愀獾臍v法就知道了。①在愷撒歷法改革之前,羅馬歷法經(jīng)常受政治因素影響,高級(jí)官吏為政治目的操縱置閏,把歷法搞得十分混亂。西塞羅就曾經(jīng)寫(xiě)信給朋友阿提庫(kù)斯,要求他在公元前51年作反閏月斗爭(zhēng),以便西塞羅自己在西里西亞的任期可以不延長(zhǎng),這樣西塞羅可以迅速返回羅馬。公元前50年,春分日應(yīng)為3月22日,但羅馬歷落在了5月15日,差了55天。到公元前46年已經(jīng)差到90天,這一年過(guò)了十五個(gè)月,445天,被稱為“混亂年”。愷撒的歷法改革雖然將太陽(yáng)歷基本調(diào)準(zhǔn),但這以徹底放棄陰歷為代價(jià)。至于希臘的歷法,以?shī)W林匹亞賽會(huì)為標(biāo)準(zhǔn)的紀(jì)年法就更加模糊。參李雅書(shū):《古羅馬的歷法和年代學(xué)》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,1986年第5期;《古羅馬的歷法和年代學(xué) (續(xù))》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,1986年第6期。最引人深思的不是歷法混亂本身,而是像西塞羅這樣的哲人對(duì)待歷法的態(tài)度。本來(lái)就先天不足,再加上后來(lái)的忠敬并施,結(jié)果是,敬-鬼神這一維度把天地自然給遮蔽了 (希伯來(lái)完全遮蔽,希臘傳統(tǒng)則以秘傳的方式來(lái)認(rèn)識(shí)天地自然)。由此帶出三個(gè)后果:其一,西方的道德必須緊貼鬼神,遠(yuǎn)鬼神即無(wú)道德;其二,反智傳統(tǒng)-壓制技術(shù)使得西方的器物文明一直不發(fā)達(dá) (中國(guó)不是壓制而是駕馭技術(shù));其三,西方后來(lái)一直在試圖尋找那個(gè)本元性的天地自然,希臘傳統(tǒng)對(duì)此的渴求尤為劇烈。一旦希臘哲人發(fā)展出一套自然哲學(xué)之后 (由于認(rèn)識(shí)水平不高,不識(shí)陰陽(yáng)五行,這套自然哲學(xué)其實(shí)根本稱不上自然),希臘世界的政治道德就敗壞,因?yàn)檎缜懊嫠f(shuō)的,他們的道德必須緊貼鬼神,而那種“非自然的自然哲學(xué)”(典型代表就是原子論)恰好要去除鬼神;隨著自然哲學(xué)而來(lái)的技術(shù)發(fā)明、帝國(guó)擴(kuò)張帶來(lái)的財(cái)富也讓希臘人無(wú)所適從,富而無(wú)禮、“不能長(zhǎng)處富”。這大概可以看作是忠教對(duì)敬教的兩種反動(dòng):自然哲學(xué)的本元性探索、武力擴(kuò)張帶來(lái)的財(cái)富,都會(huì)在一定程度上破壞人民對(duì)鬼神的敬畏服從。希臘城邦政治道德敗壞,很快被更質(zhì)樸的羅馬人給吞并了。羅馬人繼承希臘,也是奉行忠敬并施的傳統(tǒng)。當(dāng)羅馬人統(tǒng)一地中海后,忠對(duì)敬的兩種反動(dòng)也隨之出現(xiàn),而且更為劇烈:尤其是軍事擴(kuò)張帶來(lái)的巨大財(cái)富,讓羅馬人的道德墮落不堪。這種“大野”刺激出“大敬”,必須以更嚴(yán)厲的敬來(lái)救野。希臘羅馬已經(jīng)沒(méi)有這樣的資源。希伯來(lái)傳統(tǒng)于是粉墨登場(chǎng)。前面說(shuō)過(guò),希伯來(lái)傳統(tǒng)也是忠敬并施,但敬的成分要遠(yuǎn)高于希臘傳統(tǒng),尤其是發(fā)展到基督教階段,忠?guī)缀醪灰?jiàn)了,變成了純敬的狀態(tài)。羅馬靠軍事征服了希伯來(lái),但希伯來(lái)卻靠教化征服了 (或者說(shuō)挽救了)羅馬。這跟我們一般的印象不同:按史學(xué)界一般的看法,是基督教使羅馬帝國(guó)敗壞了,其實(shí)不盡然。羅馬人根本不會(huì)治理那么大一片疆土,即便沒(méi)有基督教,羅馬帝國(guó)也很快會(huì)崩盤(pán)?;浇痰钠者m性其實(shí)給了羅馬帝國(guó)一個(gè)從教化上匡合地中海的機(jī)會(huì),可是這樣一種教化遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)展成熟,因?yàn)榛浇痰木唇逃邢忍烊毕?。這種敬教正是張汝倫所說(shuō)的,“除了鬼神什么都不怕,人文情感蕩然無(wú)存”?;浇瘫娧劬Χ⒅焯?,人間生活遭到了貶低,羅馬帝國(guó)的“大野”確實(shí)得到了很好的救治,但同時(shí),忠教也遭到了毀滅性的打擊。這種狀態(tài)大致對(duì)應(yīng)于殷商末年,假如羅馬人能發(fā)展出“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的文教來(lái)救鬼,那么,羅馬帝國(guó)可能就會(huì)長(zhǎng)治久安了??墒牵_馬的知識(shí)分子沒(méi)有完成這個(gè)任務(wù),這個(gè)任務(wù)也超出了他們的能力范圍:因?yàn)椤熬垂砩穸h(yuǎn)之”的文教,必須以對(duì)天地人的深刻洞察為前提,必須以自然學(xué)的充分發(fā)展為前提,而他們的政教源頭并沒(méi)有充分發(fā)展的自然學(xué)。①注意《史記·周本紀(jì)》看似不經(jīng)意地提到的兩件事:文王益《易》之八卦為六十四卦,武王問(wèn)箕子以天道。羅馬的知識(shí)分子只能把眼光投向野蠻的日耳曼人,企圖在野蠻人那里重新發(fā)現(xiàn)忠教資源。但忠教反動(dòng)一下希臘諸神還可以,要想反動(dòng)基督化的一神,簡(jiǎn)直是力不從心,因?yàn)榫刺烊痪褪强酥业?。羅馬帝國(guó)的忠教沒(méi)能起死回生,被北方尚忠的蠻族滅掉了。
北方尚忠的蠻族很快也給基督教征服了,再次證明敬天然是克忠的。由此進(jìn)入“漫長(zhǎng)的、黑暗的”中世紀(jì)。中世紀(jì)的基督教世界發(fā)展出大公教會(huì),普通信眾需要通過(guò)教會(huì)這個(gè)中介來(lái)與God溝通,這在一定程度上起到了“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的作用。②施米特是現(xiàn)代最堅(jiān)定的大公教會(huì)分子,他對(duì)“代表”的強(qiáng)調(diào)其實(shí)是要竭力保存西方那本來(lái)就不多的文教,參施米特:《羅馬天主教與政治形式》及其附錄,《教會(huì)的可見(jiàn)性:經(jīng)院學(xué)思考》,載于《政治的概念》,劉宗坤等譯,上海人民出版社,2004年。我們可以看到,教會(huì)的制度、宮廷的禮儀,在這一時(shí)期其實(shí)是頗講究的,這表明中世紀(jì)基督教的教化方式,已經(jīng)不是單用敬,而是敬文疊用,不過(guò)這種文的程度并不高,而且還是與God緊貼在一起,因此我們還是認(rèn)為中世紀(jì)的基督教以敬為主。
隨后,教會(huì)日益腐化,這種腐化在一定程度上是文敝,基督教文教水平不高,文敝倒很快出現(xiàn)。文敝必須以忠救之。由此出現(xiàn)兩股運(yùn)動(dòng):文藝復(fù)興與宗教改革。文藝復(fù)興是忠教的復(fù)興,所謂對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn),實(shí)際上是要擺脫敬教,尋找對(duì)天地人的本元性理解。宗教改革則是敬教對(duì)基督教有限文教的反動(dòng),試圖打破教會(huì)的繁文禮俗,直接與God溝通。這兩股運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是誕生出現(xiàn)代民族國(guó)家 (如今的英、德、意、美等)。③現(xiàn)代民族國(guó)家的政教分離原則,其實(shí)是忠教與敬教、有限的文教相分離,起因是基督教之“鬼”遺留下來(lái)的教權(quán)與王權(quán)之爭(zhēng)以及大公教會(huì)本身的腐敗。由于西方語(yǔ)境中的“教”僅限于鬼神之教,因此才表現(xiàn)出好像政治能跟“教”相分離的樣子。實(shí)際上,政教分離是一個(gè)偽問(wèn)題,不用敬教,也得用忠教,人類政治生活不可能沒(méi)有“教”。同時(shí),儒學(xué)界一直以來(lái)糾結(jié)的“儒家是不是宗教”的問(wèn)題,也是一個(gè)偽問(wèn)題,儒家不但是教,而且是三教,豈能以西方區(qū)區(qū)一敬教來(lái)概括之。最后,“公民宗教”之類的提法,與其受困于西方的宗教概念從而作一大堆“宗教性”論證,不如直接返回自家的政教傳統(tǒng),用尚忠、尚文論述之,簡(jiǎn)單明了。中世紀(jì)基督教世界那可憐的一丁點(diǎn)文教很快就被打掃干凈,西方重新走回了忠敬并施的老路。這一次,忠占的比重極大,敬遭到了以現(xiàn)代物理學(xué)、自然權(quán)利學(xué)說(shuō)為代表的極大的打壓。④與荷馬史詩(shī)、《舊約》一樣,現(xiàn)代物理學(xué)與自然權(quán)利學(xué)說(shuō)依然不是真正的“知天治氣”,兩者均建立在假說(shuō)的基礎(chǔ)上?,F(xiàn)代物理學(xué)與自然權(quán)利學(xué)說(shuō)的奠基者明明知道自己的基礎(chǔ)有問(wèn)題,但依然敢于在上面建立一座無(wú)比龐大的大廈,只要他們認(rèn)為這符合他們所理解的善。參施特勞斯在《自然權(quán)利與歷史》(生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003年)論述霍布斯的章節(jié)。引人深思的是,這種大膽的態(tài)度似乎與荷馬、《舊約》作者、柏拉圖有隱秘的思想關(guān)聯(lián)。而“忠-國(guó)族競(jìng)爭(zhēng)-帝國(guó)擴(kuò)張”帶來(lái)的財(cái)富再一次讓西方無(wú)所適從,再一次讓西方人“富而無(wú)禮”、“不能長(zhǎng)處富”,西方人陷入前所未有的大野。中世紀(jì)敬教對(duì)人的自然欲望的禁制、對(duì)“求知-技術(shù)-器物文明”的打壓,讓西方人郁結(jié)了巨大的能量。這股能量一旦爆發(fā),就是性解放、征服自然、崇拜科技、娛樂(lè)至死等一系列現(xiàn)代病。
西方依然沒(méi)有辦法解決這種“大野”。他們的辦法只能是純化忠教,像羅馬帝國(guó)知識(shí)分子那樣尋找忠教的源頭,把眼光投向了“純潔”的野蠻人——其代表人物當(dāng)屬盧梭,由此延續(xù)了西方一直以來(lái)的“文明-野蠻”沖突循環(huán),其頂峰便是強(qiáng)調(diào)種族純化的納粹 (康德倫理學(xué)是迄今為止西方現(xiàn)代最后一次敬教復(fù)興:“善良意志-絕對(duì)命令-God”,旨在解決盧梭帶來(lái)的“大野”問(wèn)題,但這種程度的敬教不足以救治現(xiàn)代“大野”。尤其因?yàn)?,康德?duì)天地人的認(rèn)識(shí)深度不夠,不能守住中道,忽視了人的感性需求,即忽視了“小人樂(lè)其欲”的層面,這種壓制式而非疏導(dǎo)式的倫理學(xué)會(huì)遭到“感性-欲求”的強(qiáng)烈反彈)。納粹是一次對(duì)“文明-財(cái)富”的野蠻的、摧枯拉朽的掃蕩,正如當(dāng)年純粹尚忠的日耳曼人對(duì)羅馬帝國(guó)的掃蕩。這種掃蕩當(dāng)然是災(zāi)難性的。如果沒(méi)有中國(guó)思想的幫助,西方很可能會(huì)在不確定的將來(lái),重新掀起一場(chǎng)加強(qiáng)版的“尚敬”運(yùn)動(dòng),以不可思議的方式建立起新的“正因?yàn)榛闹?,所以我才相信”的宗教。這樣一種宗教也許同樣是災(zāi)難性的。
能跳出西方這種“大野-大鬼”互相搖擺的怪圈的,惟有中國(guó)人,惟有在忠、敬之后發(fā)展出成熟的文教。因此,擺在這一代中國(guó)人面前的任務(wù)是:一、幫助西方人 (包括已經(jīng)嚴(yán)重西化的中國(guó)人)還原對(duì)天地自然的本元性理解(并以道來(lái)發(fā)展、駕馭技術(shù));二、敬鬼神而遠(yuǎn)之;三、從各個(gè)方面“文化”西方人的生活:烹調(diào)、衣著、家居、出行、醫(yī)療、喪葬……任重而道遠(yuǎn)。
〔1〕〔美〕漢密爾頓,杰伊,麥迪遜.聯(lián)邦黨人文集〔C〕.程逢如等譯.商務(wù)印書(shū)館,1995,323.
〔2〕〔美〕方納.美國(guó)自由的故事〔M〕.王希譯.商務(wù)印書(shū)館,2005,86.
〔3〕〔4〕〔5〕〔美〕庫(kù)特勒.最高法院與憲法〔M〕.朱曾汶等譯.商務(wù)印書(shū)館,2006.260,262,506.
〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔美〕鮑威.沃倫法院與美國(guó)政治〔M〕.歐樹(shù)軍譯.中國(guó)政法大學(xué)出版社,2005.344,57,317,327,328,329.
〔12〕〔26〕〔27〕朱熹.四書(shū)集注〔M〕.中華書(shū)局,1983.163-164,65,59.
〔13〕司馬遷.史記〔M〕.中華書(shū)局,1959.393-394.
〔14〕〔23〕〔24〕〔25〕陳立.白虎通疏證〔M〕.中華書(shū)局,1994.370-371,118,492-493,119.
〔15〕黃帝內(nèi)經(jīng)〔M〕.姚春鵬譯注.中華書(shū)局,2010.33.
〔16〕黎翔鳳.管子校注〔M〕.中華書(shū)局,2004.831-832.
〔17〕〔18〕孔安國(guó),孔穎達(dá).尚書(shū)正義〔M〕.上海古籍出版社,2007,459,459-460.
〔19〕〔20〕〔21〕張汝倫.克己復(fù)禮是地球文明惟一可能的出路〔N〕.東方早報(bào),2012-12-23.