我做檢討

劉仁慶

（一）什么是檢討

從字面上說，所謂檢討就是檢査和討論，實際上指的是通過大小會議，找本人或本單位的思想、工作或生活上的缺點和錯誤，并加以評議和追究根源。自打新中國成立之后，全國各地區(qū)、各單位、各人民團體，經(jīng)常要開各種各樣的會議，少到三五人，多到百千人以上。全國每年開會的次數(shù)，多如牛毛，無法統(tǒng)計，其中檢討會占有相當(dāng)多的比例。

現(xiàn)在70、80、90后的年輕人，很難想像在上個世紀(jì)(20世紀(jì))五六十年代，為了改造思想、追求進步，人人要開展批評與自我批評，其中最重要的一項就是做檢討。不論是開民主生活會上的口頭檢討，還是向組織領(lǐng)導(dǎo)遞交的書面檢討，總而言之，檢討越多，說明你進步越大。這種情況一直延伸到十年“文革”運動當(dāng)中，更是達(dá)到了登峰造極、無以復(fù)加的地步。直白地說，檢討就是痛罵自己，狗血淋頭，畜生不如，罵得越厲害，證明自已越進步。當(dāng)時有句口號、叫做：(檢討時要)“脫下褲子割尾巴”，意思是讓你不要“怕丑”。請你想一下，連有名的郭沫若老先生，在1966年全國“人大”開會的時候，檢討自己（沒有一個臟字）說他自己過去寫的“東西”，通通都沒有用，完全燒掉拉倒！何況對于一般老百姓，只有檢討時多說些“狠話”(有時還罵得很難聽)才能“過關(guān)”哩??？因為那個時候的檢討，都帶有讓人窒息的高壓性和被動性，是一種言不由衷、又不得不為之的舉動，真的“人言可畏”呀。

自1979年實施撥亂反正、改革開放之后，人們已察覺到過去的所謂檢討，是“虛”的成分多，“實”的成分少，意義不大。故而這種人為的“套路”才漸漸地退去，不久就煙消云散了。但是，我以為帶有自覺性、主動性的檢討，并非完全沒有必要，曾子曰：“吾日三省自身?！边@不是也提倡自律、自責(zé)、自愛吆！

然而，我寫這篇文章與過去的做法是根本不同的。我不是要在思想上、生活上進行什么自我批評，而重點是在性格上、學(xué)術(shù)上進行自我反省，并且緊緊地圍繞一個紙字，把所說的內(nèi)容與造紙聯(lián)系起來，都是講的本專業(yè)中的人與事，決不是空穴來風(fēng)，沒有想把“肉麻當(dāng)有趣”。檢討來，檢討去，發(fā)現(xiàn)鄙人最大的毛病有兩個：一個是脾氣犟，另一個是“盲從癥”?，F(xiàn)在，請你接著往下看，好不好？

（二）我的脾氣犟

人人有脾氣，老幼都一樣。什么叫脾氣呢？就是人的性情、性格，或者說是人的表現(xiàn)和態(tài)度。一般人以為，情緒急躁、容易發(fā)怒的人，說他脾氣壞；情緒穩(wěn)定、不易光火的人，說他脾氣好。人為什么會發(fā)脾氣呢？舉兩個例子，如果是幾個月的小娃兒，一早醒來，哭啼不止，究其原因不是想吃奶就是要撒尿，或者哪里不舒服。歸根到底：因為孩子的生理需求得不得滿足，所以就用哭泣來發(fā)脾氣 ！如果是成年人，在遇到困難、不順心、特別煩人等事情的時候，很容易變得急躁、不安，甚至于大怒——即發(fā)脾氣。這時，可能是這個人的需要沒有立馬得到滿足。復(fù)雜點說，也就是他的生理需要、安全需要、利益需要、被尊重的需要等，沒有得到片刻落實而促成的。人發(fā)脾氣的表現(xiàn)形式有多種多樣，花樣百出，不勝枚舉。最常見的是，人一旦發(fā)脾氣，便口吐臟話，大聲嚷嚷，胡鬧不止。但也有另類的，聽說，北京“人藝”的著名演員于是之（話劇和電影 《龍須溝》中陳瘋子的扮演者）一旦震怒——對別人、對自己不滿意時，大發(fā)脾氣，就用力摔碎自已的茶杯，這是極其憤怒的表現(xiàn)。

人發(fā)脾氣時為什么容易說“臟話”？據(jù)研究，在生物進化過程中，人類大腦里有一少部分最原始的“邊緣系統(tǒng)”，被保留下來。這種低級的功能區(qū)，往往又和人腦的情緒與本能連接在一起，形成了一個“臟話制造機”。一旦遇到有刺激、意外事件之時，臟話就會爆發(fā)出來，提高聲調(diào)，進而放出臟話罵人。

由此可知，罵人是人類的原始本能，它還能緩解或減輕人受到的壓力。完全凈化人類的臟話幾乎是困難的n次方，是一個“無窮大”的數(shù)字。世界各個民族都有自己的臟話，無一例外。文明與進步，才能遏制或減少臟話四處橫流。但一直到現(xiàn)在，人若生氣時，必下意識地說臟話，這是不可否認(rèn)的事實。

我年輕的時候，很容易沖動，時不時地用武漢話罵人，貫用的粗話是四個字（此處省略）。到廣州念大學(xué)，學(xué)會的第一句粵語是三個字“丟□□”。只是到了當(dāng)老師“教書育人”后，這個臭毛病才有所收斂。進入老年，性格有了極大的改變，不大隨便罵人，那是后話了。

我的脾氣很犟，簡直到了“頑固不化”的程度。當(dāng)然，其中自有原因。舉例說明，1955年8月我剛考入華南工學(xué)院之后，時任副院長的康辛元教授，在向新生做專業(yè)介紹中明確地指出：你們專業(yè)的祖師爺是東漢時期的宦官蔡倫，記住了嗎？

自從我下決心學(xué)造紙以后，隨時隨地關(guān)心本專業(yè)的所有“消息”(那時還沒有“信息”這個詞)。1958年的某一天，我在學(xué)校閱報室里翻看《中國青年報》(1958年1月5日)，看見了一則報道，文題是“我國發(fā)明紙的年代還要上推好多年”。內(nèi)容是說在陜西省西安市市郊發(fā)現(xiàn)了西漢古紙，還附有照片。我趕緊地把它抄下來，錄以備忘。以后，在我腦子里就出現(xiàn)了問號：我到底相信誰？是老師還是報紙？

我到北京工作之后，心胸日漸開闊，眼光日趨深遠(yuǎn)。尤其是接觸了一些名家學(xué)者，他們高尚的氣節(jié)、認(rèn)真的工作、謙遜和靄的待人處事，使我從心底里感到佩服，也受到了深刻的教育。逐步地學(xué)到科學(xué)研究必須具有獨立之精神，自由之思想，求索之態(tài)度，務(wù)實之作風(fēng)，遇事多問幾個為什么？從我的成長過程來看，本人有自己的思想和認(rèn)識，決不輕信古人的說法；也不迷信今人的結(jié)論。對歷史心懷敬畏，對前賢充滿感激，對事物要做詳加分析——包括時代背景、環(huán)境條件、變化發(fā)展、人文因素等，做文字偵探，去破解迷津，以還歷史的本來面目。

在此基礎(chǔ)上，我還悉心地尋找證據(jù)，不唯書、不唯上，只唯實。后來，有機會得到了一小塊“灞橋紙”的紙樣，如獲至寶。便設(shè)法與好友聯(lián)系，選擇最新的科學(xué)分析方法——如掃描電鏡、激光顯微光譜、紅外光譜、X射線衍射等進行研究，從而得到了新的認(rèn)識。

1975年，我和胡玉熹合寫的“我國古紙的初步研究”一文在《文物》雜志上發(fā)表了，提出了自己的新看法，沒有引起造紙界的注意。接著，惹起麻煩的是1978年7月我寫的一本小冊子 《中國古代造紙史話》（首次印數(shù)44500，定價0.25元）。它在輕工業(yè)出版社出版發(fā)行之后，一股大浪向我撲來。首當(dāng)其沖的是前輕工業(yè)部造紙局的一位“頭頭”，他認(rèn)為：蔡倫發(fā)明造紙是歷史定論，不容懷疑，不能推翻。跟著，打先鋒的是安徽省的一位姓姜的造紙工程師，他寫了一篇印了100份（他自己告訴別人）的文章，分別郵往各地造紙學(xué)會以及他認(rèn)識的同行。文中說劉仁慶受“文革”左傾思潮的影響，否定蔡倫造紙，是天地不容的倒行逆施，是一種賣國行為，要“全黨共誅之，全國共討之”。更嚴(yán)重的是，后來中國造紙學(xué)會的一位主要領(lǐng)導(dǎo)叫我約談。他說：你是學(xué)會會員，按照組織上民主集中制的原則，少數(shù)服從多數(shù)，要求我放棄西漢有紙、蔡倫不是造紙發(fā)明者的觀點。否則，將要考慮我的會籍。當(dāng)時，我心中咕嘟一下，完啦。我是一只“小小的螞蟻”，面對著部長級的“老革命”，只好一聲不吭。事后，俺回頭想想：哎，會籍嘛，無所謂，只要不開除我的“(地)球籍”，就算“謝天謝地謝祖宗”的好事了。

從此以后，我學(xué)會了承受和忍受，毎逢“阿拉”遇到難題，再也不輕易張口說粗話罵人，而是轉(zhuǎn)入“地下”(肚內(nèi))，以“咕嘟”一聲來代替了。老實說，不論是張口或者閉嘴罵人，都是不文明行為，不足為訓(xùn)。可是，又難以控制。在外國總統(tǒng)罵人，被媒體“曬料”為政治丑聞。在中囯也并非沒有。呵呀呀！可見罵人的廣泛性、普遍性和無限性了。

追究人之所以罵人，除上述主觀因素外，再補充一個客觀原因，就是人世間既有可罵之人，還有可罵之事。有一本書中寫道：馬克思的戰(zhàn)友恩格斯說過，從人類是由“動物進化”而來這一觀點看，決定了人永遠(yuǎn)擺脫不了獸性。在人類獸性張揚的生存空間里，那種標(biāo)榜自我“不會罵人、或者從不罵人”的揚言，這有將軟弱、瞎話炫耀成為美德之嫌，完全是一種“客里空”行為，是在吹牛皮，反正不犯法，由它去說吧。

因此，如果把以是否罵人作為道德的唯一標(biāo)準(zhǔn)，本身未必道德。關(guān)鍵是看你罵什么人，罵什么。什么時候——沒有可罵之人與可罵之事，即何時環(huán)球邁進“同此涼熱”的佳境呢？到那時，即可實現(xiàn)夢想，步入天堂，世界大同?！拔译m不能致，卻心向往之。”對不對？

（三）我有“盲從癥”

如果把我的年齡畫作橫坐標(biāo)，把發(fā)脾氣 （的毛?。┊嬜骺v坐標(biāo)的話。那么，畫出來的是一條由上向下滑的斜線。真的，發(fā)脾氣很容易使人失去理智，有時甚至?xí)褂H朋好友成為冤家對頭，而對那些上了年紀(jì)的人來說，發(fā)脾氣對身體的危害程度就更大了，這是令人苦惱和遺憾的。之所以我老來時發(fā)脾氣的頻率日趨減少，就是考慮到這一點，趨利除弊吧。

可是，我還有另一個不好的毛病，就是盲從癥，或者叫做盲從性。這可能與我國的教育的方針、體制，以及實施政策等因素有關(guān)。如果這么說，問題就太大、大廣、太深了，不屬于本文的討論范圍，立馬打住。話又轉(zhuǎn)回來，在我對中國造紙史研究的過程中，開始時缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，看見別人怎么寫，也跟著照抄。心想我引用他的資料，有錯由他負(fù)責(zé)。殊不知這樣做是不對的，既然引用也就是贊同，否則為何要引用呢？

我的盲從性突出表現(xiàn)，是在對査找古籍的遲疑態(tài)度上。為什么呢？長期以來，我們在古籍的保存、管理和使用上，存在有許多讓人搞不明白的地方。例如，據(jù)我所知，中國國家圖書館査閱古籍要開介紹信，復(fù)印要收手續(xù)費(在復(fù)印費之外，另增加資料費8元/張)，還要簽約協(xié)議(說明用途)，等等。十分繁瑣，非常不便。相比之下，美囯有兩家圖書館(例如，哥倫比亞大學(xué)圖書館和普林斯頓大學(xué)圖書館，對社會開放)，不僅代査中國古籍、拍照復(fù)制，而且分文不取。說實在的，研究者要深入工作，是很辛苦的。査找古籍，一是太花時間，二是很費精力，三是開銷費用，四是勞而無功。國家的圖書館向査書者設(shè)置那么多門檻，究竟是為了那般呢？

本著為傳承中華民族的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，前一個時期，我一頭扎進了多家圖書館，去尋找中囯歷史古籍中有關(guān)紙類的一些資料。這一查不打緊，發(fā)現(xiàn)近幾十年來出版的許多紙史書籍中，所引用的古籍資料與原文不符，掐頭去尾，隨便改字的現(xiàn)象諸多，很不認(rèn)真，很不負(fù)責(zé)任，使我大感困惑。我國出版的造紙史，初步統(tǒng)計（按出版時間先后為序）截止到目前共有16種：①中國造紙發(fā)展史略(黃天右 洪光，輕工業(yè)出版社，1957年)、②中國古代造紙史話 (劉仁慶，輕工業(yè)出版社，1978年)、③中國造紙技術(shù)史稿(潘吉星，文物出版社1979年)、④中國造紙術(shù)盛衰史(陳大川，中外出版社，1979年)、⑤造紙史話(林貽俊等，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，1983年)、⑥中國科學(xué)技術(shù)史 第五卷第一分冊紙和印刷(錢存訓(xùn)，科學(xué)出版社，1990年)、⑦中國造紙技術(shù)簡史(戴家璋等，中國輕工業(yè)出版社，1994)、⑧中華造紙2000年（楊潤平，人民教育出版社，1997）、⑨中國科學(xué)技術(shù)史 造紙與印刷卷(潘吉星，科學(xué)出版社，1998年)、⑩中囯造紙史話(潘吉星，商務(wù)印書館，1998年)、 11造紙史話 (張大偉 曹江紅，中國大百科全書出版社，2000年)、12 中國古代造紙史淵源(楊巨中，三秦出版社，2001年)、1 3中國傳統(tǒng)手工紙事典(王詩文，樹火紀(jì)念紙文化基金會，2001年)、1 4中國古代造紙工程技術(shù)史(王菊華等，山西教育出版社，2005年)、 15造紙與印刷(張秉倫 方曉陽 樊嘉祿，大象出版社，2005年)、16中國造紙史(潘吉星，上海人民出版社，2009年)，等等。當(dāng)然不是本本都有錯誤。但是，其中有的內(nèi)容，或多或少地與古籍不符，只是無法在此一一記述。僅舉兩例，第一，主要是對古籍原文不予核對，所錯多有，一錯再錯。試看：上列的③號書是1979年北京文物出版社出版的，在該書的第109，118，119，212，218 頁，都寫道：清代《三省邊防備覽·山貨（造紙）》的作者是嚴(yán)如煜，經(jīng)核對原文，錯了！正確的應(yīng)是嚴(yán)如熤（yi，音益）。第（16）號書是2009年上海人民出版社出版的，以上兩書是同一個撰稿人。兩書前后時間相差約30年，在(16)號書的第 28，374—7，381，387，388，554 頁上， 仍然不予糾正。為什么呢？會不會像天津相聲演員馬三立所說的那樣，他要把廣大讀者當(dāng)成了“小虎”，逗你玩？

第二，有的書中對引用的古詩詞很不嚴(yán)肅（包括網(wǎng)上的），囫圇呑棗，錯字連篇。例如：清代文學(xué)家、涇縣人士蔣士銓（1725—1785）曾作了首七言詩，贊美白鹿宣(紙)，常被引用，影響很廣。這首詩的大題目是：《南昌翟異水郡丞，以涇上琴魚及白露（鹿）紙、藏墨、梅片茶見餉，各報以詩三首》，該詩是其中的第二首，原詩載《安徽省通志·涇縣志》。詩的全文(繁體)如下：

觸熱無益閉板門，放筆疾埽青天雲(yún)。

麤箋硬絹亂塗抹，韈材棄擲徒紛紛。

司馬贈我涇上白，肌理膩滑藏骨筋。

平鋪江練展晴雪，澄心宣德堪等倫。

秋蛇春蚓敢輕污，卷朿似寶羊家裙。

生平作字厭凡俗，形撫貌襲蝨處褌。

把筆同持大將纛，從橫信縮皆有神。

古人此意足千古，繼世只恐無兒孫。

亂頭粗服具窈窕，新粧豔飾多醜邨。

我生臂腕本庸弱，那得妄議增吾惛。

中書老禿不堪用，對紙叉手聲暗吞。

廿年腳下盡海嶽，欲乞畫取江山痕。

小齋四壁掛橫幅，臥遊便可終其身。

多君紙外更貽墨，未免竊慮墨磨人。

可是，這首詩被引用變成簡體后，同時在網(wǎng)上流傳，一查對竟有14處錯字(詩內(nèi)宋體小字加下劃線即錯字)：

觸熱無益閉板門，放筆疾帚青天云。

鹿箋硬絹亂涂抹，鞮材棄擲徒紛紛。

司馬贈我涇上白，肌理膩滑藏骨筋。

平鋪江練展晴雪，澄心宣德堪等倫。

秋蛇春蚓敢輕污，卷來似寶羊家裙。

生平作字厭風(fēng)俗，形撫貌襲虱處輝。

把筆同持大將纛 ，從橫信縮皆有神。

古人此意足千古，繼世只恐無兒孫。

亂發(fā)粗服具窈窕，新裝艷飾多丑村。

我生臂腕本庸弱，那得妄儀增吾惛。

中書老禿不堪用，對紙義乎聲暗吞。

甘手腳下盡海岳，欲乞畫取江山痕。

小齊四壁掛橫幅，臥游便可終其身。

多君紙外更貽墨，未免竊慮墨磨人。

第一句，埽（sao，音臊），疾埽，形容寫字之敏捷、有力。第二句，麤（cu，音粗）即粗字的繁體字，不能簡化鹿，鹿箋不通。韈（wa，音瓦）古代用粗麻布做的襪子，穿后很臟、無用。此字無簡體。第三句，涇上白，是指涇縣出產(chǎn)的白鹿紙。第五句，卷來系卷朿之誤。第六句，風(fēng)俗系凡俗之誤。虱是蝨（shi，音舍）的簡化字，吸人血的蟲子。輝系褌（kun，音昆）之誤。古代稱褲子為裈。第七句，纛（dao，音道），古代軍隊里的大旗。第九句，亂發(fā)系亂頭之誤。新裝系新粧之誤，裝是穿著、安裝，而粧即妝，是多指婦女修飾、打扮。第十句，妄儀系妄議之誤。惛（hun，音昏），糊涂之意。第十一句，義乎系叉手之誤。第十二句，甘手系廿年之誤。嶽（yue，音岳），山川之意。第十三句，小齊系小齋之誤。齋即書房。

這里，尤其要指出的是：“鹿箋硬絹亂塗抹”一句中的第一個字，應(yīng)該是麤字，由三個鹿字組成。原文是“麤箋硬絹亂塗抹”，就是拿粗箋硬絹胡亂地寫畫一氣的意思，這樣才句意通順、講得明白?，F(xiàn)在被刪去了兩個鹿，剩下一個鹿。鹿箋是什么東西？讓人搞不懂。還有“對紙義乎聲暗吞”、“甘手腳下盡海嶽”兩句，更令人未知所云。核對后原來應(yīng)該是“對紙叉手聲暗吞”、“廿年腳下盡海嶽”。再有“小齊四壁掛橫幅”，小齊是什么？明顯有誤！應(yīng)該是“小齋四壁掛橫幅”。如此有14字之多的錯誤，讓人不堪卒讀。

我之所以花費如此多的筆墨來談這件事，說明問題之嚴(yán)重，不可忽視。另外，本人還要特地說明，在我以前所寫的文章和書籍中也犯有同樣的錯誤，“人云亦云，跟著屁聞”，很不禮貌地把《三省邊防備覽·山貨（造紙）》的作者名字也搞錯了?，F(xiàn)在，我誠懇地向廣大讀者致歉、檢討，并將以實際行動來改正。同時，希望那些有錯誤的人也檢査一下，本著對讀者負(fù)責(zé)、對社會負(fù)責(zé)、對歷史負(fù)責(zé)的精神，知錯就改，不要為了顧面子，堅持錯誤到底，行不行？

（四）檢討的本意

鄙人在上邊寫了“一大通(桶)”，主要是檢査自己在性格和研究上做得不好的地方。我經(jīng)常是對我寫的東西“發(fā)難”，故而提心吊膽，如履薄冰，深怕誤導(dǎo)讀者。盡管如今還有人做出不實事求是、十分低級的事情，但也不想再深追究。例如，我在研究宣紙上所發(fā)表的兩篇重要文章之一（宣紙的潤墨性），在被人引用文獻時，居然刪去我的名字只留下第二作者胡玉熹，而這篇文章卻被國內(nèi)兩個造紙期刋（暫不指名）先后重復(fù)（一稿多投）發(fā)表了，實在不應(yīng)該。表面上看，這可能是一個疏漏。其實不然，這種任意刪節(jié)、各取所需的情況，還有抄襲、“炒冷飯”、一稿多投、“開虛假文獻”（論文與文末所引用的參考文獻對不上號），在我們造紙界決不是個別現(xiàn)象，所在多有矣。這種很差勁的文風(fēng)和不端正的作風(fēng)，限于篇幅，今天我不打算展開，也暫不用“微信”披露，等待以后有機會再講。

雖然本人脾氣有點犟，但決不會無事生非。經(jīng)過多年的磨練，吃了不少苦頭，穿了多次小鞋，頭上的綾角也磨得差不多了，腳上的繭子也長出來了。日月輪轉(zhuǎn)，流水似年，使我終于明白了許多以前不懂的道理。有朋友告訴我，知人做事最起碼的準(zhǔn)則有三句話：第一句，工作時愿意多干的人，不是因為他特傻，而是明白責(zé)任；第二句，平日幫助你的人，不是因為他欠你什么，而是把你當(dāng)朋友；第三句，吵架后先道歉的人，不是因為他錯了，而是懂得珍惜。每個人心里時刻都要牢記：祖國、責(zé)任、謙遜、感恩！這樣才能構(gòu)造實現(xiàn)美好中囯夢的和諧社會。說一千，道一萬，寫來寫去做檢討的本意無非是為了化阻力為動力，丟掉包袱，輕裝前進。最后，我寫了一首小小的“打油詩”：

老劉不算老，文多好的少。

經(jīng)常做檢討，防止成傻冒。

來結(jié)朿本文。好啦，古都拜！