竹林名士品讀

李花欣

魏晉交替之際，文人名士紛紛遠(yuǎn)離是非之地，嘯傲泉水山林之間，其中，形成了以阮籍、嵇康為核心的名士集團(tuán)，人稱“竹林七賢”。《三國志·王粲傳》有注：“（嵇）康寓居河內(nèi)之山陽縣……與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南向秀、籍兄子咸、瑯琊王戎、沛人劉伶相與友善，游于竹林，號為七賢?！敝窳种问敲總冏杂X逃避政治風(fēng)險，不肯屈尊降志而退隱山林的選擇。

曹魏正始年間，名士生存環(huán)境雖不寬松，卻也并不逼仄。

阮籍是建安七子中阮瑀之子。雖出身名門士族，卻早有隱逸之志。阮籍年輕時曾作《東平賦》，抒發(fā)自己的情懷：“切悄悄之春貞兮，泰恬淡而永世。豈淹留以為感兮，將易貌乎殊方！”東平位于兗州東郡，是個“風(fēng)俗蔽惡”之地，阮籍卻樂于羈留此地，心境恬淡，而不愿奔走于四方。此后，他屢次逃避權(quán)貴征辟，實在無法推辭，則出仕不久即稱病辭官。正始年間，曹爽征招其為大將軍參軍，不久，阮籍即抽身而退，沒有被曹氏與司馬氏的政治斗爭的漩渦吞噬，時人皆嘆服其“遠(yuǎn)識”。

嵇康是竹林七賢中另一位核心人物?！讹祩鳌氛f其“家世儒學(xué)，少有俊才，曠邁不群，高亮任性，不修名節(jié)，寬簡有大量。學(xué)不師授，博洽多聞，長而好老莊之業(yè)，恬靜無欲。”曹魏當(dāng)權(quán)，喜結(jié)交網(wǎng)絡(luò)名士，嵇康得以拜為郎中、中散大夫等閑職。但他并沒有利用宗親裙帶關(guān)系去進(jìn)一步結(jié)交權(quán)貴，而是修身養(yǎng)性，恬靜寡欲，超然物外作竹林之游。曾采藥于山川河澤，樵夫視之為“神人”。

司馬氏以毒辣卑鄙的手腕制造了一個又一個血案，也制造出最虛偽、最殘暴、最黑暗的政治氣氛。隨著司馬氏集團(tuán)上臺，專制統(tǒng)治日益嚴(yán)酷，竹林名士產(chǎn)生了分化。有的借用酒與琴的掩飾，力圖保持那一點點可憐的獨立和尊嚴(yán)，有的則走上了依附之途。

最負(fù)盛名的阮籍被逼迫做了司馬懿的從事中郎，后在司馬師、司馬昭手下出任過散騎常侍、東平太守、步兵校尉等官職。任職十四年，阮籍一直處在血腥的漩渦之中，目睹一次又一次慘烈的屠殺，其內(nèi)心的悲哀和恐懼可想而知。退隱又會被視為不合作的異己分子，故而他只能以酒來掩飾自己的孤獨和苦悶。景元四年，阮籍被逼寫“勸進(jìn)箋”，即被脅迫要求作擁護(hù)司馬氏的政治表態(tài)。阮籍故伎重演，連續(xù)數(shù)日喝得爛醉如泥，但最終還是拗不過，揮動“神筆”寫下了頗為“清壯”的勸進(jìn)文。阮籍清醒地知道，這實為永遠(yuǎn)無法抹去的人生恥辱！就在這一年冬，他郁郁而終。

竹林七賢中，嵇康是最有骨氣的。正始末年，嵇康便跳出政壇，隱居山陽。先是傲對得志小人鐘會，繼而拒絕山濤推薦其出任吏部郎中。嵇康留給我們一封義正嚴(yán)詞的《與山巨源絕交書》。這篇曠世奇文不僅宣告了與山濤決裂，更以“每非湯武而薄周孔”的反名教禮法的激越態(tài)度，宣告了與司馬氏的徹底決裂。因鐘會的讒言構(gòu)陷和司馬氏的妒恨，嵇康以熱血祭灑在司馬氏所謂“禪代”的殿堂！

向秀曾與嵇康一起打過鐵，兩人情同手足。嵇康用生命抗?fàn)帲蛐銊t失其本志，出于畏懼，他半推半就地投靠了朝廷。不過，向秀內(nèi)心情感的壓抑也是最強(qiáng)烈的。為人所矚目的就是那篇欲言又止的《思舊賦》，追昔與嵇康、呂安游宴之好，卻無法暢快淋漓地表達(dá)對故友的哀思。人們只看到了一股與時俯仰、貴生達(dá)命的思緒。

縱酒放誕、醉心詩樂既是竹林名士人生態(tài)度和政治取向的隱晦表達(dá)，也是他們得以超脫現(xiàn)實、得意逍遙的憑藉?！妒勒f新語》《晉書》等記載了名士們驚世駭俗的言行。正是借日夜沉醉，他們得以掩蓋其言行的真實意圖，麻醉其苦悶的心靈，保持內(nèi)心里最后一點點節(jié)操與自由。無論是“窮途慟哭”還是“裸身狂飲”、“以酒為命”，其實不過是以荒誕、滑稽來對抗荒謬嚴(yán)酷的時代的抗?fàn)幹e。除美酒之外，音樂、詩歌、書畫也是他們得以抒發(fā)才情、忘卻俗務(wù)的憑藉。嵇康《琴賦》一文，摹聲狀音，辭采天發(fā)，是他一生好琴撫琴的感受結(jié)晶。他的《聲無哀樂論》一反儒家的音樂功利論，突出音樂的審美特質(zhì)，是中國音樂史上的一篇開創(chuàng)性的文字。他認(rèn)為，音樂不是“以悲為樂”、“以哀為樂”，而是使“四海同其歡”，表達(dá)了一種人生解脫的夢想。竹林名士借美酒、音樂、詩歌以及書畫達(dá)到個體精神的“和”，達(dá)到個體精神與天地相通的無限自由狀態(tài)。上承老莊，下啟東晉王羲之、謝安等清談之風(fēng)，在以后的中國文人雅士那里一再得到悠遠(yuǎn)的回響。