做一匹有尊嚴(yán)的馬——莫言《馬語》賞析

朱獻(xiàn)華

莫言，1955年2月17日出生于山東省高密市，中國當(dāng)代著名作家。2011年憑長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2012年10月11日以其“用魔幻現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲得該獎(jiǎng)的中國籍作家。

由于受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，莫言不僅擅長講故事，而且還特別善于通過魔幻的手法來反映現(xiàn)實(shí)，把神奇和怪誕的人物和情節(jié)，以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事和描寫中，形成一種似幻非幻、似真非真的意境。《馬語》雖然篇幅短小，但從中照樣可以管窺莫言小說的這種藝術(shù)特征。

文章開門見山，直入話題，寥寥幾筆就寫出了馬的氣度不凡。開頭句“像一把粗大的鬃毛刷子在臉上拂過來拂過去，使我從睡夢(mèng)中醒來”，不僅寫出了馬的精神抖擻，而且自然地引出了故事的敘述人“我”；“眼前晃動(dòng)著一個(gè)巍然的大影子，宛如一堵厚重的黑墻”，通過一個(gè)比喻，寫出了馬的高大、厚重與威嚴(yán)；“一股熟悉的氣味令我怦然心動(dòng)”，寫出了“我”與馬在情感上的親近關(guān)系，這些都為下文“我”與馬的對(duì)話埋下了伏筆。值得注意的是，這段文字中對(duì)雞、牛的描寫并非閑筆，它不僅交代了馬的生活環(huán)境，還借其他動(dòng)物烘托出馬的出類拔萃、傲然不群的形象，以此突出命運(yùn)對(duì)它的不公。

文章還著重寫了馬的神奇。這是一匹身經(jīng)百戰(zhàn)、屢建奇功的戰(zhàn)馬，但它對(duì)以往的光榮歷史緘口不言，沉默得好像一塊沒有溫度的鐵，那是因?yàn)闅q月的滄桑早已沉淀了它的情感?，F(xiàn)在，沒有了疆場(chǎng)可以縱橫馳騁，它只能在鄉(xiāng)間泥路駕轅拉車，沒有了勝利時(shí)昂首向天的嘶鳴，它只能用不知疲倦的奔走來填補(bǔ)內(nèi)心的失落。但是，30年過去了，它還依然保持著“碩大的頭顱、偉岸的身軀、修長的四肢、瓦藍(lán)的四蹄、蓬松的華尾”，保持著那顆昂揚(yáng)向上的雄心，這是一匹不屈從命運(yùn)束縛、敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)、具有高貴尊嚴(yán)的馬。正是出于對(duì)戰(zhàn)馬的崇敬與熱愛，“我”一遍又一遍地追問它盲目的原因，故事情節(jié)因此得以進(jìn)一步發(fā)展。

接下來文章借馬之口，先講述了幾個(gè)與眼睛有關(guān)的凄美故事，在情緒上做了充分的醞釀，但最悲情的還屬發(fā)生在它自己身上的故事：它曾馱著軍官在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，立下赫赫戰(zhàn)功，獲得了作為一匹軍馬的尊嚴(yán)。但萬萬沒有想到，自己曾如此愛戴的軍官，卻在勝利之后丟掉了英雄本色，他不僅迷戀脂粉佳人，還讓在戰(zhàn)場(chǎng)上與之同呼吸共命運(yùn)的軍馬充當(dāng)取媚女人的寵物，讓一個(gè)散發(fā)著刺鼻脂粉氣的女人騎到它的背上。出于對(duì)一匹戰(zhàn)馬尊嚴(yán)的維護(hù)，它把那個(gè)女人掀離了馬背，并因此付出了慘痛的代價(jià)。將軍不僅用皮鞭抽打它，還罵它是“瞎馬”，它心甘情愿地弄瞎了自己的雙眼，從此再也不睜開自己的眼睛。

“‘不，我瞎了……’馬說著，掉轉(zhuǎn)身，向著那漫漫無盡的黑暗的道路，義無反顧地走去?！蔽恼戮痛岁┤欢?，給讀者留下了廣闊的想象空間，含蓄而有深意。這里的“我瞎了”一語雙關(guān)，它有兩層含義：一是指生理上的“瞎”，自己幾十年沒睜開眼睛，和真正的瞎子沒什么區(qū)別；一是指心靈上的“瞎”，自己為主人出生入死，而主人卻為了“散發(fā)著刺鼻脂粉氣息的女人”罵自己“瞎馬”，自己不識(shí)人，是真正的“瞎了”。為了維護(hù)自身的尊嚴(yán)，寧愿付出如此高昂的代價(jià)，馬的這種壯舉不能不讓人肅然起敬！

馬 語

莫 言

像一把粗大的鬃毛刷子在臉上拂過來拂過去，使我從睡夢(mèng)中醒來。眼前晃動(dòng)著一個(gè)巍然的大影子，宛如一堵厚重的黑墻。一股熟悉的氣味令我怦然心動(dòng)。我猛然驚醒，身后的現(xiàn)代生活背景悄然退去，陽光燦爛，照耀著三十多年前那堵枯黃的土墻。墻頭上枯草瑟瑟，一只羽毛燦爛的公雞站在上邊引吭高歌，墻前有一個(gè)傾頹的麥草垛，一群母雞在散草中刨食。還有一群牛在墻前的柱子上拴著，都垂著頭反芻，看樣子好像是在沉思默想。彎曲的木柱子上沾滿了牛毛，土墻上涂滿了牛屎。我坐在草垛前，伸手就可觸摸到那些雞，稍稍一探身就可以觸摸到那些牛。我沒有摸雞也沒有摸牛，我仰臉望著它——親密的朋友——那匹黑色的、心事重重的、屁股上烙著“Z99”字樣的、盲目的、據(jù)說是從野戰(zhàn)軍里退役下來的、現(xiàn)在為生產(chǎn)隊(duì)駕轅的、以力大無窮任勞任怨聞名鄉(xiāng)里的老馬。

“馬，原來是你啊!”我從草垛邊上一躍而起，雙臂抱住了它粗壯的脖子。我心潮起伏，淚珠在它光滑的皮上滾動(dòng)。它聳聳削竹般的耳朵，用飽經(jīng)滄桑的口氣說：“別這樣，年輕人，別這樣，我不喜歡這樣子，沒有必要這樣子。好好地坐著，聽我跟你說話?！彼瘟艘幌虏弊樱业纳眢w就輕如鴻毛般地脫離了地面，然后就跌坐在麥草垛邊，伸手就可觸摸那些雞，稍稍一探身就可以觸摸那些牛。

我端詳著這個(gè)三十多年沒有見面的老朋友。它依然是當(dāng)年的樣子：碩大的頭顱、偉岸的身軀、修長的四肢、瓦藍(lán)的四蹄、蓬松的華尾、緊閉著的不知道什么原因盲了的雙目。于是，若干的情景就恍然如在眼前了。

我曾經(jīng)多次揪它的尾毛做琴弓，它默默肅立，猶如一堵墻。我多少次坐在它寬闊平坦的背上看小人書，它一動(dòng)也不動(dòng)，好像一艘擱淺了的船。我多少次對(duì)鄰村的小孩子炫耀它，編造它的光榮的歷史，說它曾經(jīng)馱著兵團(tuán)司令沖鋒陷陣，立過赫赫戰(zhàn)功，它一聲不吭，好像一塊沒有溫度的鐵。我多少次向村里的老人請(qǐng)教，想了解它的歷史，尤其想知道它是怎樣瞎的，沒人告訴我。我多少次撫摸著它的脖子問，親愛的馬，你的眼睛是怎么瞎的，是炮彈皮子崩瞎的嗎？是害紅眼病弄瞎的嗎？是老鷹啄瞎的？——任我千遍萬遍地問，它不回答。

“我現(xiàn)在回答你。”馬說。馬說話時(shí)柔軟的嘴唇笨拙地翻動(dòng)著，不時(shí)地顯露出被谷草磨損了的雪白的大牙。它的聲音十分沉悶，仿佛通過一個(gè)曲折漫長的管道傳遞過來的。這樣的聲音令我癡迷，令我陶醉，令我驚悚，令我如聞天籟，不敢不認(rèn)真聽講。

馬說：“日本有一個(gè)著名的關(guān)于眼睛的故事。琴女春琴被人毀容盲目后，她的徒弟也是她的情人佐助，便自己刺瞎了眼睛。還有一個(gè)古老的故事，俄狄浦斯得知自己殺父娶母之后，悔恨交加，自毀了雙目。你們村子里的馬文才，舍不下新婚的媳婦，為了逃避兵役，用石灰點(diǎn)瞎了雙目。這說明，世界上有一類盲目者，為了逃避，為了占有，為了完美，為了懲罰，是心甘情愿自己把自己弄瞎了的。當(dāng)然，你最想知道的，是我為什么瞎了眼睛……”馬沉吟著，這個(gè)話題勾起了它無限辛酸的往事。

馬說：“幾十年前，我的確是一匹軍馬，我屁股上的烙印就是證明。我的主人是一個(gè)英武的軍官。他不僅相貌出眾，而且還滿腹韜略。我對(duì)他一往情深，如同戀人。有一天，他竟然讓一個(gè)散發(fā)著刺鼻脂粉氣息的女人騎在我的背上。我心中惱怒，精力分散，穿越樹林時(shí)，撞在了樹上，把那個(gè)女人掀了下來。軍官用皮鞭抽打我，罵我‘你這匹瞎馬!’……從此，我決定再也不睜開我的眼睛……”

“原來你是裝瞎!”我從麥草垛前一躍而起。

“不，我瞎了……”馬說著，掉轉(zhuǎn)身，向著那漫漫無盡的黑暗的道路，義無反顧地走去。