和諧之聲——解讀《新娘·主人·十字架》

郭 娜

(中北大學人文社會科學學院，山西太原030051)

1 緒論

“男尊女卑”不只存在于中國古代的封建社會里，在西方亦是如此。根據在西方影響深遠的《圣經》中講述的夏娃與亞當?shù)墓适驴芍耐奘巧系垡腿A用亞當身體里的一根肋骨創(chuàng)造出來的。亞當說，這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱她為女人。因為女人是由男人身上取出來的肋骨而創(chuàng)造的，這就注定了在古人意識里女人沒有獨立的人格，必須依附于男人，受男人管轄。很長時期以來，生活在父權文化社會里的女性的處境一直很尷尬，處于被輕視、甚至被鄙夷的位置。譬如，柏拉圖認為，女人是在世上作惡多端或膽小怕事的男人退化而來的。［1］8盧梭宣稱婦女永遠不應該認為自己是獨立的，她必須在恐懼心理的支配下發(fā)揮其天生狡猾的才能，她必須變成一個風騷的奴隸。［2］31亞里士多德則直截了當、毫不避諱地表示:“男人天生高貴，女人天生低賤;男人統(tǒng)治，女人被統(tǒng)治;男人是主動的，他很活躍，在政治商業(yè)和文化中有創(chuàng)造性。男性在塑造社會和世界。在另一方面，女人是被動的。她天性就是呆在家中的，她是等待著活躍的男性原則塑造的物質。當然在任何尺度上，活躍的成分總是地位更高、更神圣。”［1］819世紀末20世紀初，挪威正處于父權文化社會，男性是社會中心和主宰，象征著絕對權威，女人必須依附、崇拜和服從于男人。因此，當時文學作品中的女性要么是完全聽任男人擺布的“居家天使”形象，要么是被妖魔化的、令人厭惡的“毒婦”、“惡女”形象。在女性的這種尷尬社會處境下，作家西格麗德·溫塞特創(chuàng)作了大量反映婦女問題的作品，如《馬爾塔·烏麗》、《幸福的時代》、《貞妮》、《春》等。然而，真正能體現(xiàn)她內心深處和諧之聲的是《新娘·主人·十字架》(原著名稱Kristin Lavransdatter)，作品中男女兩性及攜手合作、并肩拼搏，無處不流露著作者對“雙性和諧”的殷殷期望。

2 “雙性和諧”的涵義

“雙性和諧”是我國女權學者在中和了西方“女權至上”偏激理論和“雙性同體”溫和理論的基礎上，結合我國的實情和國人特有的“陰陽調和”思維而提出的一個能被男女兩性都易于接受的詩學概念。在《現(xiàn)代漢語詞典》中，“和諧”的解釋為“配合得適當和勻稱”。我國學者在“雙性和諧”的定義上主要有以下幾種主張。于君在其文章《雙性和諧，影視劇對愛情理想的不懈追求——以瓊瑤的言情劇為例》中認為，“雙性和諧”是指男女兩性在社會上各種經濟的、文化的、哲學的關系中以及在家庭生活的方方面面平等和諧地相處、發(fā)展。概括地說，和諧是指一種理想的文化境界。在這種文化境界里，男性、女性互為主體，共同支撐人類文化的大廈，構建人類文化的完形模式。他反對以男性審美為支點的男性話語霸權主義，也反對一切凌駕于男性之上的偏激的女子霸權主義。他承認雙性的性別差異，主張雙性在保留各自性別特征的前提下發(fā)展各自的素質，豐富自己的生命價值，實現(xiàn)各自的人生理想。雙性和諧追求人文環(huán)境中的本真、完善，把趨向于雙性完美作為理想。［3］239但是，他將女性價值局限在了家庭方面和“愛情中的奉獻者”形象之上。

相對而言，羅婷的觀點較為客觀和全面。例如，她在其主編的《社會性別文化的歷史與未來》中提出要重塑男女合作、男女協(xié)調、男女和諧發(fā)展的觀點，認為應當承認兩性之間的生理差異及各自特點的客觀存在;但是，在作為“人”的同一性上，兩性應當具有同等的人格和尊嚴、均等的權力和機會，要消除“男尊女卑”、“男主女從”等性別歧視意識形態(tài)和行為規(guī)范，必須建立起一種新型、平等、友好、合作、相互信任、相互支持、相互依賴和同步和諧發(fā)展的伙伴關系。同時，她還認為，當“雙性和諧”作為性別文化概念時，其倡導的是“和而不同”的雙性文化理想，要在男性傳統(tǒng)與女性中心這兩極之間廣大的空地以及兩性差別的地基上，建構起平等與互助的人文花園;作為性別詩學概念時，倡導婦女通過“書寫”來解放思想，通過包容異性特質來激活、豐富與提升性別寫作，通過“創(chuàng)造力”來最大限度地實現(xiàn)自身的“完形”。［1］345

溫塞特不是女權主義者，更沒有像女權主義者那樣將男性作為頭號敵人，她試圖通過改變性格特征及反思自己來獲得解放，而且積極追求“雙性和諧”。也正是緣于溫塞特內心深處呼之欲出的和諧之聲，才使《新娘·主人·十字架》熠熠生輝，折射出和諧的理想之光，因為“雙性和諧”才是人類社會存在、繁衍和發(fā)展的正確道路。

3 《新娘·主人·十字架》中的“雙性和諧”

3.1 以男性為客體

在父權文化世界里，男性一直扮演著以權威、尊嚴、力量為標志的主體角色，而女性則居于依附于男性的客體地位。［4］因此，在父權文化下的大部分文學作品中，男性往往作為主體，并被塑造成為英雄形象或硬漢形象等，以突出其強硬的男性氣質和崇高的男權地位，讓世人包括女人去崇拜，甚至膜拜。［5］85而女人一貫被視為客體，緘默、忘我、屈從、謙卑、時刻注意自我形象就是她們的標簽和特征，且男性可以對其肆意評頭論足、頤指氣使。

然而，溫塞特并沒有被這種根深蒂固的父權文化所影響，而是用自己的獨特視角去塑造男性氣質，這也使得《新娘·主人·十字架》中的男性一反常規(guī)成為了客體，而女性則成為主體、看客和品評者。例如對拉弗倫斯的塑造，作者就分別從女性、女兒、妻子三個視角進行了描述和審視:

“他長得高大結實，肩寬，腰細。他的頭不大，但配在他的脖子上顯得非常的勻稱、優(yōu)美;他有漂亮修長的身材，豐滿的雙頰，圓圓的下巴，恰到好處的嘴形;皮膚是淺色的，臉部顯得精神飽滿;他有著一雙灰褐色的眼睛，還長著一頭稠密、柔軟、光滑的黃頭發(fā)。”［6］13

“他的父親手上拿了一片松軟的大麥面包，他掰了幾小塊用手指捏成幾匹馬的形狀，又切下幾片肉，把肉橫放在這些面包捏成的馬背上。再把他們立在他的大腿上，又一一放進克麗絲丁的嘴里?！保?］20

“他雙手捧著她的頭托起她的臉:‘有件事我想你是知道的我的女兒——我只希望對你好。我永遠不想使你傷心，除非這樣能免除你以后許多傷心事。’”［6］250

“‘我認為你是一個最好的丈夫?！橐卣f，身子緊緊地靠著他?！保?］259

至此，男性之美以女性視角被呈現(xiàn)出來，既迎合了將女性作為主體的審美需要，又符合父權社會對男性的塑造要求——剛強、堅毅、結實、修長。同時又道出了女性對男性的期望——希望找到一個集好外貌、好父親、好丈夫于一身的男人。從女性視角審視男性，讓男性屈居客體，雖然在一定程度上顛覆了父權文化，但是使得“雙性和諧”的理想態(tài)勢得到了完美呈現(xiàn)。

3.2 追求愛情和諧

愛情是人類永恒的話題，兩性之間真誠的愛情是至高無上的，它能夠沖破世俗的重重障礙，并有一個圓滿的結局。因為，愛情最終將戰(zhàn)勝世俗，希望將永駐人間。［7］《新娘·主人·十字架》中克麗絲丁和埃倫的愛情便是這種真誠愛情的典范。他們第一次見面就對彼此留下了好的印象:

“埃倫抓住克麗絲丁的小腿，幫她上了馬。——而在家里時沒有一個人會注意在扶她上馬時是否把她抱得太緊，她感到受到了極大的尊重而萬分興奮和得意?！保?］150

開始往往是美好的，但是過程卻并非那么一帆風順。在后來的交往中，他們遇到了世俗的障礙。原來埃倫和一個有夫之婦曾相好并育有兩個孩子，克麗絲丁知道后非常生氣，并受盡了世人的言語，但經過埃倫和其朋友穆南的解釋后，克麗絲丁不但原諒了埃倫，而且還拒絕了一直追求她的西蒙，并說出了以下的言論:

“所以我就覺得如果要我和西蒙生活在一起，那么我就一輩子再也不會有幸福和快樂——即使英格蘭的所有金子，都是屬于西蒙的，而他又都給了我，我也不會覺得快樂的。我寧愿嫁給另外一個男人，哪怕他十分窮，窮得只有一頭奶牛的財產，我也毫無怨言的?！保?］239

“我寧愿與他睡地鋪、蓋稻草被，也不愿去與別人合睡銅床，蓋織錦緞的被子?！保?］239

“如果嫁不成這個男人，那么就請再把我送回修道院去吧，永遠也別再接我回家……”［6］239

雖然克麗絲丁在嫁給埃倫時已經不是處子之身，而且還與有婚約的西蒙有了身孕，但埃倫對她的愛依然堅定:

“克麗絲丁，我以一個基督教徒的誠信向你發(fā)誓:如果我不是至死忠于你，那么上帝將在我臨終前拋棄我……”［6］182

他們不顧一切地走到一起，并心系彼此。埃倫做錯了事，克麗絲丁總是會原諒他，還不許別人對他有半點否認、半句評論。即便是埃倫因叛亂入獄，克麗絲丁也不離不棄、真心誠意地為他奔走求援。同時，在獄中的埃倫也一心想念著克麗絲丁，甚至超過想念他的兒子、土地、財產和名譽。他們的愛情因為敢于拋開世俗雜念，懂得相互尊重、珍惜和扶持而得以和諧和永恒。

3.3 追求生活和諧

如果說克麗絲丁和埃倫的愛情是一種源于天性的吸引，那么兩個人的生活和諧則在于互相尊重各自性別的差異。

3.3.1 淡化貞潔觀念

“貞潔”是父權社會男性崇拜女性和評論女性的重要價值尺度，男人認為女人就應該天生純潔，不能有任何越軌行為，否則就是墮落、放蕩的女性，為世人所不齒。男權社會的性別等級觀念、性別角色分工及基督教文化的貞潔觀念對女性的肉體摧殘和精神毒害是造成女性悲劇命運最根本的原因。［8］但在《新娘·主人·十字架》中，克麗絲丁嫁給埃倫之前就已經失去了處子之身，并且懷有身孕，埃倫卻依然深愛著她，去接納她，正是埃倫這種淡化貞潔的觀念為他們的生活和諧奠定了基礎，埋下了伏筆。而且，在《新娘·主人·十字架》中，除了克麗絲丁，其他幾位女性也失去了貞潔，也都獲得了幸福。如拉根菲麗雖然曾經被一個醉漢玷污過，但她卻嫁給了約倫戈爾德莊園德高望重、聲名遠播、年齡比自己小的拉弗倫斯，成為了令人羨慕的莊園女主人，并且和拉弗倫斯相互扶持、相親相愛，過著平等、友好、幸福的生活;同樣，克麗絲丁的兒媳雅菲麗德在和高特結婚前也失了身，且未婚先孕，但高特對此置若罔聞，婚后對她亦敬重有加。溫塞特就是要通過這些事例告訴讀者，貞潔觀念并沒有男權文化里所說的那么神圣，失貞的女性同樣有權利且可以找到自己幸福的歸宿，擁有美滿的婚姻，過上和諧的生活。

3.3.2 追求兩性平等

父權文化講求“男耕女織”和“男主外、女主內”，但在《新娘·主人·十字架》中，克麗絲丁和埃倫的婚后生活卻并非如此。他們相互平等、相互尊重、相互扶持，能者多勞，各得其所。由于克麗絲丁的父母是管理莊園的能手，故管理莊園對耳濡目染的她而言是件輕易而舉的事，因此他們到達胡薩比莊園后，克麗絲丁做著管理和修復莊園的工作，而且莊園在其打理下井井有條，呈現(xiàn)出了生機勃勃的景象。埃倫則擅長政務，喜歡舞槍弄劍、騎馬打獵、四處漫游，雖然出獄后財產盡失，只能依靠克麗絲丁的財產過活，但他卻樂于讓克麗絲丁安排自己的生活及處理自己的事情?？他惤z丁曾如此描述埃倫:

“埃倫……什么正經事也不做，只是時而帶了某一個兒子去游蕩，不然就是帶上幾個兒子去打獵。興致來時，他偶爾也會幫仆人干些活，比如漆一漆船只。或者他也會勉強坐在院子里，訓練一匹幼馬，但是這個工作，他卻從來沒有干出過成績，因為他實在太性急了?！保?］872

在父權制文化中，女性必須依附男性。正如波伏娃所言，她們始終依附男人，男女兩性從未平等地分享過世界。［9］16克麗絲丁沒有依附男性、順從男性，埃倫有錯時，她敢于責備，埃倫也虛心接受，并沒有以男權主義自居。相反，埃倫在出獄后由于財產被剝奪，還要依靠克麗絲丁約倫戈德莊園里的財產生活。由此可見，克麗絲丁和埃倫都擺脫了父權文化“男主女從”和“貞潔”觀念的束縛，各自有著私人空間和感情經歷，在生活中也各司其職、各盡所能，既互不干涉，又相互扶持，從而使兩性處于平等的位置，既收獲了幸福又實現(xiàn)了和諧。

4 結論

和諧之聲悅耳，和諧之文爽目。溫塞特創(chuàng)造性地將“雙性和諧”貫穿于《新娘·主人·十字架》之中，使得該作品充滿了悅耳的和諧之聲，以至于成為傳世經典。她以女性特有的筆觸和寬容、理解的態(tài)度來徒尋真正意義上的兩性平等，將女性內心深處最真切的呼喚娓娓道來:渴望是你近旁的一株木棉，必須作為樹的形象和你站在一起，絕不是攀援的凌霄花，只是借你的高枝炫耀自己或者依附。正如李鳳蘭所言，只有雙性和諧，才能完成人類徹底解放的崇高使命，才能實現(xiàn)人類的理想境界。否則男性就會因背負無限的重擔，承擔過多的歷史與現(xiàn)實的責任，充當過多的社會角色，而呈現(xiàn)出不同于女性存在的另外一種意義上的沉重，給男性的生存圖景涂上痛苦的色彩。［10］這也正是溫塞特通過《新娘·主人·十字架》所傳達“和諧之聲”的意義所在。

［1］羅婷.女性主義文學批評在西方與中國［M］.北京:中國社會科學出版社，2004.

［2］［英］瑪麗·沃斯通克拉夫特.女權辯護［M］.王蓁，譯.北京:商務印書館，1996.

［3］荒林.中國女性主義［M］.桂林:廣西師范大學出版社，2005.

［4］龔頻.從《苔絲》中的女性形象的外貌描寫看哈代的父權意識［J］.時代文學(下半月)，2008(3):141.

［5］［英］吳爾夫.一間自己的房間及其他［M］.賈輝豐，譯.北京:人民文學出版社，2005.

［6］［挪威］西格麗德·溫塞特.新娘·主人·十字架［M］.朱碧恒，譯.桂林:漓江出版社，2001.

［7］麻哲.真愛與世俗的交鋒——從《呼嘯山莊》看艾米莉·勃朗特的愛情觀［J］.作家，2011(2):103－104.

［8］劉玉雙.男權桎梏下的女性悲歌［D］.長沙:中南大學，2010.

［9］［法］西蒙娜·德·波伏娃.第二性［M］.陶鐵柱，譯.北京:中國書籍出版社，1998.

［10］李鳳蘭.夏洛蒂·勃朗特小說中的雙性和諧思想［J］.湘潭大學社會科學學報，2003(1):66－70.