展翅的蝴蝶與世俗的菜刀

曹雨河

說來慚愧，阿南原本是一位詩人，我卻沒讀過他的詩，他翻譯了幾十本著作我也沒讀過一本，可見我的孤陋。只零星地讀過他的幾篇小說和散文集《自在書》，亦不難感知他思想的高標(biāo)與藝術(shù)探索的超然腳步。

近日讀了阿南的小說《傻瓜的盛宴》（刊今年《延河》第五期）頗有感觸。小說講述一名叫馬可的人，不滿足于日出而作日落而息果腹而安的日子，不顧親人的勸阻和外人的嘲笑，追尋理想中的精神風(fēng)景。但馬可每到達(dá)一個(gè)目的地，他發(fā)現(xiàn)“這和我想象中的風(fēng)景沒有半點(diǎn)相似之處！”他馬不停蹄地奔向另一個(gè)理想的精神境地。他在南太平洋群島夢(mèng)遇虛境生存的莊思邈，得到“虛境”的洗禮；在中國(guó)邊疆偶遇奇人受到“虛實(shí)”啟迪，于是，他虛實(shí)不分地飛翔于自我的精神世界。自由精神與世俗物質(zhì)是一對(duì)矛盾，這種矛盾的力量推動(dòng)人類前進(jìn)的腳步。它們又各有各的法則，無數(shù)史實(shí)證明，兩種水火不容的法則相撞，世俗者為勝，馬可的失敗在所難免，然而，人類探求的精神不滅，要知道野火燒不盡春風(fēng)吹又生！

馬可在夢(mèng)中經(jīng)歷了莊思邈的“虛境生存”洗禮領(lǐng)悟到：“宇宙展現(xiàn)在世人面前的，甚至還不足其全部的4%。從這個(gè)意義上講，人類所有的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)，都是自以為是地在小之又小的孤島上生發(fā)、消亡。而擺脫這一局限的唯一手段，便是借助虛境生存方式，拓展生命的空間?！边@里的虛境可以理解為不受物質(zhì)羈絆，開闊自由的精神境界吧，由于人類過于注重物質(zhì)生活（尤其是人類進(jìn)入當(dāng)今高科技物質(zhì)時(shí)代），而忽視了精神的探索與開拓，囿于眼前的物質(zhì)利益，徘徊不前浪費(fèi)生命。物質(zhì)固然重要，它不僅是人類生存的基礎(chǔ)更是一切活動(dòng)的條件，有了這個(gè)基礎(chǔ)之后，引領(lǐng)人類前進(jìn)的方向、提升人類文明的層次，還得靠精神。頓悟后的馬可：“在自己的鼻尖上看到流星掀起燦爛的浪花，轉(zhuǎn)瞬化作無數(shù)晶亮的細(xì)小水珠飄舞著向空中升華。馬可的舌下涌出一股甘甜的瓊漿。他不假思索，咽了下去。這口櫻桃大小的瓊漿玉液在馬可的胸腔內(nèi)漸漸膨脹，演化成一個(gè)透明的氣泡，最終把他完整地包裹在里面?！边@是馬可夢(mèng)中洗禮的結(jié)果還是他內(nèi)心靈光的返照？或是二者合一呢？這不重要，重要的是馬可追尋精神的腳步?jīng)]有停，且走得更遠(yuǎn)，他來到中國(guó)邊界，奇遇深諳潔凈功的奇人，獲訓(xùn)：真正的高人不是躲避生活而是走進(jìn)生活，“不會(huì)像我這樣躲在荒野。即使混跡于鬧市，他們同樣可以置身事外?！边@使馬可將現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)成“虛境”，任憑自我釋放，在世俗的法則面前碰得頭破血流，成了“精神病人”。這里我們不能太癡迷于作家津津樂道的“虛境生存”“潔凈功”之類，需注意執(zhí)著的精神追求者馬可與他所處之境格格不入的境況。這個(gè)虛構(gòu)的人物承載著作者的意旨：物質(zhì)欲望充塞的現(xiàn)世，作為人的靈魂——精神被擠壓得無處容身；潔凈的精神不可求，只有在虛境或夢(mèng)想中才能相遇；比照商潮滾滾物欲橫流精神渙散的當(dāng)下，令人觸目驚心，方感知作家憂思之深重。當(dāng)然作品不是這么簡(jiǎn)單，還啟迪讀者思考更多的東西：“我們的身體和靈魂一樣沉積了太多的齷齪?！痹鯓硬拍艿靡詢艋?？清潔的精神怎樣化為現(xiàn)實(shí)活生生的指南、凈化我們的身心？作家給我們提供了廣闊的“再創(chuàng)作空間”，也傳達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮及精神追求。

這篇《盛宴》與作家去年發(fā)在《延河》上的中篇《殘瓷》相比，《殘瓷》以歷史和現(xiàn)實(shí)相比照凸顯當(dāng)下人們的精神殘缺，行文多以寫實(shí)的手法，給人沉實(shí)厚重之感。而這篇《盛宴》以虛構(gòu)的形式營(yíng)造現(xiàn)代味十足的意象來達(dá)到創(chuàng)作目的。如果說前者在打地堂拳，那后者就是走空索道?！妒⒀纭窢I(yíng)造了一種陌生的、虛實(shí)相生的迷幻藝術(shù)風(fēng)景，給人亦真亦幻飄忽飛翔之感，創(chuàng)造了廣闊的藝術(shù)空間。結(jié)尾乃畫龍點(diǎn)睛神來之筆，初讀似乎有點(diǎn)生硬，其實(shí)與全文的迷幻氛圍相吻合。

僅從《殘瓷》到《傻瓜的盛宴》，細(xì)心的讀者不難感知，作家阿南探索人的精神與小說藝術(shù)的穩(wěn)健腳步。