藝術(shù)漫談

涂文蓓

（山東藝術(shù)學(xué)院，山東 濟(jì)南250000）

說到藝術(shù)，就會有一睹為快的好奇紛至沓來，就會有前簇后擁的附庸腳占指染，如果說前者增添的是熱鬧，把藝術(shù)當(dāng)成了神秘的供龕，那么后者增添的就是自詡，把藝術(shù)當(dāng)成了高雅的象征和交換。其實藝術(shù)是對生活的一種態(tài)度，一種可供我們自我欣賞的對象造型、抑或造影，其共同營役的是生活的再現(xiàn)和反映。無所謂神秘不神秘，無所謂高雅不高雅。它不虛此名的尺度只有一個，在健康向上的基礎(chǔ)上，能最大程度的滿足精神愉悅和伸張正氣。當(dāng)然，傷感失意也需要抒發(fā)，藝術(shù)的作用則會以感染的力量使其淪肌浹髓。下行并非意味著自相矛盾，它同樣是精神需要的渴求兜底。

藝術(shù)當(dāng)然可以定義，西文的本義比較準(zhǔn)確，叫做人工造作；實踐論則比較實在，干脆說藝術(shù)是對自然的加工改造，有第二自然之稱；認(rèn)識論不免老眼昏花，認(rèn)為藝術(shù)是自然在人的頭腦中的反映。但由于各路藝術(shù)追求意義的心照不宣和想象中的虛構(gòu)居無定所，于是所有的定義都可以說是指鹿為馬。

術(shù)和道歷來分庭抗禮，亦即有道無術(shù)，有術(shù)無道。術(shù)從本質(zhì)上講是技巧性的操練，屬于煞費苦心的匠心獨運。而藝歸于演示，它們皆因自身單薄才結(jié)合，結(jié)合成一種共同爭取。所謂成功，不過是靠心像和外在的功夫博得褒獎抑或一粲，不過是一個人的全部能力如全部家當(dāng)拍賣告罄而已；而失敗從不徹底，多少都帶點成功的嫌疑。

藝術(shù)的優(yōu)點是可以最大程度的服膺個性，而鄙夷近山者仁、近水者智、近雪者其性潔、近荷者其心香，倒行逆施的結(jié)果往往會自作自受于形影相吊，卻毋庸置疑的保護(hù)了個性；藝術(shù)的缺點是具有無限的欺騙性，無論表演、造型和語言，它真正滿足地是自己，而欣賞者，永遠(yuǎn)是滿足藝術(shù)的奉獻(xiàn)者。藝術(shù)并不高明，否則它不會戴面紗；藝術(shù)并非神秘，否則它不會故弄玄虛；藝術(shù)的夢想是自由，但自由的夢想不是藝術(shù)。藝術(shù)始終都在為一種苦惱而抗?fàn)?，?dāng)自身之長不能再長時，它突出的只能是短處和無奈。

藝術(shù)源于生活又高于生活，它以一種始終如一的立場拒絕了空泛，但又毫不遲疑的肯定了藝術(shù)就是生活的戲劇化而非純粹化。生活中有偶然但不需要偶然，藝術(shù)則不同，它追求的極致是差異而非雷同，它需要向平淡無奇的生活提供意外，提供巧合，提供故事性。任何形式的表演都必須契合遵從內(nèi)心的實際需要，正如朗誦的意義在于提供了某種語言，它放大了傾訴的通途與過程，呈現(xiàn)的是精神活動的氣場、氣象和氣質(zhì)，當(dāng)你朗誦這樣的詩句，“風(fēng)琴可以毫不吝嗇的把胸腔打開，讓你面對共鳴腔體所傾巢出動的溢美之詞如沐春風(fēng)怡然陶醉?！迺早姟蹦銜械揭幌伦荧@得了豁然開朗的志同道合；當(dāng)你朗誦這樣的詩句，“喜悅經(jīng)歷了喜悅，悲戚經(jīng)過了悲戚，水面上的舞姿愛上玻璃，一只白天鵝，以美麗回答了，任何一種美，都是終結(jié)。——崔曉鐘”你會感到有一種凄美縈繞，有一種當(dāng)前應(yīng)該抓緊；而繪畫的意義在于提供空間，意到筆隨的髹涂能解放想象，你看一扇窗戶演繹了遙遠(yuǎn)，列賓用廣義解釋了天空。而扭捏作態(tài)或拾人牙慧，都是藝術(shù)爽約的客觀流放。舞蹈，獻(xiàn)身思想的肢體語言，發(fā)軔于對勞動的一汪深情，張揚于對未來的愿景瞻望，只是舞蹈語匯一旦陷入個體的塑身闡發(fā)，就成了猥瑣的動作可能。在戲劇的舞臺上，人物常常把演好自己與演好角色混為一談，就在于錯怪了真正的藝術(shù)指向。

藝術(shù)有時需要模仿，模仿為涉水者提供了橋梁，但‘學(xué)我者生，似我者死’的勸訓(xùn)恰恰是為了搭救邯鄲學(xué)步的無功而返，成全迷途知返的另辟蹊徑，鼓勵望而卻步的挺胸抬頭。你應(yīng)該創(chuàng)造自己的世界，沒有翅膀，就不要和一只鳥爭奪天空！在分享努力過程的愉悅里，拔苗助長沒有理由開懷大笑。你的任務(wù)尚未完成，博弈既是一種名譽占位，更是一種尊嚴(yán)占位，怪力亂神的功夫，終究會成為一塊石頭，至少，經(jīng)歷要力爭化險為夷。好了，藝術(shù)并非主張守口如瓶，但藝術(shù)不是為了出人頭地，品是修養(yǎng)，修養(yǎng)就要修修補(bǔ)補(bǔ)。牙齒咀嚼的生活排列整齊，已經(jīng)把下午送到上午，該消失了。所謂成名，留下印象，云彩畢竟不是舞者的風(fēng)采，形式專注于被客觀注意，實際是一種內(nèi)容自卑。知道瓦萊里筆下的雨果嗎？在長達(dá)六十多年的時間里，每天從早上五點到中午，雨果都坐在自己的寫字桌前，“在那里，他不遺余力地向一門技藝的容易之處和困難之處發(fā)起一次次進(jìn)攻”他在追求什么呢？“朝向偉大的匿名性?！痹绞瞧炔患按驮绞鞘屡c愿違，這樣的例子不勝枚舉。當(dāng)然，成功也有秘密，正如一個小男孩在一面墻的拐角處告訴你：你找誰？你忽然覺得自己長大了。記住，“我”沒有了，就沒有了。被故事講完了的荒蕪，被舊址掏空了的郵箱，是藝術(shù)的另一種境界。

藝術(shù)喜歡自成流派，這似乎符合藝術(shù)的理想，但光怪陸離的噱頭，并不等同于異彩紛呈。后現(xiàn)代與超現(xiàn)實，具象與抽象，以及五花八門的旗幡林立，與藝術(shù)的立場南轅北轍。美是生活，其定位永遠(yuǎn)斬釘截鐵?！懊赖亩虝盒詴岣呙赖膬r值?！辈粦?yīng)該理解成輪流坐莊；深度和廣度，不應(yīng)該成為開發(fā)局限性的一種狹義捎帶?！澳窘车母臼亲酪伟宓剩菨M地蓬松好看的刨花?！?/p>

擔(dān)當(dāng)，好像是一個沉重的話題，不過藝術(shù)的擔(dān)當(dāng)卻有著并非沉重的、不可取而代之的社會責(zé)任，忠于內(nèi)心，在枯萎中注入豐盈，在悲憫中散發(fā)關(guān)注生命的功能，在高興中參與幸福錦上添花的魅力建設(shè)，保持激情四射的自我水準(zhǔn)；即使批評與諷刺，也是親善多于傷害，傾聽多于指桑罵槐，維護(hù)自尊多于挖苦。藝術(shù)性的鼓與呼，畢竟不同于刀與槍。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)天，卡夫卡在日記里寫到：“德國對俄宣戰(zhàn)，下午游泳。”你決不能僅憑卡夫卡的寥寥數(shù)語便認(rèn)定卡夫卡對人類的大事無動于衷。作為一種涵蓋，藝術(shù)可謂無孔不入，但它絕不是生活的裝飾，而是修飾，一種喜聞樂見的大眾接受。也許藝術(shù)在生活作用面前有些尷尬，但以此把它理解成對所有的問題應(yīng)該介入，就不免過于牽強(qiáng)，屬于美感對快感的道德誤傷了。一朵花愿意參與選美是它的自然選擇，不參加選美也是自然選擇，且無礙觀瞻。由此我部分的贊成“藝術(shù)不是用來表達(dá)思想情感的自覺自立、自存自在、自有自為、自己自一?！蔽覍λ囆g(shù)的美有個人的偏見，我尤其欣賞野生的蓬勃或彎曲，它拯救心靈的啟發(fā)是那么的動人。因此它必須是深入淺出，必須是由繁至簡，我們?nèi)鄙賳渭儼。?/p>

創(chuàng)新，一個多么令人向往且偉大的字眼，藝術(shù)自然責(zé)無旁貸，但大音無聲不免極端，大象無形不免空泛，看似無妝勝有妝又有些獻(xiàn)媚，石頭鏤空心思，不如墊其厚實。創(chuàng)新追求的，恰恰是你忽視的，在平路上走出高興，為避免微笑營養(yǎng)不足，你躬身完成快樂的任務(wù)，以及一朵云有心成為輕松宜人的流行文化，讓自己成為趣味中心，都足以空前絕后的讓人心悅誠服。在偉大的藝術(shù)行列里，應(yīng)不怕有人詰問，哪句話是他說的？哪件事是他做的？反熵的系列詭譎，其實就是別出心裁鶴立雞群。人類不是被問題本身所困擾，而是被他們對問題的看法所困擾。古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯?shù)脑拻仐壛硕嘟嵌?，你真該向樸實無華的單一生活學(xué)習(xí)了。

人類熱衷藝術(shù)是值得贊賞的，但達(dá)到狂熱的地步是盲目的，因為藝術(shù)的孤傲絕不會迎合任何狂熱和追捧，更不會曲意逢迎的抬高誰對美的認(rèn)識和答應(yīng)誰的企圖借助以彌補(bǔ)藝術(shù)上的種種不足，它似乎僅僅受命于一種觀察和發(fā)現(xiàn)、并指使極少數(shù)非常敏感的、也是與眾不同的人來完成它的使命，而多數(shù)人根本沒有它信任的天賦和資格；為藝術(shù)獻(xiàn)身的人值得敬佩但不值得懷念，因為藝術(shù)只有主義和觀念，沒有心。就如同舒適最終會破壞舒適一樣，藝術(shù)如果拖泥帶水，就必然會葬送在過去里。

喜歡或投身藝術(shù)沒有錯，錯往往錯在愿望上，藝術(shù)和所有我們創(chuàng)造的精神活動意義一致、價值相當(dāng)，當(dāng)你覺得它有用時，它往往沒用，徹底無用；而當(dāng)你視而不見覺著它沒用時，它又讓你魂牽夢繞，難以割舍。藝術(shù)的特質(zhì)永遠(yuǎn)是，近則遠(yuǎn)，遠(yuǎn)則近。這就是藝術(shù)，這就是藝術(shù)論。