鑰匙的能指

◎韓慶成

一

認(rèn)識(shí)梁小斌的詩(shī)是在80 年代初。

那時(shí)候，朦朧詩(shī)方興未艾。一個(gè)高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的青年，在鎮(zhèn)上唯一的文化館里，在唯一的書店里，后來擴(kuò)大到所有能攀上的有書的老師、同學(xué)、朋友家里，尋找詩(shī)歌。他有一本專門用來抄詩(shī)的練習(xí)本，在幾年的時(shí)間里，練習(xí)本里抄錄了大量朦朧詩(shī)歌，有北島的、舒婷的，也有梁小斌的，其中，就包括這首《中國(guó)，我的鑰匙丟了》。

這個(gè)青年就是我。90 年代末，來到合肥近十年后，我第一次見到梁小斌，一起吃飯、聊天，但具有諷刺意味的是，幾個(gè)寫詩(shī)的人，此時(shí)已忘記或恥于聊詩(shī)。這是詩(shī)的悲哀，也是那個(gè)時(shí)代理想被物質(zhì)淹沒的悲劇。

在朦朧詩(shī)中，北島、舒婷、梁小斌代表了三種不同的語(yǔ)言風(fēng)格，北島偏現(xiàn)代，舒婷偏傳統(tǒng)，梁小斌偏口語(yǔ)。三個(gè)人都是意象和象征的營(yíng)造高手，北島側(cè)重理性的批判，舒婷側(cè)重知性的抒情，梁小斌側(cè)重智性的思辨。

因?yàn)槠谡Z(yǔ)，梁小斌的詩(shī)大都通俗易懂，同時(shí)，因?yàn)閭?cè)重思辨，他的詩(shī)又耐人尋味，讀后啟人心智。

《中國(guó)，我的鑰匙丟了》，是這兩個(gè)方面的代表性之作。

二

90 年代末的交往是短暫的。之后不久，我完全沉湎于經(jīng)商，小斌去了北京。十幾年后的2011年3 月，我重新開始寫詩(shī)，8 月，與小斌、祝鳳鳴一起從合肥赴黃山，參加碧山豐年祭活動(dòng)。這一次，在徽式宅院的閣樓上，我們連續(xù)幾個(gè)晚上談詩(shī)，似乎要把荒廢詩(shī)歌的二十年在一夜之間補(bǔ)回。

直接關(guān)系到鑰匙的，有兩次。一次就在黃山。夜里喝酒回來，小斌一摸鑰匙，不見了。找了好久找不到，工作人員趕來，費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才把門打開。另一次是在十幾天前，我打電話征求小斌對(duì)重讀哪篇作品的意見，他的回答與我不謀而合，他說：“就選‘鑰匙’吧?！?/p>

鑰匙是一個(gè)意象，小斌把自己的思考寄托于表象的鑰匙之上。鑰匙也是一個(gè)象征，它究竟象征什么？不同的讀者，不同的時(shí)間，可能會(huì)有不同的解讀。

小斌曾經(jīng)談起自己創(chuàng)作這首詩(shī)的經(jīng)歷。他說：“內(nèi)心在逃避某種運(yùn)動(dòng)，嘴上卻偏偏說喜愛它，并且力圖要把這種喜愛表現(xiàn)得淋漓盡致，最終又被現(xiàn)代文學(xué)史家斥之為說了假話。于是一晝夜之間，我們接受思想解放運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者的點(diǎn)撥，就像沉睡的蟲子被點(diǎn)撥到另外一個(gè)方格之中。我們飛快地成為自我意識(shí)的覺醒者，成為個(gè)性束縛的掙脫者，成為敢說真話的率先者，于是也就有了《中國(guó)，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》等作品?！?/p>

用今天的眼光來評(píng)價(jià)這首詩(shī)，首先要肯定的是，這是一首在一個(gè)歷史時(shí)期，率先說真話的作品，率先表現(xiàn)自我意識(shí)和個(gè)性覺醒的作品。這兩點(diǎn)，是這首詩(shī)成為經(jīng)典的基礎(chǔ)。

說真話難嗎？我要說：很難。某些時(shí)候，十分難。今天，我們?cè)陔y說真話的時(shí)候，可以有兩種選擇：一、沉默；二、說假話。在小斌剛剛寫詩(shī)的年代，他只有一種選擇：說假話。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，沉默也會(huì)成為罪過。他也確實(shí)說過假話：“公社開完歡迎會(huì)，一顆心飛到生產(chǎn)隊(duì)”，“明天一早就下地，一定要開好第一犁”。在寫這些詩(shī)句的時(shí)候，梁小斌實(shí)際上“從沒有摸過任何一件勞動(dòng)工具”。那么，他在干什么？他回憶說：“在人民公社的打谷場(chǎng)上，凝視漫天鋪開的金色谷粒”。正是這樣的“凝視”，正是這樣的內(nèi)心“逃避”，使梁小斌在那個(gè)時(shí)代結(jié)束伊始，“率先”成為覺醒者，進(jìn)而成為思想者。

與詩(shī)歌上的成就相比，我認(rèn)為，梁小斌更值得驕傲的，是他的思想成就。他的很多思想篇章，都深入到人、人性、人與體制、人與自然的本質(zhì)層面。今天我們可以清楚地看到，《中國(guó)，我的鑰匙丟了》，無疑是這些思想的發(fā)軔。

三

覺醒以后，梁小斌首先關(guān)注了“真”的問題，這個(gè)真包括真話、真情、真理，也包括純真。他說：“關(guān)于自愿還是被迫，是衡量寫作者心靈基本母題是否純真的分水嶺。”正是這樣的思想狀態(tài)，誕生了在當(dāng)時(shí)既新鮮、又純真的詩(shī)句：

心靈，苦難的心靈

不愿再流浪了，

我想回家

打開抽屜、翻一翻我兒童時(shí)代的畫片，

還看一看那夾在書頁(yè)里的

翠綠的三葉草。

而且，

我還想打開書櫥，

取出一本《海涅歌謠》，

我要去約會(huì)，

我要向她舉起這本書，

作為我向藍(lán)天發(fā)出的

愛情的信號(hào)。

當(dāng)他靜靜站在打谷場(chǎng)上，凝視漫天鋪開的金色谷粒的時(shí)候，他所想的，一定也有這樣的內(nèi)容，因?yàn)樗f，“人的確在紋絲不動(dòng)的時(shí)候，思想才有所蠕動(dòng)。”這種蠕動(dòng)還讓他想到“集中營(yíng)”——上山下鄉(xiāng)帶給他、帶給很多年輕學(xué)生的圈定之地，這個(gè)集中營(yíng)有一條“界限”，越界者可能會(huì)付出生命的代價(jià)。這雖然已是同時(shí)代詩(shī)人中“率先”的思想了，但梁小斌的深度還在繼續(xù)突破，他說：“厚實(shí)的皮鞋可以踏去地上的任何界限，鐵絲網(wǎng)也可以搬走。但我并不認(rèn)為，界限真的被踏滅了。界限現(xiàn)在換了一個(gè)地方，重新把人圈起來?！庇谑牵麑懙溃?/p>

這一切，

這美好的一切都無法辦到，

中國(guó)，我的鑰匙丟了。

天，又開始下雨，

我的鑰匙啊，

你躺在哪里？

其實(shí)，鑰匙躺在哪里并不重要，重要的是鑰匙不在自己的身上。而沒有鑰匙，他就進(jìn)不了那個(gè)屬于自己的空間，他就活不回一個(gè)完整的自己，一個(gè)可以隨心所欲看書、戀愛的自由的自己，他就不可能“恢復(fù)原形”。寫下這首詩(shī)若干年以后，梁小斌在《恢復(fù)原形》中接著說：“一個(gè)人曉得自己的變形多么不容易；曉得自己在世界的監(jiān)控下生活多么不容易?！痹谒枷胝吒兄@一切的時(shí)候，他沒有忘記還有很多人在“自我感覺良好”的狀態(tài)下活著，他們不知道生活的“變形”，他們不知道精神的“監(jiān)控”。當(dāng)有人“用刀抹他雪白的脖子，它的‘理論深度’僅局限于一個(gè)痛覺而已”，在《羊態(tài)》中，梁小斌進(jìn)一步借羊喻人，把人的麻木、人的愚昧的一面刻畫得入木三分。我忍不住要做這樣的解讀：今天，當(dāng)你的鄰居因遭遇強(qiáng)拆被逼自焚的時(shí)候，你只會(huì)做旁觀者。而幾乎所有的旁觀者在旁觀時(shí)都不會(huì)意識(shí)到同樣的危險(xiǎn)正在向自己逼近，而當(dāng)那把刀抹到自己脖子的時(shí)候，也只是有一個(gè)痛覺?！耙?yàn)樗械酵戳耍谑蔷蛣?dòng)彈起來?！钡藭r(shí)的動(dòng)彈，為時(shí)已晚，作為一個(gè)個(gè)體的一切，已經(jīng)結(jié)束。

在應(yīng)該“動(dòng)彈”的時(shí)候，我們?cè)诟墒裁?？梁小斌曾?jīng)這么干過：

那是十多年前，

我沿著紅色大街瘋狂地奔跑，

我跑到了郊外的荒野上歡叫，

后來，

我的鑰匙丟了。

梁小斌也曾經(jīng)“是一只不知道厄運(yùn)已經(jīng)降臨到頭上的羊，它仍在悠閑自得地吃著青草，還不時(shí)抬頭向高遠(yuǎn)的藍(lán)天望去?！痹诩t色的大街上，他在盲目地奔跑，歡叫，他的鑰匙因此丟了。

德里達(dá)在《論文字學(xué)》中對(duì)所指和能指在文字（語(yǔ)言）中的關(guān)系做過這樣的論述：“通過一種難以察覺的必然性，文字概念正在開始超越語(yǔ)言的范圍，它不再表示一般語(yǔ)言的特殊形式、派生形式、附屬形式，它不再表示表層，不再表示一種主要能指的不一致的復(fù)制品，不再表示能指的能指?！薄皼]有所指可以逃脫構(gòu)成語(yǔ)言的指稱對(duì)象的游戲，所指最終將陷入能指之手?！痹诘吕镞_(dá)看來，能指使文本最終“分延”——原初意義讓位于對(duì)作品的解構(gòu)。

回到詩(shī)歌，我們看到，鑰匙最初的寓意，是在那個(gè)狂熱的年代，每個(gè)人都丟失了的“自我”、“個(gè)性”乃至求真的獨(dú)立思想，這是我們?cè)谧置嬲业降乃?。但一部高明的作品，帶給讀者的不應(yīng)僅僅是所指，更重要的，它還“預(yù)留”了能指。這種預(yù)留最初可能是作者無意識(shí)或潛意識(shí)的一種狀態(tài)，在文本形成的過程中，這種狀態(tài)得以顯現(xiàn)；它也可能出現(xiàn)在文本之前，是作者構(gòu)思的一個(gè)組成部分。但我想指出的是，無論這個(gè)“預(yù)留”出現(xiàn)在文本書寫過程之前還是之中，它的能指與文本本身的多義性、歧義性有所區(qū)別，與德里達(dá)所說的文本形成之后由讀者完成的對(duì)能指的解構(gòu)有所區(qū)別。預(yù)留高于解構(gòu)！

如何判斷“預(yù)留”的價(jià)值？標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：時(shí)間。一定時(shí)間以后，在人們需要一個(gè)聲音時(shí)（評(píng)判一個(gè)事件或僅僅是聲音本身），這個(gè)預(yù)留的能指是否仍然可以讓文本發(fā)出這樣的聲音，并且不因時(shí)間的改變而影響效力。我們看到，與“鑰匙”同時(shí)期的詩(shī)歌中，具有這種“有效預(yù)留”的作品非常鮮見。

我在這首詩(shī)征集評(píng)論的前言中說，“發(fā)生在西部直轄市的‘紅色事件’又讓我最終改變了決定?！已刂t色大街瘋狂地奔跑’這一句，讓我再次發(fā)現(xiàn)非常歷史時(shí)刻經(jīng)典作品的啟示性作用?！边@句話寫于3月27 日，不到半個(gè)月，“西部直轄市”昔日唱紅的主導(dǎo)者，“涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)”被“立案調(diào)查”。此時(shí)，鑰匙的所指（預(yù)留的能指），已從“個(gè)性”變成了“人性”。丟掉了“人性”，就自然出現(xiàn)了為唱紅歌連母親去世都可以不管的易如國(guó)這樣的兒子；丟掉了人性，“主導(dǎo)者”的家人就可以隨意殺人——這是多么熟悉的情節(jié)，在紅色最紅的時(shí)候，人的生命也是最沒有保障的時(shí)候。過去文革如此，今天重慶也如此。正如我在前言中所說：“文革式的‘紅色’在局部何以能死灰復(fù)燃？物欲至上（主導(dǎo)者家人殺人是因?yàn)椤敖?jīng)濟(jì)利益”——后注）的時(shí)代我們?nèi)栽趤G失什么？都是今天必須‘認(rèn)真思考’的課題。”

太陽(yáng)啊，

你看見了我的鑰匙了嗎？

愿你的光芒

為它熱烈地照耀。

我在這廣大的田野上行走，

我沿著心靈的足跡尋找，

那一切丟失了的，

我都在認(rèn)真思考。

詩(shī)的結(jié)尾兩句，是整詩(shī)的精華之一，它至少告訴我們兩點(diǎn)珍貴的信息：一、這一代人不僅僅丟了鑰匙；二、對(duì)一切“都”必須“認(rèn)真思考”。

四

6 年以后，梁小斌把他的思考以筆記方式陸續(xù)記了下來。他在《假象》中說：“生活中的人，為創(chuàng)造一個(gè)正常氛圍的假象，不懈地努力著?！薄拔覀兊纳睿怀尸F(xiàn)出這種表象。”“任何一種生活，都暗藏著潛在的被揭示的危機(jī)。”在《地洞氣息》中他說：“我被‘深深掩埋’這個(gè)詞所蘊(yùn)藏的內(nèi)容吸引?！薄拔抑牢矣袣庀ⅰＮ以谄冉鎸?shí)?！痹凇痘謴?fù)原形》中他說：“一個(gè)人在故事開始時(shí)的想法，與故事結(jié)束時(shí)的想法必然不一樣?！?/p>

我愿意把上述內(nèi)容稱為預(yù)言——對(duì)重慶四年多紅色“故事”的預(yù)言——故事開始＞假象＞表象＞被揭示的危機(jī)＞迫近真實(shí)＞故事結(jié)束。

梁小斌還預(yù)言了故事開始和結(jié)束時(shí)人們對(duì)故事的看法“必然不一樣”，這無疑也是準(zhǔn)確的。但我同時(shí)還看到，在故事開始的時(shí)候，就有很多人持有故事結(jié)束時(shí)人們才有的看法，其中包括我的很多經(jīng)常見面或未曾謀面的朋友。我們一起在微博上、博客上，在其他網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表不同意見。這得益于我們了解鑰匙最初所代表的獨(dú)立思想，得益于在任何時(shí)候都不放棄的“認(rèn)真思考”，得益于一個(gè)真正愛詩(shī)、寫詩(shī)的人骨子里應(yīng)該具有的本真的詩(shī)性。這也是我2011 年5月提出“干預(yù)”、8 月提出“反抗”（即說不）的兩個(gè)詩(shī)歌主張的出發(fā)點(diǎn)。

此時(shí)此刻，鑰匙的能指還在繼續(xù)，我們這個(gè)時(shí)代、我們這個(gè)民族，今天丟失的最珍貴的東西，是對(duì)民智的啟蒙。這個(gè)從晚清就已開始的啟蒙，經(jīng)過100 多年的風(fēng)雨歷程，似乎仍在原點(diǎn)。局部唱紅的瘋狂，局部唱紅一度向全國(guó)的蔓延和傳播，尖銳地證明了這一點(diǎn)。

作家梁曉聲曾“渾身發(fā)冷”地說，我在政協(xié)拍桌子爭(zhēng)取的那些權(quán)利，原來是為了這樣（愚昧）的人。

梁曉聲應(yīng)該渾身發(fā)冷，但發(fā)冷之后，我希望他能思想發(fā)熱，并冒出火花。

梁小斌的思想火花，在“鑰匙”之后得到另一種形式的升華，并最終成為《獨(dú)自成俑》中的文字。