還原菲利普夫婦的本性——解讀《我的叔叔于勒》中的主要人物

謝亞芳

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007）

很多資料描述《我的叔叔于勒》中的菲利普夫婦的性格是唯利是圖、愛慕虛榮、冷酷無情的。他們?cè)趯?duì)待親弟弟于勒前后有著迥然不同的態(tài)度，通過菲利普夫婦的品行揭示了在資本主義社會(huì)里人與人之間“純粹的金錢關(guān)系”。事實(shí)是如此嗎？事實(shí)是需要我們帶著另外一種視角來分析問題：

一、是唯利是圖還是寬容大度？

“我父親做著事，很晚才從辦公室回來，掙的錢不多?！?/p>

“我母親對(duì)我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦?！?/p>

“據(jù)說他當(dāng)初行為不正，糟蹋錢?！?/p>

“在生活困難的人家，一個(gè)人要是逼得父母動(dòng)老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無賴了?！?/p>

唯利是圖的人會(huì)伙同自己的弟弟“逼得父母動(dòng)老本”，并且事后菲利普夫婦還要和于勒斤斤計(jì)較父母的老本該怎么分配，于勒是弟弟且沒有家庭，菲利普夫婦也許會(huì)想出各種理由或者采取各種手段，讓于勒從中分不到大的份額；更不會(huì)對(duì)這件事的態(tài)度是袖手旁觀，不從中摻一腿也分父母老本的“一杯羹”，而且還讓自己的弟弟大大占用菲利普夫婦應(yīng)得的遺產(chǎn)。遭遇這種事連周圍的人們都看不慣，菲利普夫婦只好按照當(dāng)時(shí)的慣例將其打發(fā)到美洲去。就算將其打發(fā)到美洲去，也不是菲利普夫婦的本意，是按照當(dāng)時(shí)的慣例。況且十九世紀(jì)是歐洲殖民對(duì)外擴(kuò)張的時(shí)期，打發(fā)于勒到美洲去并不是拋棄了他而是讓他到新大陸去謀生、從新做人。菲利普夫婦的寬容、大度重新給了他一條生路。細(xì)細(xì)品味這些語言，不難發(fā)現(xiàn)菲利普夫婦對(duì)自己的父母沒有不正的行為，那么也算得上是孝順、面對(duì)這個(gè)“壞蛋”、“流氓”、“無賴”的弟弟于勒選擇給了他一條新的生路、對(duì)自己家庭的子女照顧周到且也教育有方、對(duì)外處事的態(tài)度是老實(shí)本分的。

二、是愛慕虛榮還是對(duì)美好生活向往？

一個(gè)長期被拮據(jù)的生活壓得非常痛苦的家庭，難道“每星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步”是愛慕虛榮的展現(xiàn)嗎? 還是對(duì)生活的一種美好向往、對(duì)拮據(jù)生活的暫時(shí)忘卻。而對(duì)生活的美好向往都寄托在于勒的“福音書”上，是全家唯一的希望，更是改變他們命運(yùn)的唯一一根救命稻草，所以“那時(shí)候，只要一看見從遠(yuǎn)方回來的大海船進(jìn)口來，父親總要說他那句永不變更的話: ‘唉! 如果于勒竟在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀! ’”母親也常常說:“只要這個(gè)好心的于勒一回來，我們的境況就不同了。他可真算得一個(gè)有辦法的人?！?菲利普夫婦對(duì)幸福生活的渴望，還體現(xiàn)在父親邀請(qǐng)家人吃牡蠣這件事上。想象一下，一家人為慶祝二姐新婚約定到哲爾賽群島旅游，對(duì)于不經(jīng)常旅行的菲利普一家來說是多么值得驕傲的事情，心情該多么激動(dòng)。在游船上父親被別人吃牡蠣時(shí)“高貴的吃法打動(dòng)了”，所以想紳士一下請(qǐng)家人吃牡蠣，體驗(yàn)一下高貴的生活。但是對(duì)于吃牡蠣花上“2法郎50生丁”對(duì)于“買十五個(gè)銅子一米的花布，常常要在價(jià)錢上計(jì)較半天”的家庭來說是一種奢侈，母親聽到吃牡蠣的價(jià)錢“差異起來”、“嚇了一跳”。對(duì)于以上述說，如果是一個(gè)“愛慕虛榮”的家庭怎么會(huì)是這種反應(yīng)？原因只有長期的貧困壓制著他們偶爾吃一回牡蠣已是奢侈，生活天天如此更是一種奢望，況且吃了這回牡蠣后，那改變?nèi)业奈ㄒ幌Ｍ财茰缌恕?/p>

三、是冷酷無情還是逼于無奈？

“他的臉色十分蒼白，兩只眼也跟尋常不一樣。他低聲對(duì)我母親說：‘真奇怪！這個(gè)賣牡蠣的怎么這樣像于勒！’”

“父親說：‘就是……就是我的弟弟呀?！绻也恢浪F(xiàn)在是在美洲，有很好的地位，我真會(huì)以為就是他哩?！?/p>

“我父親臉色早已煞白，兩眼呆直，啞著嗓子說：‘??！?。≡瓉砣绱恕绱恕以缇涂闯鰜砹?！……謝謝您，船長?！?/p>

當(dāng)菲利普發(fā)現(xiàn)賣牡蠣的老水手很像于勒時(shí)，他的臉色蒼白,兩眼睛也不同尋常。 如果菲利普不知道于勒現(xiàn)在是在美洲，有很好的地位，過著體面的生活，受人敬仰。以菲利普對(duì)于勒的了解，眼前這位衣衫襤褸的老水手應(yīng)該是自己的弟弟于勒，但又因?yàn)橛诶占幕貋淼男艑?duì)眼前的一切又產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)船長證實(shí)了那位老水手就是于勒后，菲利普的臉色由“蒼白” 到“煞白”, 眼神由不同“尋常”到“呆直”。這樣的結(jié)果使菲利普的心理平衡徹底打破, 剩下的只是極度的失望和深深的懼怕。失望的是于勒帶來的不是福音而是麻煩。年輕的于勒所闖的禍至今全家人還在拮據(jù)地承擔(dān)著，就當(dāng)時(shí)的情形如果認(rèn)下窮苦潦倒的于勒，那么原本已經(jīng)很拮據(jù)的家庭變得更加不可負(fù)擔(dān)；懼怕的是二女兒的婚事才剛剛辦完，女婿當(dāng)初不在遲疑這樁婚事是因?yàn)橛诶盏男?，要是女婿知道了真相，與二女兒的婚姻是否保得??？就算女婿無奈的認(rèn)了這一切，心中是否會(huì)留下陰影？今后的兩人相處的日子里又會(huì)怎樣對(duì)待二女兒？還有大女兒的婚姻如法炮制二女兒的婚姻尚且有希望，要是相認(rèn)了大女兒的婚姻只有遙遙無期的等待了。處于兩難的抉擇的菲利普答應(yīng)了妻子克拉麗絲的決定避害就利、取輕避重。這種表面的“冷酷自私”確屬現(xiàn)實(shí)生活逼于的無奈。

四、是誰加劇了菲利普一家的不幸？

“那時(shí)家里樣樣都要節(jié)省，有人請(qǐng)吃飯從來不敢答應(yīng)，以免回請(qǐng)；買日用品也是常常買減價(jià)的，買拍賣的底貨；姐姐的長袍是自己做的，買十五銅子一米的花邊，常常要在價(jià)錢上計(jì)較半天。”

“親愛的菲利普，我給你寫這封信，免得你擔(dān)心我的健康，我身體很好，買賣也好。明天我就動(dòng)身到南美去作長期旅行。也許要好幾年不給你寫信。如果真不給你寫信，你也不必?fù)?dān)心。我發(fā)了財(cái)就會(huì)回哈弗爾的。我希望為期不遠(yuǎn)，那時(shí)我們就可以一起快活地過日子了。”

當(dāng)時(shí)，于勒在家鄉(xiāng)對(duì)菲利普夫婦一家所造成的傷害也沒有因?yàn)榈矫乐藓蟆百嵙它c(diǎn)錢”想要真的彌補(bǔ)菲利普一家。于勒寄回的第一封信中承認(rèn)“他賺了點(diǎn)錢”并且想“賠償我父親的損失”。試想既然想彌補(bǔ)為什么不一并將錢寄回來給菲利普夫婦一家，就算于勒賺了點(diǎn)錢也可以先寄回一點(diǎn)作為部分補(bǔ)償，用不著賺足了才一次性補(bǔ)償。時(shí)間上花去了兩年沒有等來一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償而是等來了第二封欲蓋彌彰的信，并還說要到南美去作長期旅行幾年都不能來信，請(qǐng)家人勿擔(dān)心。一眼便可以看出第二封信的內(nèi)容虛假，想想看為何要拋開做得好好的生意到南美去做長期旅行。這不符合常理的邏輯背后，要么是生意失敗，迫使離開；要么是“敗家子”的本性守不住家業(yè)。即便要作長期旅行，也可以與家人時(shí)常保持通信，這不矛盾。更不必“要好幾年不給家人寫信”；再者，為何不趁長期旅行時(shí)順便回一趟家呢?最后，信中說“我發(fā)了財(cái)就會(huì)回哈佛爾的”，這更是不可信?？傊?，于勒想補(bǔ)償菲利普一家的想法也許是在某種觸景傷情的情景中，一時(shí)沖動(dòng)所閃過的懺悔念頭。事實(shí)的真相是他浪蕩的本性只會(huì)在“賺了點(diǎn)錢”后，無節(jié)制的將其“吃得一干二凈”?！皵〖易印边€是“敗家子”，不是每一個(gè)品行不正的人都能夠在歲月的磨礪下成長、成熟起來；想要從全家恐慌的“壞蛋”、“流氓”、“無賴”、“分文不值的”人翻身成為“正直的人，有良心的人”談何容易？這恰恰成為他悲劇命運(yùn)的根源，咎由自取地淪落為一個(gè)在船上依靠賣牡蠣為生的老水手。但是，這信卻“苦了”菲利普一家。

受生活煎熬、老實(shí)本分的菲利普一家此后一直“迷信”于勒兩封語焉不詳?shù)男?，將信?dāng)作“如家珍寶”“有機(jī)會(huì)就要拿出來念，見人就拿出來給他看”。這“美麗的信”整整忽悠了菲利普一家十二年或者更長的時(shí)間之久。對(duì)于這個(gè)全無辦法依靠自身能力改變現(xiàn)狀的一家子來說是個(gè)殘酷的打擊。

文學(xué)來源于生活，生活中創(chuàng)造文學(xué)。過多的用政治目光或者階級(jí)性來評(píng)判菲利普夫婦的品行是有失公允的。將人物還原回現(xiàn)實(shí)生活中，他們只是想過上幸福生活的窮苦人家，帶著一顆平常心看待他們更是楚楚可憐。