自信勇敢的“80后”世界——馬小淘論

行 超

作為“80后”代表作家的馬小淘，自出道開始便顯示出與其他女作家迥異的文學(xué)特質(zhì)：她的作品從不顧影自憐、愁云滿目，而是以一種自信而果敢的文字風(fēng)格，樹立起她與眾不同的特色。馬小淘1999年出版隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》，2005年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛走的是樹，留下的是鳥》和短篇小說(shuō)集《火星女孩的地球經(jīng)歷》。如今，馬小淘的文學(xué)生涯已走過(guò)十余年的時(shí)光。在這十余年中，馬小淘同大多數(shù)“80后”一樣，經(jīng)歷了從懵懂少年到社會(huì)人的蛻變。從書寫校園生活到側(cè)面反映房奴、社會(huì)壓力、情感危機(jī)，在十余年的磨練中，馬小淘的文字變得越來(lái)越豐滿、越來(lái)越復(fù)雜，而不變的是其文字中自由、自信、勇敢、灑脫的能量——而這，正是馬小淘作品最珍貴的部分。

一、消極的無(wú)為與溫暖的抵抗

馬小淘小說(shuō)的主人公是清一色的女性，或者應(yīng)該稱其為女孩——即使是26歲的“剩女”冷然、“家庭主婦”溫小暖、“第三者”林翩翩……她們的單純、直率、善良，讓你不忍給她們加上那個(gè)社會(huì)化的稱謂：“女人”。的確，與那些穩(wěn)扎穩(wěn)打、八面玲瓏地在社會(huì)中如魚得水的女性相比，她們更像是尚未長(zhǎng)大、渾身釋放著天性和自我的“女孩”。

在中篇小說(shuō)《你讓我難過(guò)》中，外形的柔弱和行為舉止的果敢“雜糅得宜古宜今”的林翩翩無(wú)意中成了鐘澤婚姻的第三者。然而，面對(duì)鐘澤的數(shù)次示好，林翩翩非但沒有趁機(jī)要挾或索要“合法身份”，反而是勸他“早點(diǎn)回去”。既不依賴他，也不在心里委身于他。鐘澤幾次問(wèn)她其中的原因，她只說(shuō)：“我怕做錯(cuò)，怕承擔(dān)沮喪，所以不作為。”也許正是林翩翩的與眾不同吸引了鐘澤，她的獨(dú)立、清高和面對(duì)愛情時(shí)超乎常人的理性、無(wú)動(dòng)于衷，都讓鐘澤感到那么捉摸不透，因而充滿了謎一般的誘惑。事實(shí)上，林翩翩并非不在意鐘澤，當(dāng)她在劇場(chǎng)的黑暗中目睹了鐘澤與妻子兩人和諧而恩愛的場(chǎng)面時(shí)，她感到悵然若失”，“演了好多年的超脫和大氣，忽然就有點(diǎn)演不下去了”。說(shuō)到底，林翩翩的超脫大氣，不過(guò)是她對(duì)愛情和對(duì)他人的不信任，她害怕跟包括鐘澤在內(nèi)的任何一個(gè)男人建立一種相互依賴的親密關(guān)系，這種關(guān)系讓她覺得太低眉順眼、太沒有自我，仿佛自己的生活、自己的一切都被掌握在別人手里，因而太脆弱、太危險(xiǎn)、太容易在一瞬間灰飛煙滅。相比拼命追求那看不見摸不著的幸福，林翩翩更害怕的是失去?！皭矍樽呒掖畱?，很少在哪長(zhǎng)久駐扎”——這是她對(duì)愛情的理解。小說(shuō)最后，馬小淘讓林翩翩自己說(shuō)出了她這種性格的緣由，“我爸爸車禍的時(shí)候，車?yán)镞€有一個(gè)女人。她沒死，也沒來(lái)參加葬禮。媽媽大概知道，我不知道她是誰(shuí)?！?/p>

中篇小說(shuō)《毛坯夫妻》是馬小淘最出色的作品之一。小說(shuō)成功塑造了一對(duì)堪稱“蟻?zhàn)濉钡男》蚱蕖琢液蜏匦∨Ｔ诒憩F(xiàn)社會(huì)壓力、夫妻關(guān)系等方面，這篇小說(shuō)都呈現(xiàn)出一種不流于俗的深刻，也顯示了作為作家的馬小淘的蛻變。小說(shuō)中，丈夫雷烈朝九晚五，拼命賺錢養(yǎng)家，而妻子溫小暖則天性散漫，因不滿公司的考勤制度而“炒”了老板，從此做起了家庭主婦。但她又是一個(gè)完全不合格的主婦——晚睡晚起、黑白顛倒，整天無(wú)所事事，所有的活動(dòng)不過(guò)是陪家里的四只貓、漫無(wú)目的地網(wǎng)購(gòu)和有一搭沒一搭地研究做飯。雷烈和溫小暖從大學(xué)開始戀愛，畢業(yè)后一起攢錢在北京五環(huán)外十五公里的地方買了房子，卻因?yàn)槭诸^沒錢，最終只裝修了廚房和廁所兩個(gè)房間。于是，就在這個(gè)簡(jiǎn)陋的毛坯房里，兩人開始了共度余生的婚姻生活。結(jié)婚后，感情用事丟了工作的溫小暖逐漸被競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)所淘汰，她倒也落得清閑，每天“三個(gè)飽，一個(gè)倒”，“不管白天黑夜，抱著貓?zhí)稍诖蟠采稀?。于是，“千斤的重?fù)?dān)雷烈不得不一肩挑，周一到周五天天上下午，忙得屁滾尿流。月入四千多，還兩千房貸，剩下兩千吃飯、坐車、交雜費(fèi)、買貓糧……月月所剩無(wú)幾甚至精光”。在雷烈心中，溫小暖“恐怕更像他的女兒，可愛的，純真的，任性的，讓人恨鐵不成鋼的，心頭一緊氣不打一處來(lái)的女兒”。其實(shí)溫小暖并非沒心沒肺，不知道雷烈的辛苦。當(dāng)她聽到雷烈在夢(mèng)中反復(fù)叨咕著“不行……我還要賺錢”時(shí)，她幾次難以自持地“濕了眼眶”，卻只敢在雷烈熟睡時(shí)對(duì)著他的側(cè)影說(shuō)：“師哥，因?yàn)橛心愕谋幼o(hù)，我雖然沒工作，卻沒受一點(diǎn)委屈?！?/p>

溫小暖的身上有一種奇怪的自尊：即使賦閑在家，也要樂得其所；即使在背后默默流淚，也不能讓包括雷烈在內(nèi)的任何一個(gè)人看到自己的脆弱。上學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)異、相貌出眾的溫小暖何以變成現(xiàn)在這樣一個(gè)足不出戶、無(wú)所事事的家庭婦女？也許正是人生之路太過(guò)順?biāo)?，?duì)壓力和競(jìng)爭(zhēng)的恐懼一步步摧毀了她。她厭惡競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)對(duì)物質(zhì)生活的要求亦很淡薄，于是干脆心甘情愿地將這世界拱手相讓。躲在雷烈背后的溫小暖，跟躲在冷酷面目后面真實(shí)的林翩翩一樣，都是以一種最消極的不作為，保護(hù)著自己那奇怪卻無(wú)比強(qiáng)大的自尊。大多數(shù)時(shí)候，馬小淘小說(shuō)中這些“無(wú)為”的女孩都會(huì)選擇放棄或逃避她們所懼怕的壓力和不可知的未來(lái)，她們或像溫小暖一樣干脆繳械投降，躲進(jìn)自己的安樂窩；或像林翩翩一樣，一復(fù)一日地用堅(jiān)強(qiáng)偽裝和冰凍自己那顆脆弱的心。她們的“退”并不為“進(jìn)”，她們的“守”也并不為“攻”，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)中，這樣一群女孩子顯得那么可愛、那么特立獨(dú)行，那么值得珍惜。

顯然，馬小淘對(duì)這些女孩有著某種偏愛。在小說(shuō)中，她們的“無(wú)為”和逃避并非由于自身能力的缺陷，而是她們愛好自由、反對(duì)束縛的天性所致?！赌阕屛译y過(guò)》中，與林翩翩性格完全相反的是她最好的朋友戴安娜。戴安娜與男友馮錚糾纏七八年，每次被傷透了心，卻還是下不了狠心跟他分手，即使明知林翩翩是因?yàn)榭吹今T錚和其他女生在一起而砸了他的車，戴安娜還只是一句淡淡的：“下次別那么沖動(dòng)了。或者別砸那么狠，我們沒什么錢。”戴安娜的做法代表了現(xiàn)代社會(huì)中大多數(shù)女性面對(duì)情感危機(jī)時(shí)所作的選擇，林翩翩何嘗不想成為他們中的一員，心甘情愿地跟一個(gè)男人死磕一輩子，但她做不到，父親死時(shí)車?yán)锏哪莻€(gè)女人讓她此生再也無(wú)法全然地相信男人、相信愛情。林翩翩性格中所有的怪異，其實(shí)為的不過(guò)是自我防御，她希望以此抵抗愛情對(duì)自己的全面入侵，抵抗這背后可能潛藏的種種危險(xiǎn)。

與林翩翩相比，溫小暖所做的則是另一種抵抗。小說(shuō)中，雷烈前女友沙雪婷過(guò)的無(wú)疑是世俗社會(huì)中大多數(shù)女人所向往的那種生活——裝修奢華的別墅、一絲不茍的妝容、永遠(yuǎn)精致的食物，每天的生活“無(wú)非是購(gòu)物填充衣帽間，監(jiān)督阿姨內(nèi)務(wù)，或者還有打牌，或者還有看戲”。溫小暖卻全然無(wú)動(dòng)于衷，她絲毫不羨慕沙雪婷貴婦式的生活，面對(duì)對(duì)方有意無(wú)意的諷刺和中傷，溫小暖只是“以不卑不亢接住了活力，沒有想象得劍拔弩張”，“以掄圓了的實(shí)在抵住了沙雪婷磨碎的敵意”。在沙雪婷豪宅之外更廣闊的現(xiàn)實(shí)生活中，溫小暖用自己清瘦的身體和營(yíng)養(yǎng)不良的模樣抵抗著無(wú)處不在的物質(zhì)的侵蝕。她的抵抗毫不費(fèi)力，甚至可能連自己都沒有意識(shí)到“抵抗”的存在，她只是安之若素，正是這種安之若素，可以輕易摧毀任何傷害她的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)最后，一度因溫小暖的不成器而煩惱的雷烈忽然“覺得有些虧欠”，“他仿佛看到了她若隱若現(xiàn)的翅膀，他看到了她的靈魂輕盈而自由，他感受到她的飛翔。多年前他追她時(shí)她是這樣，如今她還是這樣，只要最本質(zhì)的東西不變，她就是寶貴的”。這樣一個(gè)不修邊幅、不思進(jìn)取的女生被馬小淘描寫得如此可愛，她的可愛正在于她最寶貴的本質(zhì)，這本質(zhì)難得地沒有在物質(zhì)社會(huì)中被消磨殆盡。雷烈跟大多數(shù)讀者一樣，逐漸認(rèn)可了溫小暖的生活方式，并最終以自己的行動(dòng)保護(hù)著她的懶散邋遢、與世無(wú)爭(zhēng)。

二、日常語(yǔ)言的復(fù)蘇

與大多數(shù)以青春文學(xué)出道的作家不同的是，馬小淘的青春似乎沒有那么多的“頹廢”“憂傷”“殘酷”。在她早期的作品中，不管是描寫高中生心中懵懂情愫的《她們他們》《十年》，還是描寫廣院學(xué)生生活的《飛走的是樹，留下的是鳥》，其間都充斥著一種溫暖的、充滿生活氣息的日常底色，全然不見“80后”青春文學(xué)常見的陰郁氛圍。在近期的作品中，馬小淘依舊延續(xù)著這一基本寫作原則。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢愛》和最新出版的《琥珀愛》、短篇小說(shuō)《春夕》《你讓我難過(guò)》《毛坯夫妻》，描寫的都是都市男女的小情小愛。他們?cè)谔^(guò)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中經(jīng)歷種種挑戰(zhàn)，以單打獨(dú)斗的勇氣面對(duì)著接踵而至的困難，也許是出于某種美好的寄托，馬小淘無(wú)一例外地給了這些人物較為溫暖或不失希望的結(jié)局。

與內(nèi)容情節(jié)的相對(duì)單一截然不同的，是馬小淘小說(shuō)語(yǔ)言的鮮明特色，從某種意義上說(shuō)，恰恰是這種獨(dú)特的文字風(fēng)格構(gòu)成了馬小淘小說(shuō)的獨(dú)特性。1919年五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，白話文的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)逐步創(chuàng)立。白話文的概念是相對(duì)文言文而言的，是以現(xiàn)代漢語(yǔ)口語(yǔ)為基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)加工的書面語(yǔ)言。新文化運(yùn)動(dòng)催生了歐化語(yǔ)言，在翻譯、學(xué)習(xí)西方文學(xué)的同時(shí)，一些作家的文學(xué)語(yǔ)言中出現(xiàn)了被動(dòng)式、倒裝句等漢語(yǔ)中本來(lái)不存在的句式。與此同時(shí)，在審美傾向、美學(xué)追求等方面也明顯受到西方的影響。此后，中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)逐漸形成，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，兩大傾向始終主導(dǎo)著中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的發(fā)展與變化：其一是中國(guó)古典文學(xué)語(yǔ)言，其二是歐化語(yǔ)言。

新世紀(jì)以來(lái)，成長(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“80后”在價(jià)值觀念、審美方式等方面均與前輩發(fā)生了某種程度的斷裂。在“80后”文學(xué)中，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的缺乏使他們格外重視對(duì)語(yǔ)言的錘煉，不管是韓寒的犀利幽默還是郭敬明的華麗堆砌，都在某種程度上顯示了“80后”對(duì)語(yǔ)言的重視。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的出現(xiàn)及其無(wú)處不在的影響力，也或多或少地影響著“80后”文學(xué)語(yǔ)言的建構(gòu)。在一片追求華麗與唯美的“80后”文學(xué)中，馬小淘的語(yǔ)言之所以能夠脫穎而出，正在于其回歸日常語(yǔ)言的勇氣以及這種語(yǔ)言背后所攜帶的自信和力量。且看一例：

蒼天啊我的大地，那著名的博士道行太深，我偷看了一眼就已經(jīng)一蹶不振！你確定能和這個(gè)人擁抱嗎？你有勇氣和他拍合影嗎？就算大眾審美再見仁見智，他那副伐薪燒炭南山中的樣子也太客氣了吧！臉像工業(yè)城市污染過(guò)度的天似的，又陰郁又沉重。那枯朽勁兒，簡(jiǎn)直是鬼見愁，再長(zhǎng)點(diǎn)青苔也不奇怪。我知道其實(shí)你也挺可憐的，這么多年裝作幸福戳在一段苦戀里。又漂亮又聰明好家世好成績(jī)，真敢追你的男孩也沒幾個(gè)，都畏畏縮縮直接去找二線的姑娘了。可是你不能這么自暴自棄，碰上個(gè)不要臉?biāo)劳蠜_的就不假思索沒了脾氣。爹媽把他生得那么丑，憑什么你要給他第二次機(jī)會(huì)？

這是長(zhǎng)篇小說(shuō)《琥珀愛》中女主角蕭宵的好友鐘燕燕的一段話。這段文字中撲面而來(lái)的尖刻、諷刺使鐘燕燕伶牙俐齒、快人快語(yǔ)的形象很快顯現(xiàn)了出來(lái)。事實(shí)上，馬小淘的每部小說(shuō)中幾乎總有一個(gè)像鐘燕燕這樣的女孩——《春夕》中的江小諾、《你讓我難過(guò)》中的林翩翩、《毛坯夫妻》中的溫小暖、《慢慢愛》中的冷然……很明顯，馬小淘對(duì)這種犀利、密集、近乎狂歡化的語(yǔ)言情有獨(dú)鐘，并且駕輕就熟。她善于用生活中常見的事物比喻與之完全不相干的對(duì)象，以此迅速取消被比喻對(duì)象的陌生感、神秘感，使之迅速回歸日常生活。如上述文字中“臉像工業(yè)城市污染過(guò)度的天似的”“再長(zhǎng)點(diǎn)青苔也不奇怪”，又如，“月亮只有一牙，薄得像缺鈣人的指甲”（《毛坯夫妻》）、“我身上殘存著幾個(gè)男人留給我的壞習(xí)慣，除此之外就是青春散場(chǎng)后的一地果皮紙屑”（《慢慢愛》） ……

此外，擬人手法的運(yùn)用在馬小淘的小說(shuō)中比比皆是，如“這一跨出國(guó)門，思念也水土不服地狂躁起來(lái)”（《春夕》）、“那輛屬于馮錚的夏利低眉順眼又確鑿地停在門前”（《你讓我難過(guò)》）。與大多數(shù)擬人句不同的是，馬小淘的擬人不僅賦予沒有生命的對(duì)象以某種人的特質(zhì)，同時(shí)還會(huì)使其帶有某種情感色彩，這讓她的語(yǔ)言具有鮮明的個(gè)人特色。生活化的語(yǔ)言習(xí)慣、生活化的日常場(chǎng)景是馬小淘文學(xué)語(yǔ)言的母體，她拋開了僵化的古典語(yǔ)言、古典美學(xué)以及陌生的歐化語(yǔ)言、歐化審美，將文學(xué)回歸日常層面。她的文字不矯情、不做作，每一句都是重拳出擊、直搗人心，因此也更加具有活力和生命力。

不過(guò)，對(duì)狂歡化語(yǔ)言的過(guò)度使用在某種程度上也制約了馬小淘小說(shuō)的進(jìn)一步成長(zhǎng)，在她的小說(shuō)中，語(yǔ)言往往是“放”有余而“收”不足，這首先導(dǎo)致了小說(shuō)人物形象的同質(zhì)化。同時(shí)，日常語(yǔ)言的狂歡化使用在一定程度上對(duì)小說(shuō)本身的故事內(nèi)容產(chǎn)生了擠壓，這種影響在長(zhǎng)篇小說(shuō)方面凸顯得尤為明顯。長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢愛》講述了一個(gè)非典型“剩女”的故事，女主角冷然站在26歲的關(guān)口上，面臨著事業(yè)和愛情的雙失意，在初戀男友、前男友、追求者中徘徊不定。對(duì)愛情與婚姻的過(guò)分謹(jǐn)慎讓她始終不愿意輕易地找個(gè)人去依靠，不愿將自己獨(dú)立的人生交付在任何一個(gè)人手中。然而同時(shí)，接踵而來(lái)的困難也常常讓她措手不及，希望能有人在身邊給予支持。與之類似，在馬小淘最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《琥珀愛》中，女主角蕭宵與男朋友冷朗經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的異地戀，蕭宵的追求者武熙沛的搗亂險(xiǎn)些葬送了兩人來(lái)之不易的戀情，面對(duì)冷朗毫無(wú)征兆的人間蒸發(fā)，蕭宵只身前往他所在的國(guó)家——西班牙，但這僅僅是一場(chǎng)屬于蕭宵自己的孤獨(dú)之旅，她最終也沒能放下自尊去找冷朗，當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地問(wèn)個(gè)究竟。小說(shuō)最后，蕭宵為愛自殺，險(xiǎn)些喪命，冷朗回到蕭宵身邊，兩人消除誤會(huì)，重歸于好。馬小淘在小說(shuō)中事無(wú)巨細(xì)地描寫了異地戀的美好與酸楚，然而總體而言，我們看到的依然是一個(gè)美好得過(guò)于簡(jiǎn)單的愛情故事。

對(duì)馬小淘文字的期待讓我不得不吹毛求疵，不管是《慢慢愛》還是《琥珀愛》，兩部小說(shuō)的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)都較為簡(jiǎn)單，很大程度上可以算是一個(gè)拉長(zhǎng)版的中篇小說(shuō)。兩部小說(shuō)均選取第三人稱全知全能的視角，一個(gè)共同的特征是，敘述者過(guò)多地參與故事，作為敘述者的作家太急于將故事明白示眾，這對(duì)小說(shuō)人物本身的成長(zhǎng)是不利的。此外，小說(shuō)對(duì)于人物形象的塑造過(guò)于依賴人物語(yǔ)言，而非行動(dòng)。這使得小說(shuō)再次呈現(xiàn)了“80后”文學(xué)的通病——主觀陳述干擾了客觀呈現(xiàn)，個(gè)人表達(dá)溢出了故事內(nèi)容本身。就這一點(diǎn)而言，中篇小說(shuō)《毛坯夫妻》顯然要出色得多。

三、一種新的都市感

作為一個(gè)擁有悠久農(nóng)業(yè)文明發(fā)展歷史的社會(huì)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，“鄉(xiāng)土文學(xué)”和鄉(xiāng)土小說(shuō)”一直占有著難以撼動(dòng)的主體地位。從魯迅到沈從文，從孫犁到趙樹理，農(nóng)業(yè)文明社會(huì)的審美意識(shí)、價(jià)值取向始終影響著鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作。與之相比，都市文學(xué)于中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，似乎一直都處于一種相對(duì)弱勢(shì)的地位。直到上世紀(jì)三十年代，茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》問(wèn)世，其中對(duì)上海資產(chǎn)階級(jí)人群及其紙醉金迷的生活細(xì)節(jié)的刻畫，表明中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開始逐漸關(guān)注都市人和都市生活。幾乎是在同一時(shí)期，劉吶鷗、穆時(shí)英等新感覺派作家運(yùn)用蒙太奇、心理分析等寫作方式，表現(xiàn)了現(xiàn)代都市人對(duì)外部世界的感受與印象。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，張愛玲無(wú)疑是都市文學(xué)的集大成者，她筆下的上海能美能丑、亦俗亦雅，其細(xì)致入微的描寫使她的作品最終抵達(dá)了城市的肌理?？梢哉f(shuō)，對(duì)于中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，都市文學(xué)雖然不曾占據(jù)主導(dǎo)地位，卻始終有著一條微弱而清晰的發(fā)展脈絡(luò)。

進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化的發(fā)展使都市文學(xué)迅速崛起。不管是表現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中城市經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代派小說(shuō)，還是表現(xiàn)市民生活庸常細(xì)節(jié)的新寫實(shí)主義，幾乎每一個(gè)重要的文學(xué)事件與文學(xué)思潮都與都市的發(fā)展息息相關(guān)。直到世紀(jì)之交，成長(zhǎng)于改革開放時(shí)期的“80后”登上文學(xué)舞臺(tái)，進(jìn)一步刷新了都市文學(xué)的意義范疇。與前輩作家不同的是，大部分“80后”從出生到成長(zhǎng)，一直擁有著相對(duì)完整的都市生活經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，都市是自己生活的空氣，鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土反而是有隔閡的。上世紀(jì)九十年代以后，資本與市場(chǎng)的迅速擴(kuò)張，更讓他們成為了現(xiàn)代化最大的受益者與受害者。他們一方面體會(huì)并利用著現(xiàn)代化的種種便利，另一方面又被現(xiàn)代化裹挾，無(wú)意中被物質(zhì)與資本牽著鼻子走。日新月異的生活讓他們甚至失去了思考的時(shí)間和空間，在他們眼前，世界在這一秒是這樣，下一秒可能就完全變了。因此，“80后”對(duì)都市最直觀的感受便體現(xiàn)在資本符號(hào)上，“80后”文學(xué)中的都市感在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也主要體現(xiàn)在其文本中對(duì)物質(zhì)符號(hào)的堆砌。最典型的例子來(lái)自郭敬明。在他的小說(shuō)中，隨處可見的是LV、GUCCI、PRADA、水晶杯子、蠶絲抱枕、恒隆廣場(chǎng)、新天地……這些符號(hào)無(wú)不指向一種小資的、物質(zhì)的生活方式，以此體現(xiàn)“都市感”顯然最簡(jiǎn)單方便，卻也因此流于膚淺。

然而，同為“80后”的馬小淘作品中則呈現(xiàn)出一種完全不同的新的都市感。這種新首先體現(xiàn)在審美意識(shí)的革新。在小說(shuō)《毛坯夫妻中》，信仰“女人就應(yīng)該雍容華貴，享受浪漫”的沙雪婷代表著傳統(tǒng)意義上對(duì)美和財(cái)富的理解。沙雪婷的家“裝修走得也是浮夸恢宏的歐式古典路線”，家里用的是“碩大的吊燈、整齊的壁燈”“鑲金邊的盤子”“蕾絲臺(tái)布”，而沙雪婷自己則無(wú)時(shí)不刻地保持著“那種嚴(yán)陣以待的莊嚴(yán)，那種氣壯山河的矯情，那種永遠(yuǎn)像在朗誦的強(qiáng)調(diào)”。顯然，沙雪婷所代表的是一種典型意義或傳統(tǒng)意義上的中產(chǎn)階級(jí)審美，與她同齡的溫小暖則完全不屬于這種審美體系，她可以隨意地穿一件T恤、一條皺巴巴的褲子出門，甚至可以在一間毛坯房里安然自得。在沙雪婷面前，溫小暖多少顯得有些“后現(xiàn)代”。

如果我們繼續(xù)深究，不難得出，沙雪婷的附庸風(fēng)雅和惺惺作態(tài)與郭敬明用物質(zhì)符號(hào)堆砌的“都市感”一樣，是一種生硬的疊拼。他們時(shí)刻需要用華麗的外表、深?yuàn)W的詞匯武裝空虛的自己，而溫小暖，她的隨性來(lái)自她內(nèi)心深處的自信和篤定。溫小暖上大學(xué)時(shí)也曾經(jīng)“幾乎全部的生活費(fèi)都換成了各種穿戴”，“為了一雙靴子一個(gè)月吃食堂里最便宜的飯”，但是，在辛苦地賺錢和自由地享受貧窮這兩者間，溫小暖堅(jiān)定地選擇了后者。大多數(shù)人會(huì)向開始的雷烈一樣，對(duì)她這種不思進(jìn)取的行為恨鐵不成鋼，然而，面對(duì)以沙雪婷為代表的豐厚的物質(zhì)享受，溫小暖卻能完全不為所動(dòng)，這絕對(duì)是一種難得的淡然與氣魄。

《毛坯夫妻》中的溫小暖實(shí)際上代表了現(xiàn)代都市中一部分年輕人的審美，成長(zhǎng)于都市的他們開始逐漸對(duì)物質(zhì)和現(xiàn)代化有所警惕，他們反感沙雪婷式的虛偽，追求回歸自我，追求輕松而舒服的生活方式，更追求自己心靈和精神的自由。在他們眼里，沙雪婷跟她的所有物質(zhì)一樣，顯得那么土、那么俗、那么老氣橫秋。

除此之外，馬小淘小說(shuō)的“都市感”更多體現(xiàn)在其中人物所傳達(dá)的價(jià)值觀上。馬小淘小說(shuō)中描寫的多是戀愛中的女孩，她們愛得真誠(chéng)卻不失自我，即使偶爾在愛情中被心魔所困，卻總能適時(shí)地找回自己。在《春夕》 中，女主角江小諾無(wú)意看到了男友鐘澤錢包中的一張女孩的照片，有礙于自己那強(qiáng)大的自尊，江小諾遲遲沒有開口發(fā)問(wèn)，然而，好奇、嫉妒卻時(shí)時(shí)糾纏著她。小說(shuō)最后，江小諾“決定放開春夕，也放自己一馬”，她終于想明白了，“春夕再厲害，她的王朝已經(jīng)覆滅了。甭管現(xiàn)在登基的是世襲貴族還是農(nóng)民起義，反正天下在手，甭管鐘澤是不是前朝忠民，他還是要識(shí)時(shí)務(wù)地活在新時(shí)代”?！赌阕屛译y過(guò)》中，林翩翩深知自己的愛人鐘澤是有婦之夫，在深得鐘澤喜愛的情況下，她既不逼鐘澤離婚，也不甘愿做一個(gè)低眉順眼的“小三兒”，她厭惡做鐘澤妻子的“替補(bǔ)隊(duì)員”，甚至為了區(qū)別與她，徹底改換了自己的穿衣風(fēng)格——她要的只是一份獨(dú)立的愛情，一份“仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依”的關(guān)系。在小說(shuō)《琥珀愛》中，蕭宵對(duì)男友愛得如此激烈：“我想知道他埋在哪里，我要買下他旁邊的墓地，要在人生結(jié)束時(shí)重新回到他身邊，埋在他旁邊的位置，在來(lái)世或許可以近水樓臺(tái)先得月。我要賺好多錢，攢下來(lái)留給一個(gè)掘墓人，讓他把我的骨灰塞進(jìn)他的墳?zāi)估?。沒命之后，我們的粉末融在一起，擺出相依為命的姿態(tài)，他不愿意也得愿意。人生最后的灰燼里我將心滿意足得到最后的幸福。下一世，我還要遇見他，我要緊追不舍，張大嘴說(shuō)清一切，讓他知道嶄新的我愛他，上一個(gè)輪回里也一直愛著他！當(dāng)然愛一輩子愛崩潰了也不是不可能，等不到最后掘墓人動(dòng)手，我可能趁著哪天月黑風(fēng)高就自己把他的墳扒開，咬牙切齒，挫骨揚(yáng)灰，你這個(gè)王八蛋，怎么可以那么輕易離開我！而后留一把骨灰，回家像沖芝麻糊一樣一勺一勺喝掉。”找不到愛人的蕭宵雖然無(wú)助、無(wú)望，卻并沒有輕易放棄，她不甘心就此放開深愛的冷朗，放開這段多年的愛情。然而同時(shí)，蕭宵絕不因此放低身段，她不會(huì)哭鬧，不會(huì)求和，也絲毫沒有變得卑微，而是以一種絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)迎接自己的愛情問(wèn)題。

不管是江小諾、林翩翩，還是蕭宵，馬小淘小說(shuō)中的女性對(duì)愛情的態(tài)度是都真誠(chéng)、果斷的，然而，這一切都建立在一個(gè)不變的基礎(chǔ)上，那就是對(duì)自我的堅(jiān)持。她們希望將愛情或者與愛人的關(guān)系掌握在自己手中，即使迫不得已要放棄愛情，也決不能丟掉自我，即使是輸也要輸?shù)闷?。她們愛得痛快，愛得?dú)立，絕不愛得卑微，愛得渺小。顯然，這是一種現(xiàn)代的、都市的、女性主義的愛情觀和價(jià)值觀。這種價(jià)值觀背后所透露的，正是一個(gè)成長(zhǎng)于現(xiàn)代都市的“80后”所特有的強(qiáng)大的內(nèi)心世界：那么獨(dú)立，那么勇敢，那么自信，那么灑脫。