我的父親

■舒 雁

接到電話(huà)，我還坐在教導(dǎo)處辦公室，準(zhǔn)備著新的一學(xué)期開(kāi)學(xué)的資料。我是班主任，明天就要報(bào)名了，我得把報(bào)名時(shí)教師需要的報(bào)名表等資料準(zhǔn)備好；同時(shí)我是教導(dǎo)主任，還得準(zhǔn)備明天老師們所需要的教學(xué)需用的資料。

接到電話(huà)，電話(huà)那頭，母親的語(yǔ)氣有些急，電話(huà)里母親只說(shuō)了兩句話(huà)，父親摔倒了，說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。

上午我們開(kāi)了教師會(huì)，在會(huì)上，我講了話(huà)，無(wú)非就是教學(xué)管理方面的，是對(duì)老師們教學(xué)方面的各種要求。下午是老師們自己作好開(kāi)學(xué)的準(zhǔn)備。可是，就在這忙碌的開(kāi)學(xué)伊始，我就接到了這樣一個(gè)讓我痛心的電話(huà)。

母親的兩句話(huà)，意味著什么呢？我不知道。只是接到電話(huà)，我腦子里就沒(méi)了什么東西，一片空白。

這個(gè)寒假里，和父親一起吃過(guò)飯，一起擺過(guò)攤，一起過(guò)過(guò)年。感覺(jué)中，父親沒(méi)什么征兆啊，一切都按部就班，一如往常，沒(méi)什么特別之處?？墒?，這個(gè)寒假剛過(guò)，事情就來(lái)得這樣突然。

瞬間的芒然，讓我手足無(wú)措。

這個(gè)電話(huà)，就像一個(gè)定時(shí)炸彈，把我炸暈了。不該來(lái)的事情，到底是來(lái)了，來(lái)了，就得面對(duì)啊。我給同樣忙碌著的妻子打電話(huà)，說(shuō)我們得馬上回去。妻子不明就里，放下手中的工作。

再就是向校長(zhǎng)請(qǐng)假。校長(zhǎng)安慰著我，讓我不急。我能不急嗎？急得分不清東南西北了。

再就是電話(huà)找到鎮(zhèn)上的一個(gè)野的司機(jī)王勇，說(shuō)送我們回安昌。

于是，我和妻把女兒托付給好友王可文夫婦代為照管，匆匆忙忙地坐上車(chē)趕往安昌。

一路上，我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，妻子拉著我的手。我只是在心里默默地祈禱著，希望事情不應(yīng)該太過(guò)悲慘，希望回去還能看到父親，希望父親還能與我們說(shuō)說(shuō)話(huà)，希望父親還能好起來(lái)，生活還應(yīng)該照常下去吧。

妻子用兩只手握著我的手，給了我力量，給了我勇氣，不管事情怎樣，我都得有勇氣面對(duì)?？墒?，我還想到了最壞的結(jié)局，又不斷地從心底里否定了這個(gè)結(jié)局。怎么會(huì)呢？在沒(méi)有任何征兆的情況下，怎么會(huì)發(fā)生意外呢？不會(huì)的，不會(huì)的。

我只是叮囑司機(jī)，在安全的情況下，用最快的速度開(kāi)車(chē)。司機(jī)理解我的心情，風(fēng)馳電掣般地飛奔著。

車(chē)過(guò)樂(lè)興，快到黃土?xí)r，姐打來(lái)電話(huà)，姐悲傷地哭著，叫著父親，叫我快點(diǎn)!

我的大腦，就像遭到電擊一般，一種痛，頓時(shí)彌漫全身。妻子看著我，手上用力地握著我的手。

父親，我回來(lái)了，等等我，等等我……

我的父親，名叫吳遠(yuǎn)雙，一位已經(jīng)退休十余年的老教師，他很高大，也很瘦弱，頭發(fā)全白了，一臉的滄桑，同時(shí)，父親還有一只眼睛帶著殘疾，父親就一輩子被人叫著吳瞎子。每每聽(tīng)到別人這樣叫著父親，我的心都在痛，在滴著血。

小時(shí)候，我家在農(nóng)村，我們住的村子叫白云村。那時(shí)父親在鄉(xiāng)上中學(xué)教書(shū)，也只有節(jié)假日父親才會(huì)回來(lái)。家里只有母親一個(gè)人操持著家務(wù)。

我家是遷移戶(hù)，父親是射洪人，在上個(gè)世紀(jì)五十年代三臺(tái)師范畢業(yè)后，當(dāng)時(shí)他們可以自己選擇去處，父親選擇了安縣。而母親老家在蓬溪，跟隨著父親就來(lái)到了安縣，因?yàn)檫@里有大米吃，母親戀著這個(gè)地方，于是就這樣，定居在了一個(gè)叫白云村的村子。

對(duì)于小時(shí)的記憶，已經(jīng)知道的不多了，大多隨著時(shí)光的逝去而忘卻。但我也還記得，當(dāng)時(shí)因?yàn)楦赣H常年在鄉(xiāng)上教書(shū)，家里也就常常只有母親帶著我們姐弟幾人。最初還是大集體的時(shí)候，母親常常要出工，自己家里的大小事情，都是母親起五更睡半夜一個(gè)人勞累著。常常是母親照顧著我們一家人吃了后，那里還要喂豬，喂豬都是要連夜砍豬草，然后簡(jiǎn)單淘洗，就在大鍋里煮熟，然后才能喂。

那時(shí)活路很多，有時(shí)母親就要我們跟著母親身邊轉(zhuǎn)，母親砍豬草，就得讓我們照燈，燈是煤油燈，我們一邊照燈，還得用手?jǐn)n住火焰，以免被風(fēng)吹熄。

冬天，我們的手腳凍了，母親還要燒一鍋滾開(kāi)水，讓我們燙腳，用干紅辣椒搓，這樣，一兩天，凍瘡會(huì)很快就好了。

把所有的事情都忙完了，應(yīng)該已經(jīng)是深夜了，母親才得閑下來(lái)，但所謂閑下來(lái)，也不是母親就可以睡覺(jué)了，母親還得為我們一家人縫衣服，納鞋底，做這些活的時(shí)候，母親就在那微弱的油燈下，一針一針地縫著。我想，那些年，在農(nóng)村，家家戶(hù)戶(hù)都要女主人這樣勞累著吧，一家人的吃穿，就這樣，樣樣都?jí)涸谀赣H的肩上。

每天為了趕工分，按時(shí)出工，自家的事情都得在出工前做完。于是母親每每在雞叫第一次就起床了，煮豬食，料理家務(wù)，煮飯什么的，忙了一大早上，母親就已經(jīng)很是疲倦了，但也沒(méi)有誤了出工。

那時(shí)，為了掙工分，我們小孩子能做的事情，就是滿(mǎn)山去撿狗糞。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上肥料奇缺，牛糞，狗糞等和草皮放在一起，壘起一個(gè)小土堆，焐上個(gè)把月，再混勻，就可以當(dāng)莊稼地的肥料用了。我們小孩子帶上一把釘耙或鋤頭，一個(gè)撮箕，就山溝，田垅到處去找狗糞。在那時(shí)這還是一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。

因?yàn)槭沁w移戶(hù)，家里又沒(méi)有一個(gè)男勞力，所以每到分糧的時(shí)候，我們家總是會(huì)吃虧，我們姐弟幾個(gè)都還小，也幫不了母親去出工，于是，家里每年都缺糧，每年到青黃不接的時(shí)候，都要借糧。偶爾，我們?cè)谝股钊遂o的時(shí)候，也會(huì)到集體的地里去偷一些玉米棒子，紅苕什么的，當(dāng)然也不敢大張旗鼓的偷，只是能解決一下一家人的吃的問(wèn)題而已。

父親是每星期六晚上才回來(lái)，然后星期天下午又要到鄉(xiāng)場(chǎng)中學(xué)去，在我的記憶里，父親很少時(shí)間在家，父親在家時(shí)候，我們一家人就會(huì)感到少有的幸福?？墒歉赣H在家也做不了多少活，父親對(duì)農(nóng)活，也是略懂一些，能做少量的活，其實(shí)大量都是母親一力承擔(dān)。

后來(lái)分田到戶(hù)了，就不用出集體工了，每家每戶(hù)都各自守著自己家的幾畝田土，務(wù)得比在集體活路時(shí)還仔細(xì)。我家的莊稼，也散落在幾個(gè)地方，不集中，做起來(lái)相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)神。但我們也一年四季樂(lè)此不疲地奔波于每一塊莊稼。

父親回來(lái)時(shí)，也會(huì)經(jīng)常下到莊稼里，做些力所能及的活兒。但父親畢竟很少做莊稼地里的活兒，所以一年四季，也都靠鄰里之間相幫，但凡犁地，耙田，都只有請(qǐng)鄰里幫忙。

最樸實(shí)的，就是鄰里了，我母親在農(nóng)村，也少不了這些鄰里的關(guān)心。一生都難忘記的。

終于回到了家里，家里雖然人很少，但已經(jīng)亂成一鍋粥了。父親斜躺在沙發(fā)上，雙目緊閉，沒(méi)有一點(diǎn)表情。父親依舊穿著一身樸實(shí)的衣服，那瘦削的臉，看著心疼。我緊握住父親的手。那是一雙瘦瘦的，大大的手，此時(shí)此刻，已冰冷了。心里默默地念著，父親，我回來(lái)了，你睜開(kāi)眼看看，你兒子風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái)了。

母親坐在父親頭部那邊，雙手捧著父親的臉，眼睛一點(diǎn)也沒(méi)離開(kāi)過(guò)父親的臉，生怕父親萬(wàn)一能睜開(kāi)眼，看不到了。母親一直在念著，吳老頭，那邊去不得啊，你還有沒(méi)做完的事呢，在新縣城買(mǎi)的房子，你還沒(méi)去住一天呢。吳老頭啊，你別把我丟下不管啊，你走了，我怎么辦呢？

聽(tīng)著母親的的念叨，我心都麻木了，我也默默的注視著父親那張瘦削的臉，總希望父親能睜開(kāi)眼來(lái)，看看他身邊的親人?？傁Ｍ赣H能感受到我手中的熱量，總想把我身體的熱量盡數(shù)地傳給父親，讓父親能醒過(guò)來(lái)。

在一旁，北川縣人民醫(yī)院的三個(gè)醫(yī)生，正在給父親施以搶救。父親的全身，都安插著一些管子，連接著一個(gè)方形的，測(cè)試生命體征的儀器。其中一個(gè)女醫(yī)生，正用雙手在父親胸部做著按壓動(dòng)作。我也偶爾去看看能儀器，希望那條波能有點(diǎn)變化，能有起伏，能反映出父親生命回來(lái)的波紋。

可是，這一切都是徒勞，父親到底是沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

我總感覺(jué)到這不太真實(shí)。

因?yàn)樵谶@個(gè)春節(jié)里，父親還和我們一起團(tuán)年，過(guò)年，一起吃過(guò)飯。在初八那天，我還和姐一起回去，聆聽(tīng)父親對(duì)姐的勸說(shuō)來(lái)著。姐因?yàn)殡x婚后，現(xiàn)在正處的朋友，讓父親不滿(mǎn)意，仿佛看不到姐以后的幸福。父親哪，一生都在為兒女操心，都在希望兒女個(gè)個(gè)都能幸福，至死都這樣。

然而，事隔幾天，我們趕回來(lái)了，看到父親卻不和我們說(shuō)話(huà)了，始終緊閉著雙眼，也不看我們一眼了。盡管我們一直在呼喚著父親，也沒(méi)能讓父親醒來(lái)。

母親說(shuō)，父親在下午出去走了一轉(zhuǎn)，回來(lái)時(shí)，還和她開(kāi)了個(gè)玩笑，然后去上廁所，卻沒(méi)有從廁所走出來(lái)。她聽(tīng)到嗚嗚的聲音，還以為是其他什么聲音，便走出去看，什么也沒(méi)看到。感覺(jué)聲音在外面，母親又折回身來(lái)，到廁所一看，卻看到父親斜臥在廁所里。

母親當(dāng)時(shí)叫父親，父親都沒(méi)有應(yīng)聲，母親一身病痛，拉不動(dòng)父親，母親還是叫鄰居的胡老師，把父親從廁所里抱出來(lái)，抱到沙發(fā)上。然后胡老師幫母親把我們的電話(huà)撥通。我就聽(tīng)到母親電話(huà)里說(shuō)了兩句話(huà)。

姐因?yàn)殡x家近，很快就趕回家了，庚即打了120。

醫(yī)生超出常規(guī)，多搶救了二十多分鐘，最后不得不宣布死亡。

父親到最后還是都沒(méi)有能夠醒來(lái)。

總有一種感覺(jué)，不太相信父親就這么走了。

我無(wú)法面對(duì)死亡這個(gè)詞，我沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備來(lái)接受這個(gè)詞?？墒?，事實(shí)在此，醫(yī)生的宣布毫無(wú)疑問(wèn)。

父親走了，這么快就走了，沒(méi)來(lái)得及和父親說(shuō)上一句話(huà)，父親就走了。

父親還是很安祥，躺在沙發(fā)上，面無(wú)表情，嘴唇已經(jīng)緊縮了，父親終是沒(méi)有醒來(lái)，沒(méi)有醒來(lái)和我們說(shuō)上一句話(huà)。

我握著父親的手，越發(fā)感覺(jué)到父親的手已然冰涼了，我想用我的溫度，帶給父親一點(diǎn)熱，希望父親能坐起來(lái)，希望父親再和我們說(shuō)上一些話(huà)。

就這么，我一直握著父親的手，生怕一松手，什么都沒(méi)有了，就看不到父親了。然而，事實(shí)上父親就一直沒(méi)有醒來(lái)了。

父親是五十年代的中師生，那時(shí)因?yàn)榈教幎既苯處?，他們面臨分配時(shí)還可以自己選擇去向。就是這一次分配，就決定了我家從此定居安縣。我不知道當(dāng)初父親選擇安縣的理由，我一直想有時(shí)間陪陪父親，讓父親給我講講他的經(jīng)歷。因?yàn)槲矣X(jué)得父親的經(jīng)歷很豐富，足可以寫(xiě)就一本書(shū)。然而這一切的一切，都將隨著父親的去世而煙消云散了。

父親分到安縣，先在塔水二小工作，后又在安縣中學(xué)，花荄中學(xué)工作，然后就一直在樂(lè)興中學(xué)工作，教齡長(zhǎng)達(dá)三十四年，在樂(lè)興中學(xué)就三十一年，直到退休。

從我記事起，父親在我心中就很偉大。我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村。在農(nóng)村這樣一個(gè)家庭，有父親這樣一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)單位上的人，感覺(jué)無(wú)尚的光榮。因?yàn)楦赣H的原故，我從小也就有著一個(gè)理想，那就是長(zhǎng)大了也做父親一樣的教師，后來(lái)也實(shí)現(xiàn)了我的這個(gè)愿望，走上了和父親一樣的道路。

父親的教書(shū)，一直都在走著上升的道路，他不管在哪里教，都是出了成績(jī)，是學(xué)校都獲得了好評(píng)的，后來(lái)一直在樂(lè)興中學(xué)，也都一直擔(dān)任著學(xué)校學(xué)科教研組長(zhǎng)。

有一年，樂(lè)興中學(xué)的楊文江校長(zhǎng)調(diào)黃土中學(xué)，硬是要讓父親跟著去黃土中學(xué)，在那邊都給父親把課安排好了，同時(shí)也在縣教體局里做工作?？墒菢?lè)興中學(xué)的王德輝校長(zhǎng)卻執(zhí)意留住父親，守在縣教體局里，硬是沒(méi)讓教體局調(diào)走父親。

父親帶八九級(jí)畢業(yè)那年，學(xué)校的九零級(jí)又面臨著初三了，這個(gè)年級(jí)在學(xué)校有史以來(lái)最為難教的年級(jí)，期間因?yàn)閷W(xué)校管理的緣故，這個(gè)年級(jí)已經(jīng)到了不可救藥的地步。父親本來(lái)應(yīng)該又從初一帶，但學(xué)校卻執(zhí)意讓父親接初三，帶九零級(jí)。父親可以說(shuō)是臨危受命，仍然出色地帶出了九零級(jí)，而且還是取得了很好的成績(jī)。

父親最為輝煌的是帶九三級(jí)，他的班級(jí)為縣教研室實(shí)驗(yàn)班級(jí)，他帶領(lǐng)學(xué)生參加省數(shù)學(xué)競(jìng)賽，七名學(xué)生全部獲得等級(jí)獎(jiǎng)，為全縣當(dāng)年獲獎(jiǎng)最多的班級(jí)，并且代表縣初中數(shù)學(xué)界去參加省數(shù)學(xué)年會(huì)。

父親就是這樣一位教師，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，任勞任怨。用魯迅的話(huà)說(shuō)，是真正踐行了 “俯首甘為孺子?！钡木?。父親一生操勞，還沒(méi)有退休，就一頭白發(fā)了。常常面對(duì)父親，總有一種說(shuō)不出的痛，感到父親操勞一生，好像從來(lái)沒(méi)有為自己過(guò)，把一生的心血都獻(xiàn)給我教育事業(yè)。

當(dāng)時(shí)在樂(lè)興中學(xué)，父親是第一個(gè)評(píng)職稱(chēng)，上了中一，可以說(shuō)，只要有父親在學(xué)校，就沒(méi)有第二個(gè)可以率先評(píng)上職稱(chēng)的。他的教學(xué)，在當(dāng)時(shí)安縣初中數(shù)學(xué)界，已經(jīng)是一張王牌了，樂(lè)興中學(xué)也正因?yàn)橛辛怂?，好像教學(xué)質(zhì)量就一直穩(wěn)居縣內(nèi)前茅。

我為有這樣的父親，我驕傲！

父親終究是走了，父親終究是沒(méi)有醒來(lái)。

我們把父親抬到了床上，讓父親平平地躺在床上，蓋好被子，然后點(diǎn)著香和蠟。

這第一個(gè)晚上，我就一直為父親守著靈，一直陪伴著父親，要父親不再孤單，還有我陪伴著他。

父親膝下本有四個(gè)兒女，大姐在我沒(méi)出生的時(shí)候就因病死亡，我的哥也在七年前患病死亡。現(xiàn)在就剩下我和姐兩姊妹了。

我讓姐去睡，有我守父親就行了。

整整一個(gè)晚上，我默默地坐在父親身邊，和父親說(shuō)著話(huà)，作著心靈的交流。仿佛要把來(lái)不及說(shuō)的話(huà)，一股腦兒地說(shuō)給父親聽(tīng)。

可是，無(wú)論我說(shuō)什么，父親都是聽(tīng)不到了。只有默默地，默默地在心里說(shuō)過(guò)不停。

香一直燃著，蠟也一直燃著，屋子里電燈也一直亮著。

一個(gè)時(shí)辰左右，香要燃完了，我得趕忙續(xù)上。蠟要燃完了，我得又點(diǎn)上一支。

母親將近七十，我也讓母親去休息，可是母親卻要一直和我陪伴著父親，我也只好聽(tīng)之任之。

早年父親和母親關(guān)系不是很好，經(jīng)常爭(zhēng)口角，甚至還有大打出手的時(shí)候。我是見(jiàn)證著父親和母親一路悲歡而來(lái)的。到了晚年，父親和母親關(guān)系得到緩和。可以說(shuō)，父親和母親是一對(duì)患難夫妻，也是一對(duì)冤家對(duì)頭。較勁了一輩子，到了晚年，反而十分和睦和融洽。

父親走了，母親一下子仿佛變得蒼老了，母親就有一搭沒(méi)一搭地講著父親生前的一些事，特別是下午父親回來(lái)的一些事。我聽(tīng)著都有些心酸，但也不好打斷母親的話(huà)。

我在屋子里各種燈光映照下，時(shí)不時(shí)地看著父親的面龐，這張臉伴隨著我的一生，必將永遠(yuǎn)留存于我的心間。

我總有一種幻覺(jué)，蓋在父親身上的被子，在隨著父親的呼吸，一起一伏，父親只是累了，父親只是睡一覺(jué)而已，也許明天，父親就會(huì)醒來(lái)，就會(huì)和我們一起，經(jīng)歷風(fēng)雨，過(guò)日子。

我好像還聽(tīng)到了父親的鼾聲，聽(tīng)見(jiàn)父親睡覺(jué)的呼嚕聲，甚至聽(tīng)到父親在睡夢(mèng)中的話(huà)語(yǔ)，還是那樣的親切，那樣的熟悉。

有時(shí)我又默默地注視著父親的臉龐，平平的額頭，瘦削的雙頰，高挺的鼻梁，伴隨著那滿(mǎn)頭的白發(fā)，寫(xiě)就了父親辛酸的一生。父親還沒(méi)有真正好好地享受生活，我也還沒(méi)有好好地孝順?biāo)墒沁@一切都過(guò)去了，再也不會(huì)回來(lái)了。

看著母親，從此母親就要孑然一生了。我們平常都在工作崗位上，母親該孤獨(dú)了，從此身邊沒(méi)有說(shuō)話(huà)的人了，沒(méi)有吵架的人了。我感覺(jué)無(wú)限的悲哀。母親二十年的風(fēng)濕病，常年吃藥，這后半生的生活誰(shuí)又來(lái)照顧呢？

想著父親就這么走了，狠心地拋下母親走了，一走百了，可是留下孤獨(dú)的母親，我不免生出幾許擔(dān)憂(yōu)來(lái)。

父親，躺在床上，聽(tīng)到了兒子的心聲了么，父親，該醒來(lái)了??！

一九八五年，國(guó)家為了落實(shí)知識(shí)分子政策，事業(yè)單位的職工可以申請(qǐng)家人農(nóng)轉(zhuǎn)非。父親曾經(jīng)函授數(shù)學(xué)本科畢業(yè)，正是落實(shí)政策內(nèi)的人，于是父親就開(kāi)始跑農(nóng)轉(zhuǎn)非的事。

在那時(shí)，當(dāng)非農(nóng)業(yè)人，當(dāng)居民，擺脫農(nóng)皮，又是何等榮耀的事情啊，所以父親也是千辛萬(wàn)苦地把農(nóng)轉(zhuǎn)非的事情跑了下來(lái)。

一家五口人，父親是吃皇糧的人，母親和我們姐弟三人還都是農(nóng)業(yè)人，我和哥還在讀書(shū)，姐那時(shí)還在代課，按政策姐是不能農(nóng)轉(zhuǎn)非的。當(dāng)時(shí)就有這個(gè)風(fēng)聲的時(shí)候，可是父親沒(méi)有把握好，也沒(méi)讓姐重返校園。因此農(nóng)轉(zhuǎn)非后，姐也就沒(méi)轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)人口。于是父親又花三千多元給姐買(mǎi)了居民戶(hù)口。

沒(méi)想到多年后的今天，這居民戶(hù)口卻不那么值錢(qián)，當(dāng)時(shí)的三千元可謂巨款，父親不想落下姐一個(gè)人還是農(nóng)村戶(hù)口，就是借錢(qián)也把姐的戶(hù)口給辦了。從此，我們家就徹底告別了農(nóng)村，轉(zhuǎn)而為居民了。在當(dāng)時(shí)還讓我們的鄉(xiāng)親們多少羨慕啊。

戶(hù)口倒是轉(zhuǎn)了，農(nóng)村的莊稼就要被村上收回。于是，沒(méi)了莊稼做了，也就沒(méi)有了生活的收入，全家人的生活就成了問(wèn)題。于是父親和母親商量，開(kāi)始做起小本生意，擺起了一個(gè)小食攤子，在逢場(chǎng)天賣(mài)面條，湯圓，涼粉兒什么的。

那時(shí)我還正在讀初中，每每下課，中午，都要出來(lái)幫助母親打打下手，洗洗碗什么的，每每天忙忙碌碌的，倒也覺(jué)得很充實(shí)。

做了一段時(shí)間后，又改做副食生意，買(mǎi)些百貨。母親是一個(gè)沒(méi)進(jìn)個(gè)學(xué)校的文盲，因此做起生意來(lái)，也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，再加上那個(gè)時(shí)候母親的風(fēng)濕病的困擾，動(dòng)作慢，因此生意卻沒(méi)做得風(fēng)生水起，也沒(méi)怎么賺到多少錢(qián)，一家人的生活仍然捉襟見(jiàn)肘。

農(nóng)轉(zhuǎn)非后，我們家就不可能還住在農(nóng)村，于是父親也就開(kāi)始了買(mǎi)房的生涯。因?yàn)榧依锓e蓄不多，要在街上買(mǎi)房，倒也經(jīng)歷了很多波折。黃土，塔水，安昌，到處都在看房子，看好幾套條件的房，都因?yàn)殄X(qián)一時(shí)湊不齊，而沒(méi)成行。最后還是在樂(lè)興買(mǎi)了一個(gè)門(mén)面房。

房子買(mǎi)了，可是家里卻因此背負(fù)沉重的債務(wù)。房子是老房，后來(lái)又經(jīng)過(guò)兩次改建，修得簡(jiǎn)單，但至少有了棲息之處，從農(nóng)村人變成了場(chǎng)鎮(zhèn)人，倒也在那個(gè)時(shí)候覺(jué)得很榮幸。

在我的記憶中，父親和母親一直過(guò)著拮據(jù)、儉樸的生活，一直在為了還賬而奮斗著。直到今天，母親都一直保持著節(jié)約的品質(zhì)。

再后來(lái)，很多人都在縣城等一些地方買(mǎi)房，父親也覺(jué)得該換房了，于是又想方設(shè)法買(mǎi)掉樂(lè)興的房子，在安昌，花荄買(mǎi)了房。只可惜，父親還沒(méi)來(lái)得及在新縣城享受到新買(mǎi)的房，他就永遠(yuǎn)地走了，永遠(yuǎn)和我們陰陽(yáng)兩隔。

為父親守靈一夜，母親也陪著我守了一夜，母親當(dāng)時(shí)也是高齡，身體因?yàn)槎嗄甑娘L(fēng)濕，類(lèi)風(fēng)濕等病而欠佳，可是母親還是依然坐了一晚上，一個(gè)晚上沒(méi)合過(guò)眼，一個(gè)晚上我都聽(tīng)母親在回憶著所走過(guò)的歲月?？吹缴磉叺娜?，從此再也起不來(lái)，母親心中該是多么的凄涼啊。

早上，給王可文老師打電話(huà)，請(qǐng)他幫忙叫車(chē)把我女子送到安昌。父親走了，父親膝下三個(gè)孫女都被叫了回來(lái)。女子也明白了些什么，一進(jìn)屋，叫了聲爺爺，眼淚就滾出來(lái)了。原本熱鬧的一家人，這時(shí)卻異常沉悶。

我因?yàn)楸瘋?，有時(shí)也不知要忙些什么。在母親的授意下，我們?nèi)ベI(mǎi)了些錢(qián)紙，孝衣等一應(yīng)物什，還有香蠟什么的。家里香蠟要一直點(diǎn)著，錢(qián)紙也要為父親燒一些，盡量多燒一些，讓父親在那邊不至于過(guò)得很尷尬吧。

父親生前的老友，郭昌國(guó)，孫從弟，姜遠(yuǎn)清等也一一前來(lái)吊唁父親，還送來(lái)了挽聯(lián)：“吳遠(yuǎn)雙同志千古！” “培養(yǎng)李桃曾盡瘁，光輝竹帛永留芳！”

在聯(lián)系火化時(shí)，母親堅(jiān)持要在羅浮山去火化。羅浮山是安縣重要的佛教圣地，有飛鳴蟬院等廟宇。母親早年皈依佛門(mén)，每年都要在這里行佛事，每次都要在這里住上一周。按佛門(mén)規(guī)矩，皈依佛門(mén)的人老了就應(yīng)該按佛門(mén)的規(guī)矩火化。于是聯(lián)系了羅浮山的火化師傅。

來(lái)到羅浮山，火化師傅就開(kāi)始生火，火化爐架上了木材，很快火就生起來(lái)了。我眼看著火化師傅把父親送入火化爐，眼淚忍不住流了出來(lái)。七年前親自把哥送到殯儀館火化的情景再次在眼里閃爍，如今又把我的一個(gè)親人送入火化爐，那種滋味，真是錐心的痛。

同時(shí)飛鳴蟬院的師傅們同時(shí)做起佛事來(lái)，算是為父親超度吧。我們跟著師傅身后，行著佛事，聽(tīng)?zhēng)煾底炖镆酪绬鑶璧啬钪?jīng)文。伴隨著師傅們的吩咐，我們長(zhǎng)跪在父親靈前，心情異常沉重。心里默默地念著，父親，一路走好！

燒了一個(gè)半小時(shí)，師傅把骨灰創(chuàng)出來(lái)，于是我們就在這堆骨灰里，一一撿起骨灰來(lái)，仔細(xì)分辨著骨灰和木灰。眼淚卻不住地在眼眶里打轉(zhuǎn)。仿佛瞬間，父親現(xiàn)在就灰飛煙滅了，前些日子還和父親一起過(guò)春節(jié)，現(xiàn)在撿起來(lái)的，竟就是父親的一堆滾燙的骨灰。

火化回來(lái)，一家人怎么也提不起精神來(lái)，都保持著沉默。從此，再也看不到父親的笑容了，聽(tīng)不到父親的聲音了，就只能面對(duì)著父親那慈祥的遺像了。

父親的晚年依然保持著節(jié)儉的風(fēng)格，穿著樸素，為人誠(chéng)懇，但凡有人求上門(mén)找父親做事，父親都能力所能及地盡力做好。早年父親幾乎包干了每年為鄉(xiāng)親們書(shū)寫(xiě)春聯(lián)。

父親是我在走上工作崗位的第三年退休的。退休后的父親，也沒(méi)有閑著，平常在家練練字，有時(shí)去茶館看人走象棋。每逢春節(jié)，父親都要擺起攤子寫(xiě)對(duì)聯(lián)賣(mài)。父親寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，字跡工整規(guī)范，楷書(shū)蒼勁有力，深得老百姓喜歡。

每年寒假，我都會(huì)回到家?guī)透赣H打突擊。每每到年三十的時(shí)候，父親已累得直不起腰，于是我就操起了毛筆，一直頂替父親寫(xiě)著。因?yàn)楦赣H寫(xiě)的對(duì)聯(lián)老百姓喜歡，每年三十都供不應(yīng)求，幾乎都在手里來(lái)?yè)屃?，而每每年三十我們都要忙到深夜，還推掉了一些生意。

老百姓最樸實(shí)，認(rèn)準(zhǔn)了你的字，是一定要買(mǎi)你的對(duì)聯(lián)，所以在有一年，我們攤子旁邊堆著一大堆對(duì)聯(lián)，就是少有人去買(mǎi)，而我還沒(méi)寫(xiě)完，老百姓就牽在手里，生怕又落到別人手里了。老百姓都是沖著父親在樂(lè)興多年的聲譽(yù)，父親寫(xiě)對(duì)聯(lián)的執(zhí)著認(rèn)真，非買(mǎi)父親的對(duì)聯(lián)不可。我雖年輕，但每年三十，也會(huì)累得腰酸背痛的。

父親說(shuō)，母親的病一直不見(jiàn)好，他自己也偶爾患點(diǎn)小病，自己累點(diǎn)，多積攢點(diǎn)錢(qián)，為的是不給我們做兒女的加重負(fù)擔(dān)。父親這一生，都在替著兒女兒考慮，可是直到父親走到人生的最后一步，依然質(zhì)樸地生活著。

父親生前在樂(lè)興，教書(shū)那是譽(yù)滿(mǎn)天下的，每年報(bào)名時(shí)，好多家長(zhǎng)都是托這關(guān)系那關(guān)系，硬是要把子女送到父親的班上讀。我為父親驕傲著，我也一直走著父親的老路，做了一名教師，我也一直奉行著父親做教師的信條，那就是執(zhí)著，認(rèn)真，努力做好自己的本職工作。

我的努力也沒(méi)有白費(fèi)，因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出，一直擔(dān)任學(xué)校語(yǔ)文教研組長(zhǎng)，畢業(yè)年級(jí)組長(zhǎng)，后來(lái)又做了學(xué)校教導(dǎo)主任，政教主任。在評(píng)高級(jí)教師達(dá)到年限時(shí)，職稱(chēng)也順利評(píng)上了，同時(shí)成為縣內(nèi)首批語(yǔ)文學(xué)科骨干教師，于二○○六年，評(píng)上了四川省第一批省級(jí)骨干教師，二○○八年升為學(xué)校負(fù)責(zé)人。每每我獲得這些榮譽(yù)時(shí)，我都第一時(shí)間回到家里報(bào)告給父親，父親自然很高興，同時(shí)鼓勵(lì)著我不要驕傲，繼續(xù)努力。

父親退休了，也一直不閑著，他在用他的對(duì)人生的執(zhí)著，激勵(lì)著我的每一步成長(zhǎng)，我知道我的每一步成長(zhǎng)，都凝聚著父親的心血。我沒(méi)有給父親丟臉，我要讓父親以我為驕傲，我要讓父親因?yàn)槲业尿溔顺煽?jī)而安享晚年。

為父親的歸宿，我的前岳母一家也為此操心著，一生要感激的，是最后在前岳母的生產(chǎn)隊(duì)上給父親謀得一席長(zhǎng)眠之地。

送父親去墓地，是在三天后，請(qǐng)了車(chē)將父親的骨灰盒送到樂(lè)興，送到一個(gè)叫風(fēng)子山頭的山包。這里就是選定父親長(zhǎng)眠的地方。同時(shí)請(qǐng)了樂(lè)興有名的道師姜師傅，為父親的墓地選定方位，同時(shí)做了父親下葬的儀式。

父親的墳塋，坐西北向東南，背面有一朝田地，百米遠(yuǎn)橫著一道山梁，然后是平地，一大片空曠的田地。前面雖不甚空曠，有人家戶(hù)，墳塋對(duì)著的是一個(gè)缺口。這個(gè)風(fēng)子山上，本就是一片墳地，大大小小十?dāng)?shù)座墳塋，向著各自的方向。父親的墳塋占據(jù)最上面一層，右面是一塊塊土地。

父親的墓碑上，書(shū)著魏碑體 “坤山艮”三個(gè)大字，中間仍是魏碑繁體 “故父吳遠(yuǎn)雙墓”，兩邊記述著父親的生年和死年，以及為父親立碑的兒孫們姓名，兩邊是一幅對(duì)聯(lián)： “金龍傳富貴，蓮花繞榮華”。

小小的墓地，就是父親長(zhǎng)眠的地方。看著父親的骨灰盒被一抔抔土掩蓋，想著父親從此就孤苦地長(zhǎng)眠在這個(gè)地方，心中不免生出無(wú)限凄涼來(lái)。人的一生，從生到死，到最后，竟是這樣的一種結(jié)局。想起父親一生的辛勞，換來(lái)的是什么呢？父親為之鞠躬盡瘁一生的這片土地，又有誰(shuí)還會(huì)記得他呢？想當(dāng)年父親輝煌的教學(xué)業(yè)績(jī)，讓父親為之風(fēng)光，如今，卻要在這樣小小的風(fēng)子山上，過(guò)著冷冷清清的日子。

面對(duì)著墳塋，我只有默默地對(duì)父親說(shuō)，父親，安息吧！

整理父親的遺物，看著父親卷成一卷的，是父親的各種各樣的獎(jiǎng)狀，這些獎(jiǎng)狀，見(jiàn)證著父親曾經(jīng)的輝煌。這些大大小小的獎(jiǎng)狀，都是父親用勤勞和心血換來(lái)的，是見(jiàn)證父親為教育事業(yè)鞠躬盡瘁嘔心瀝血的業(yè)績(jī)。

然而這些輝煌，并沒(méi)給父親帶來(lái)什么，父親的一生，是清貧的一生，也是奮斗的一生。父親總是在與機(jī)遇失之交臂，他退休的時(shí)候，國(guó)家剛剛實(shí)行雙休日，同時(shí)工資正在成倍的增長(zhǎng)，所以后來(lái)比他晚退休的教師，退休工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于父親。在國(guó)家剛剛實(shí)行績(jī)效工資的時(shí)候，父親的工資幾乎又增長(zhǎng)了接近一倍，可是父親卻永遠(yuǎn)地走了。父親為樂(lè)興的教育事業(yè)奮斗了幾十年，他的學(xué)生也遍及祖國(guó)各地，時(shí)至今日，父親卻要永久地長(zhǎng)眠于一個(gè)叫風(fēng)子山頭的山包上。

父親的人生，充滿(mǎn)著傳奇色彩，我曾經(jīng)想要給父親寫(xiě)一篇長(zhǎng)文，記述父親一生的奮斗歷程，我曾經(jīng)想過(guò)要在某個(gè)時(shí)候，好好與父親聊聊，讓父親好好給我講講他的過(guò)去，可是這些都還沒(méi)得及實(shí)現(xiàn)，父親就匆匆忙忙地走了，以至于在父親沒(méi)有任何征兆的情況下，突然間就走了。留給我們做兒女的，就是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的懷念。

一生最大的遺憾，就是沒(méi)有能夠?yàn)楦赣H送終，沒(méi)有最后和父親說(shuō)上一句話(huà)。直到今天，我都還一直覺(jué)得，父親還在我的身邊，時(shí)時(shí)會(huì)在眼前浮現(xiàn)著他那慈祥的面龐，那張飽經(jīng)滄桑的臉。特別是父親去世前一年，父親還因?yàn)榈艘货?，直到去世，他的膝蓋還是用鋼板和螺絲拴著的，還沒(méi)來(lái)得及去鋼板。眼前就時(shí)時(shí)常閃現(xiàn)著父親那蹣跚的腳步。

每每回到家中，都會(huì)看到父親微笑依稀，準(zhǔn)備著豐盛的菜肴，看到母親忙碌的身影。而今，再也看不到父親了，只能看著父親的遺像，空空的嘆息了！