身份文化與人性善惡——論翁新華長篇小說《螞蟻巷》

鄧 瑗

翁新華新作——長篇小說《螞蟻巷》——講述了三位出身于螞蟻巷的難兄難弟在經(jīng)歷了社會的濡染、人情的變遷之后不同的人生際遇，一方面描寫官場的勾心斗角，在一場場細(xì)致、縝密的權(quán)力暗算與謀略較量中，揭露以官場為中心、彌漫于整個社會的身份文化對人的侵蝕和空心化的處理；一方面也將目光投向了那些在社會的邊緣上掙扎、被忽視甚至背負(fù)著污名的人們，他們的樸實(shí)與善良點(diǎn)亮了茫茫夜色中的希望，也讓我們看到了人性深處善與惡的糾纏。

一、身份與主體

所有的故事都開始于一次偶然的丟失和一場有意的藏匿。原派出所所長麻佬在一次縱酒后把象征著他的權(quán)力與身份的77式手槍給弄丟了。這個為麻佬帶來“一種上帝俯視人間，萬物盡皆臣服的感覺”，使其“從來沒有過憂傷，沒有過就業(yè)難、就醫(yī)難、結(jié)婚難、買房難、入托難、擇校難、入學(xué)難、養(yǎng)老難、遭冤憋屈無處訴說、上訪無門、跨省追捕之類的糾結(jié)，沒有過愧于人世，愧于人生的自憐”的手槍，如同一個代表著麻佬的社會地位的符號，既為他的生活開辟了一條暢通無阻的捷徑，也要求他在享受各種優(yōu)待與照顧的同時實(shí)現(xiàn)對這個符號的完全臣服。手槍象征的身份確實(shí)懾服了麻佬。它的丟失，使其陷入了一場從未有過的混亂與恐慌，不僅遭受了開除黨籍、開除公職的嚴(yán)厲處分，更重要的是，身份的丟失為麻佬帶來了一種心理上的崩潰感——“意志、心理防線、思維方式、行為方式，以及那種為他所擁有了近十五年的上帝俯視人間的良好感覺，均出現(xiàn)了嚴(yán)重的紊亂失衡”，對自我身份的茫然失措甚至讓他產(chǎn)生了境遇性的性無能。

麻佬的不幸頗為戲劇性地展現(xiàn)了一種對身份過分推重的社會文化給人造成的侵害。面對職務(wù)的剝奪，他最惶惑的，不是失去收入來源后可能的經(jīng)濟(jì)上的窘迫——多年的積蓄與妻子體面的工作使他們尚能維持原有的生活，而是妻子的提升與他的陷落形成的巨大反差。對身份的倚賴感以及只能從身份那里獲取自身價值的畸形心態(tài)，正反映了麻佬主體性的薄弱和個體意識的缺失，這個外表上高大、彪悍，甚至不無霸權(quán)主義觀念的男子，實(shí)際上是一個內(nèi)心虛弱、缺乏人格，以社會認(rèn)同為認(rèn)同的空架子。

然而，麻佬并不是身份文化的唯一受害者，對身份，尤其是社會職務(wù)的過分依賴，幾乎是小說中所有人物身上的一種通病。麻佬的妻子白露之所以在經(jīng)歷了半個月的冷淡后突然對麻佬性欲勃發(fā)，乃源于她提升為了夢寐已久的副處，身份上的自信以及麻佬的地位跌落，為身為婦聯(lián)主席卻長期以來心理上遭受麻佬壓迫的白露，瞬間帶來了一種人格上的平等感。這種暗自的快慰和竊喜恰恰表明，希圖實(shí)現(xiàn)婦女解放的白露甚至沒獲得人的解放，遑論性別帶來的不平等和差異。又如她為高齡產(chǎn)婦畢晶晶抱不平時舉出的令人啼笑皆非的理由——“畢晶晶正高職稱，白果市四百萬婦女中，擁有正高職稱的女性不到四十人，衛(wèi)生系統(tǒng)不足五人。為什么所謂老干就能照顧，而理應(yīng)享受副廳待遇的高級知識分子就不能照顧？”她雖然聲稱要“捍衛(wèi)廣大婦女的合法權(quán)益”，但實(shí)際上捍衛(wèi)的仍舊是擁有職稱的特權(quán)階層的權(quán)益，她所使用的手段——打出副市長的名號，搬出醫(yī)院院長或衛(wèi)生局的關(guān)系——也并非維權(quán)的合法程序，反而正揭示了白露對身份文化恬不知恥的認(rèn)同。這樣的細(xì)節(jié)和易被忽視的事例在小說中比比皆是。

孫隆基在《中國文化的“深層結(jié)構(gòu)”》中指出，在中國人的良知系統(tǒng)中，“‘人’是只有在社會關(guān)系中才能體現(xiàn)的——他是所有社會角色的總和，如果將這些社會關(guān)系都抽空了，‘人’就被蒸發(fā)掉了。因此，中國人不傾向于認(rèn)為在一些具體的人際關(guān)系背后，還有一個抽象的‘人格’”①。這種倚重社會關(guān)系的文化形態(tài)，在傳統(tǒng)社會里體現(xiàn)為對君臣父子等身份的認(rèn)同和忠孝節(jié)義等倫常的遵奉，在現(xiàn)代社會里則體現(xiàn)為對社會職務(wù)、身份、地位等的過分看重。翁新華的敘述勾勒了一條連接著過去與現(xiàn)在的文化傳統(tǒng)，在它的映照下，身份所代表的不僅是對一個人的社會地位的客觀陳述，這個人們口中反復(fù)念叨的帶有魔力的詞，還附帶著說話者的艷羨、向往、傾慕，甚至道德指向?！拔倚形宜亍薄耙灰夤滦小薄肮履泄雅钡?，在中國文化里都不是普遍認(rèn)可的生活狀態(tài)，無怪乎麻佬失去職務(wù)時感到了一種前所未有的空虛和落寞。相反，處于集體關(guān)系或社會組織中的人總是占據(jù)道德上的優(yōu)勢地位，白露常掛在嘴邊的一句話是——“我都副處了”，身份既為她在現(xiàn)實(shí)生活中獲取各種便利與優(yōu)待提供了合法性，也暗示了附屬于該身份的人所擁有的道德優(yōu)越感。

身份文化的盛行，決定了處于該文化熏染下的人不是憑借他的內(nèi)在品質(zhì)或個人才能來獲得自身的價值，而是通過他人的認(rèn)可、組織的確證、社會的賞識——它們共同組成了這個人的身份，由外而內(nèi)地完成人的意識與觀念的塑造。這樣的文化，將身份抬升至了過于顯要的位置，必將導(dǎo)致為爭奪身份而發(fā)生的一幕幕悲劇。麻佬的昔日好友黃凱，正是為了攫取更高的職位以獲得對自身能力的確認(rèn)，充當(dāng)了丟槍事件背后的主謀，雖然常務(wù)副局長的職位為他帶來了更為豐裕的收入和人們眼里的尊敬、羨慕，但也使他陷入了一場權(quán)力與良心、優(yōu)越感與羞愧感之間的拉鋸戰(zhàn)，尤為諷刺的是，即使在黃凱為自己的行為深感自責(zé)，有意或無意地選擇了犧牲以洗刷罪過之時，組織所能夠補(bǔ)償他的也依然只是一種身份——“對體制內(nèi)英烈遺屬最大的補(bǔ)償就是給官銜，官銜意味著待遇。這已形成了一種特色補(bǔ)償機(jī)制”。確實(shí)，對身處身份文化里的個體而言，身份的賞賜就是最好的安撫方式。白露就是這樣想的，面對同樣喪夫的畢晶晶，她有些愧疚，但又很快振作了起來：“她會提衛(wèi)生局副局長……這是我的建議，馬抱樸自然同意?！痹谏矸菸幕倪壿嬂?，優(yōu)待了一個人的社會生活就是關(guān)心了一個人的整體，而他的內(nèi)心感受、主觀意愿、個體情緒卻是可以忽略不計的。

二、體制與關(guān)系

當(dāng)一個人的社會身份取代了他的主體意識，成為他存在的確證，那么這個身份所寄托于其中的社會關(guān)系也將受到前所未有的矚目，它將一個個被身份桎梏著的散落的個體編織成一張綿密的網(wǎng)絡(luò)，也為這張網(wǎng)中的單點(diǎn)提供了獲取進(jìn)一步提升空間的可能性。一個推重人際關(guān)系的典型例子，是白露對是否該為肖六子一案做辯護(hù)時的顧慮。面對一個身體傷殘、因憤怒而綁架孩童的未成年人，法學(xué)碩士出身的她，首先考慮的不是該如何理性分析案件中少年承擔(dān)的責(zé)任和犯罪的嚴(yán)重性，而是在處理這個案件時如何實(shí)現(xiàn)各種關(guān)系的制衡——從關(guān)協(xié)會長和婦聯(lián)主席的角度看，她有義務(wù)幫助肖六子；從黃凱是她的朋友的角度看，她無法原諒直接造成了黃凱死亡的兇手；從華華生母的角度看，為綁架者開脫會有人罵她對救人者冷酷無情；從前夫麻佬的角度看，幫助肖六子又等同于對前夫薄情寡義，正坐實(shí)了她“潘金蓮”的惡名。身份文化中，對人際關(guān)系的推重，正是指人在處理事件時，懸置了自己的主觀意愿或良知上的義務(wù)，周游于各種人際關(guān)系當(dāng)中，將不同處理方案可能帶來的不同后果當(dāng)作考慮的依據(jù)，并努力達(dá)成不同關(guān)系之間的勢力的制衡。

置身于人際網(wǎng)絡(luò)之中的人就如同在走鋼絲，任何一方的力量不均都有可能造成全面的崩潰。劉工兵正是走鋼絲的一名好手，精通軍旗的他，也老于謀略，在小說中被描述為一位頗具才情、又帶點(diǎn)流氓痞氣，在黑白兩道之間周旋，在官場、私企之間縱橫捭闔的人物。他自身受制于黃凱，對麻佬做下了虧心事，又借助對馬抱樸的鉗制，脅迫他借錢給急需資金的麻佬，也在一定程度上彌補(bǔ)了自己的歉疚。這位玩世不恭的青年在人際關(guān)系上的運(yùn)籌帷幄，隱藏著一種清醒的悲哀感，正是對身份文化與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的徹底的認(rèn)識，使他對世界頻頻失望，也逐漸抱著一種“頑主”的觀賞心態(tài)。原工商局局長馬抱樸也是借著對人際關(guān)系的一番藝高人膽大的運(yùn)用，獲得了白果市副市長的職位。面對白露的美色誘惑，他以更為高超的謀略方式反被動為主動，不僅打消了麻佬獲救的可能性，而且贏得了白露的好感，使前者賠了夫人又折兵；而在對自己的離婚和畢晶晶的婚房問題上，他的處理可謂面面俱到，既達(dá)到了原有的目的，又保全了自己的形象，甚至借助前妻新婚又將自己的“清貧”小秀了一把，為未來進(jìn)一步捕獲民心奠定了基礎(chǔ)。然而，恰恰是作為小說中最重要的主人公的麻佬，最缺乏對關(guān)系文化的認(rèn)識。他從丟槍，到被開除，到重新找工作，到與小蔡結(jié)婚，最后到復(fù)歸原職，這一路走來，麻佬始終受到黃凱、劉工兵、劉格等人的牽制和指引，但他又始終對自己置身于其中的處境缺乏清晰的認(rèn)識。劉工兵曾將他的生活狀態(tài)概括為“下盲棋”。確實(shí)，麻佬頭腦簡單，性格粗暴，無法像馬抱樸等人那樣精通人際關(guān)系，在其中游刃有余，但也正是這種簡單和樸實(shí)決定了他能誠實(shí)地面對自己，當(dāng)劉工兵和黃凱經(jīng)不住良知的壓力越活越失去生意之時，反而是他在螞蟻巷出身的三個人物中存活了下來。

小說在描述人物的處境或生活狀態(tài)時，頻頻使用“體制”這個詞。如果說體制”無論在哪一個層面上講，都應(yīng)該是一種制度性的存在，那么這種制度性的存在恰恰在《螞蟻巷》 中是缺席的。無論是為官方效力的公安系統(tǒng)、工商局、市政府，還是以利益為上的私營企業(yè)金達(dá)西服公司，運(yùn)行的都是同一套邏輯——人際關(guān)系的邏輯。黃凱曾這樣形容被開除黨籍、開除公職的麻佬——“掃出體制之外，落入了社會底層”。但如果連這個擁有兩套房產(chǎn)，在私營企業(yè)有好友的提攜，在公安系統(tǒng)有親密戰(zhàn)友的護(hù)持的前派出所所長，也能被稱為“社會底層”，那么，我們要如何看待那些為換來一家的口糧常年外出打工的農(nóng)民？如何看待在街頭巷口提防著城管、做些小買賣的生意人？如何看待冬天里只能躲在橋洞下過夜的流浪者？被開除公職的麻佬，始終受惠于原有的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)對他的照顧。當(dāng)他被當(dāng)作行兇者被公安人員制服的消息在網(wǎng)上迅速流傳之時，是劉工兵以黃凱常務(wù)副局長的名義及時封鎖了新聞和對他越來越不利的輿論；當(dāng)他和小蔡即將成婚，卻沒有新房之時，是畢晶晶借助前夫馬抱樸的聲望，使小蔡三十平米的舊房經(jīng)拆遷獲得了雙重收益；當(dāng)他在財政局門口被當(dāng)作小偷遭受一頓暴打之時，是黃凱奮勇相救，亮出副局長的身份和77式手槍的威風(fēng)，才遏制了保安的暴行；甚至當(dāng)他和小蔡被誤作為嫖客和妓女抓進(jìn)派出所之時，最終拯救他的也還是當(dāng)初做所長時享有的名氣。麻佬開除后的遭際，只越發(fā)證明著在這個被身份文化所籠罩的社會里體制化手段的缺乏。不僅麻佬所遇到的各種暴行并非出自合法的程序，就連朋友們?yōu)樗峁┑母鞣N幫助也只是憑借人際關(guān)系所獲得的非法援助。在這個意義上，幫助麻佬撤銷新聞或贏得婚房，與借助謀略爭權(quán)奪利有什么實(shí)質(zhì)的區(qū)別？人際關(guān)系法則的無處不在，反而越發(fā)使人感到身份文化統(tǒng)治下的悲哀。

三、善與惡

如果身份文化完全限定了人的外在行為法則，乃至內(nèi)面生活，那么身處該文化氛圍中的個體是無善惡可言的——無論善行還是惡行，都并非出自行動者的內(nèi)心，而是依據(jù)該行為可能帶來的不同后果。翁新華對身份文化進(jìn)行了冷峻的審視與批判，但他并沒有將人物完全塑造成缺乏內(nèi)在生活的“空心人”，而是對身份進(jìn)行了一番反諷式的運(yùn)用，在揭露這個時代的弊病的同時，也掀開了它所具有的另一張面孔。

小說中，白露被譽(yù)為“市花”，馬抱樸被稱作“正人君子”，麻佬遭開除后成了“人渣”“敗類”，有過坐臺經(jīng)歷的小蔡屢次被罵為“三陪小姐”，而玩世不恭的劉工兵則始終被認(rèn)作是“流氓”。雖然整個社會運(yùn)行的是同一種邏輯，但從這些稱呼或綽號上，我們能夠看到，兩種不同的身份類別支配著人們的認(rèn)識，當(dāng)一群人憑借著身份享受優(yōu)待與特權(quán)之時，另一群人卻背負(fù)著罵名，在身份投下的陰影里艱難地活著。麻佬在一場以丟槍為導(dǎo)火索的權(quán)力斗爭中敗下陣來，從特權(quán)階層落入了備受責(zé)難與鄙視的弱勢群體，雖然這種“跌落”是如此地不徹底，但在這個過程中，他逐漸經(jīng)歷了他曾對別人施行過的暴行——誣陷、暴打、亂抓嫖客和妓女，對從未加以關(guān)注的人和事、乃至他自己都有了新的認(rèn)識。當(dāng)麻佬第一次出現(xiàn)在金達(dá)公司時，他對面前的這份工作還有些許的不屑與抗拒，與保安隊長嚴(yán)坤等人也仍舊維持著原派出所所長與一介平民之間的對立。但經(jīng)過一段時間的接觸，當(dāng)妻子白露指責(zé)劉工兵以及他的那種生活方式時，麻佬憤然站了出來，為他曾經(jīng)鄙薄的群體辯護(hù)：“當(dāng)那個所長，我和你一樣冷淡底層人，整治他們從不心慈手軟。不當(dāng)那個所長，才清楚人窮并不等于人壞，更不等于人窮品位一定低?！彼谝淮螌^去崇奉的身份文化產(chǎn)生了動搖和質(zhì)疑。而與金達(dá)的共患難、同命運(yùn)，更使他看到了小蔡的善良、堅韌，劉工兵在流氓痞氣下深藏的人情味，嚴(yán)坤等人的仗義，甚至老板方仲儒在經(jīng)商、做人方面的公允。

有論者曾借用“高尚是卑鄙者的通行證，卑鄙是高尚者的墓志銘”這一命題分析翁新華的中篇小說《的哥麥碗》，在這篇作品中，“高尚”與“卑鄙”發(fā)生了某種錯置，享有“高尚”名號的人們往往做出卑劣之事，而在生活的重壓下艱難存活的人們卻險些負(fù)上“卑鄙”的污名。②這樣的錯置同樣出現(xiàn)在翁新華的新作《螞蟻巷》中，以白露、馬抱樸為代表的特權(quán)階層往往借著“高尚”的旗號謀取個人利益，而始終為他人排憂解難的劉工兵，卻不得不因走投無路犯下的罪行一輩子接受眾人的鄙夷和指責(zé)。然而，在揭露身份文化的虛偽之時，翁新華又沒有一味拘泥于“高尚”與“卑鄙”的二元對立，在他的敘述中，自恃高人一等的白露不時表現(xiàn)出對前夫所受的不公正待遇的嘆息、對未成年犯罪者肖六子的同情，她在自己的孩子華華的病痛面前流露的作為一位母親的悲痛，更是體現(xiàn)著白露未完全被身份文化侵蝕掉的真性情；而老奸巨猾的馬抱樸也沒有徹底喪失人性，他對繼子華華的關(guān)愛，無論是否出于對麻佬的歉疚，也依然為我們窺視這個人物內(nèi)心里善與惡的糾纏圖景提供了一個可貴的視點(diǎn)。

人性到底是怎樣的呢？翁新華的小說提出了一個嚴(yán)肅的問題。劉工兵在臨死前感嘆：“人的概念究竟該怎么定呢？我覺得，人，一半時間是人，一半時間是獸，就像地球，一半時間是白，一半時間是黑一樣。問題在于哪一半占上風(fēng)……”小說中的每一個人物都經(jīng)受著善與惡、人與獸之間的掙扎，都無法做出“高尚”或“卑鄙”的清晰的定位。小說的標(biāo)題“螞蟻巷”或許能夠代表作者的態(tài)度和立場。在這條魚龍混雜的巷子里，既藏匿著為嫖客、妓女進(jìn)行肉體交易提供旅館的肖梔梔，像肖六子這樣偷雞摸狗、打架斗毆的不良少年，也有在巷子里賣麻糖的麻佬的貧苦的父親。作為一個渺遠(yuǎn)的少年時期的背景，螞蟻巷不時出現(xiàn)在麻佬、黃凱、劉工兵的生命里，它象征著卑微、鄙陋，善良、真誠，代表著每一個為生活而不得不苦苦掙扎的人。麻佬反復(fù)念叨的一句話是“?；丶铱纯础薄Ｎ浵佅锉闶锹槔袀兊木窦覉@，它容納了人的軟弱，也燃起了人的希望。

翁新華曾在一次訪談中表示對小說類型化趨向的不認(rèn)同。③確實(shí)，從他的新作《螞蟻巷》來看，這既不是一部程式化的官場小說，也不是時下流行的“底層文學(xué)”。他對身份文化及其運(yùn)作邏輯的揭示，從社會文化的角度探析了以官場為代表的人的空心化傾向，超越了對制度或社會的單純批判；而小說中對社會邊緣人的觀照，以及人性更深層面的探進(jìn)，又進(jìn)一步突破了“善”與“惡”、“高尚”與“卑鄙”的二元劃分，揭示出人性錯綜復(fù)雜的面相。

注釋：

①孫隆基：《中國文化的“深層結(jié)構(gòu)”》，華岳文藝出版社1988年版，第14頁。

②陳進(jìn)武：《透視人性與社會之“惡”》，《云夢學(xué)刊》2013年第5期。

③楊曉瀾：《一個孤獨(dú)的寫作者——翁新華訪談錄》，《創(chuàng)作與評論》2013年9月號（上半月刊）。