○ 劉云春
青春生長(zhǎng)于友情與愛(ài)情的邊界上,蔓延在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的犄角里,游離于校園與家庭的夾縫中。青春成長(zhǎng)要么破繭成蝶順利完成成人入場(chǎng)儀式;要么跌跌撞撞終致傷痕累累,導(dǎo)致成長(zhǎng)未完成。20世紀(jì)以來(lái),隨著人們對(duì)青少年社會(huì)群體認(rèn)識(shí)的進(jìn)步,電影對(duì)青春的表達(dá)也漸成一種潮流。人們不再把青春僅僅看成自然的存在狀態(tài),而是把青少年看成是處于特定年齡階段的文化個(gè)體或文化群體。從20世紀(jì)30年代起,影像媒體開(kāi)始關(guān)注青春和青春經(jīng)驗(yàn),到20世紀(jì)60年代青春電影發(fā)展成為類(lèi)型電影并建構(gòu)了獨(dú)特的文化立場(chǎng),并擁有了一套自足的美學(xué)表達(dá)符碼。1933年年輕的法國(guó)導(dǎo)演讓·維果拍攝的《操行零分》確立了青春成長(zhǎng)電影的表述傳統(tǒng)和美學(xué)高度。這部帶有自傳性的青春成長(zhǎng)電影,開(kāi)創(chuàng)了世界青春影像的代際維度,讓·維果青春成長(zhǎng)的表述影響也是深遠(yuǎn)的。經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)以后,到20世紀(jì)50年代,青少年成長(zhǎng)問(wèn)題再次成為歐美電影世界關(guān)注的熱點(diǎn),人們開(kāi)始反省戰(zhàn)爭(zhēng)給青少年造成的影響和傷害。如瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼的《不良少女莫妮卡》,法國(guó)導(dǎo)演安德烈·卡耶特的《我們都是殺人犯》、雷尼·克雷曼的《禁忌的游戲》等,都反映了青少年成長(zhǎng)中的極端叛逆和強(qiáng)烈反抗。迅速發(fā)展起來(lái)的青春成長(zhǎng)電影成為青春電影的亞類(lèi)型,集中關(guān)注青少年成長(zhǎng)過(guò)程中的僭越與違禁、叛逆與反抗、死亡與毀滅等問(wèn)題,逐漸形成了一種殘酷青春的敘事模式。
目前人們一般都認(rèn)為,青春成長(zhǎng)電影成為一種引人注目的電影類(lèi)型始于20世紀(jì)60年代的日本。大島渚、今村昌平、若松孝二等一批導(dǎo)演通過(guò)反傳統(tǒng)的題材以及新穎的影像手段著力聚焦日本工業(yè)化背景下的青少年生活狀態(tài)和生命體驗(yàn),深刻反思現(xiàn)代社會(huì)所面臨的各種問(wèn)題。這一批日本導(dǎo)演的作品主題集中在性與愛(ài)、暴力與死亡、青春身體的反抗上,表達(dá)青春的殘酷與痛苦、破壞與顛覆、無(wú)力與絕望,因此總體風(fēng)格上色調(diào)灰暗、情緒陰郁、效果沉悶。當(dāng)今以巖井俊二為代表的日本青春電影更是贏得了世界范圍的高度認(rèn)可,如影片《關(guān)于莉莉周的一切》對(duì)殘酷青春進(jìn)行了充分的詮釋。影片中的青春男女一直處于失望而殘酷的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境中。父母離異,家庭溫暖缺失,孤獨(dú)抑郁,性格乖離,強(qiáng)奸與自殺,所有美好的愿望都被踐踏。這一群年輕人雖然都有年輕的生命,俊朗的面龐,可是他們內(nèi)心壓抑,情感無(wú)處安放,唯一的慰藉是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的歌手莉莉周的音樂(lè)。這樣的青春是極端殘缺的青春,這樣的青春表述也是殘酷的青春表述。而在中國(guó),“青春和青春期成長(zhǎng)在電影符號(hào)化的影像表達(dá)中,要么被高度角色化為革命英雄,要么被貶斥為等待救贖的妖魔”。①例如王小帥執(zhí)導(dǎo)的影片《十七歲的單車(chē)》圍繞兩個(gè)少年對(duì)一部單車(chē)的爭(zhēng)奪展開(kāi),將17歲的矛盾、彷徨、愛(ài)情、生活、理想和17歲少年對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解、對(duì)社會(huì)規(guī)則的模糊認(rèn)識(shí)和對(duì)矛盾問(wèn)題的解決方式充分展現(xiàn)出來(lái)。王小帥的另一電影作品《青紅》,則將青春瘡疤血淋淋地撕開(kāi),那種徹底無(wú)助的失落青春讓人不忍卒讀。
長(zhǎng)期以來(lái),青春成長(zhǎng)片多以表現(xiàn)成長(zhǎng)的的苦澀和創(chuàng)傷為主,多數(shù)電影題材集中在成長(zhǎng)的灰色地帶以及懵懂的愛(ài)情、友誼的失落或?qū)Ω篙叺馁|(zhì)疑和叛逆,并以此來(lái)達(dá)到說(shuō)教的目的,最終幾乎都淪為某種意義的說(shuō)教片。青春成長(zhǎng)電影已經(jīng)在觀眾中形成了殘酷晦澀的刻板印象,為此青春成長(zhǎng)電影也常常被定義為殘酷青春電影。對(duì)青春成長(zhǎng)的盲視與誤認(rèn)以及影像工業(yè)化的生產(chǎn)模式導(dǎo)致了青春成長(zhǎng)電影的殘酷窠臼?!扒啻撼砷L(zhǎng)電影對(duì)青春期性與欲望、流浪與游蕩、暴力與對(duì)抗癡心不改,并不僅僅因?yàn)檫@些主題是青春成長(zhǎng)本質(zhì)化和自然化的實(shí)存現(xiàn)實(shí),而恰恰是因?yàn)檫@些主題本身所具有的電影性和視覺(jué)性?!雹诙鄶?shù)青春電影實(shí)際上成為對(duì)現(xiàn)實(shí)青春和想象性存在的符號(hào)化操弄。另外,一些青春成長(zhǎng)電影過(guò)多的承載了時(shí)代政治話(huà)語(yǔ)和社會(huì)文化內(nèi)涵,把青春和成長(zhǎng)刻寫(xiě)為極端年代中的生命荒蕪。在電影的敘事邏輯中,極端年代無(wú)疑是青春枯澀、情感扭曲的,但置于極端年代的青春認(rèn)同就變成了對(duì)青春的徹底的誤認(rèn)。青春成長(zhǎng)的違逆不是生命本身的最本質(zhì)特征,而是社會(huì)話(huà)語(yǔ)建構(gòu)了青春和青春期,過(guò)分癡迷于社會(huì)文化和政治時(shí)代的外因?qū)Τ砷L(zhǎng)主體的壓迫和剝奪,讓青春成長(zhǎng)影像陷入了長(zhǎng)期誤認(rèn)的泥潭。即使在影像工業(yè)如此發(fā)達(dá)的今天,這種青春盲視和誤認(rèn)依然還在延續(xù)。中國(guó)的青春成長(zhǎng)電影基本沿襲這一路數(shù),少有違逆和創(chuàng)新。2013年的《致我們終將逝去的青春》 (以下稱(chēng)《致青春》) 雖然叫座叫好,但究其實(shí)質(zhì)并未突破殘酷青春電影的窠臼。該片標(biāo)題即是青春感傷而宿命的詮釋?zhuān)^影后留給觀眾最多的依然是大學(xué)校園里殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)、嚴(yán)苛的管理規(guī)范、執(zhí)著而畸形的戀情、性欲對(duì)愛(ài)情的違逆等陰暗元素。電影甚至還通過(guò)另一套空間和語(yǔ)言展示了更為灰色調(diào)的社會(huì)背景——如父輩的奸情、權(quán)錢(qián)的交易、就業(yè)的艱難等。雖然《致青春》試圖塑造一個(gè)敢愛(ài)敢恨、執(zhí)著追求的青春形象,鄭微的演繹也頗有“還珠格格”影子,但是朱小北的叛逆輟學(xué)、阮莞的突然死亡、林靜的畸形愛(ài)戀、世永身體的越軌和陳孝正精于算計(jì)等主要情節(jié)共同定格了《致青春》的殘酷主調(diào)。
人作為類(lèi)的存在,必須對(duì)秩序有所妥協(xié)和認(rèn)同。它與人的自由甚至人性往往發(fā)生沖撞,有時(shí)甚至可能是劇烈的沖突?!皞€(gè)人與整體的矛盾因而成為藝術(shù)永遠(yuǎn)的的主題:或者通過(guò)正劇的方式,將這種沖突化作對(duì)立/解決的戲劇性大團(tuán)圓,或者通過(guò)喜劇的方式,將這種沖突化作偶然/消解的開(kāi)懷一笑或者通過(guò)悲劇的方式將這種沖突化作對(duì)抗/毀滅的痛苦追問(wèn)?!雹矍啻撼砷L(zhǎng)既是青少年自我確定、自我完善的個(gè)人行為,更是被社會(huì)秩序所認(rèn)同與接受的社會(huì)性過(guò)程。青春不只是殘酷的傷痛,還有曲折繚繞柳暗花明的成熟歡悅。因此僅從殘酷悲劇的青春成長(zhǎng)敘事角度詮釋青春成長(zhǎng)是狹隘的,它應(yīng)該有更豐富飽滿(mǎn)的表達(dá)方式。近年來(lái)以泰國(guó)為首的亞洲電影在這方面做出了巨大貢獻(xiàn)。20世紀(jì)60年代日本影視界的努力使青春成長(zhǎng)類(lèi)型化,21世紀(jì)初泰國(guó)電影在青春成長(zhǎng)風(fēng)格轉(zhuǎn)型上孜孜以求?!?1世紀(jì)電影類(lèi)型化向世人展示了泰國(guó)電影的發(fā)展速度。泰國(guó)電影在2000年起以超常規(guī)速度異軍突起,短短10年間拼搏出一片廣闊天空,世界各大電影節(jié)上不斷閃回泰國(guó)電影人的身影。無(wú)論是凄迷詭異的《魅妻》,技驚四座的《拳霸》,還是懷舊清新的《小情人》,感傷寧?kù)o的《暹羅之戀》……這類(lèi)影片特征鮮明,風(fēng)情萬(wàn)種,逐漸形成了以泰式鬼片,泰拳動(dòng)作和泰式小清新為主的類(lèi)型化電影?!雹芴┦叫∏逍虑啻弘娪霸絹?lái)越引人矚目,并漸成一種美學(xué)風(fēng)格。此外,在臺(tái)灣,九把刀執(zhí)導(dǎo)的《那些年我們一起追過(guò)的女孩》 (以下稱(chēng)《那些年》) 也在小清新青春成長(zhǎng)風(fēng)格上有所突破。這兩部亞洲電影——《那些年,我們一起追過(guò)的女孩》和《初戀這件小事》最好地詮釋了青春成長(zhǎng)電影的小清新美學(xué)風(fēng)格,實(shí)現(xiàn)了青春電影的華麗轉(zhuǎn)身。
小清新,英文為Indiepop,本指音樂(lè)類(lèi)型。近年此用語(yǔ)已經(jīng)泛化到文學(xué)、攝影、電影甚至日常生活等??傮w來(lái)說(shuō),小清新是專(zhuān)指風(fēng)格清爽唯美、純凈質(zhì)樸、積極跳脫的美學(xué)趣味,它是商業(yè)社會(huì)消費(fèi)文化浸淫背景中青年人對(duì)大眾文化的柔軟抵抗,小清新風(fēng)格也是青年亞文化對(duì)心靈港灣的堅(jiān)守訴求。這種美學(xué)風(fēng)格往往能讓人品味到如清晨第一杯綠茶的清新(fresh)。小清新遠(yuǎn)離怒目金剛,小清新不是孤傲清高,小清新更不是憤世嫉俗。小清新只是想在這個(gè)欲望縱橫、喧囂蕪雜的大千世界中探尋一處真正屬于自我心靈的港灣,安放和休憩疲憊的靈魂。因此不管是電影還是音樂(lè)中的小清新,心態(tài)是積陽(yáng)光向上的,姿態(tài)是不抑郁不消沉,情緒是不寂寞不孤獨(dú)的,她們會(huì)享受和珍惜生活中的每一段美好。
轉(zhuǎn)向青春成長(zhǎng)電影,青春成長(zhǎng)電影似乎多在電影的深度上挖掘,多表現(xiàn)青春成長(zhǎng)主體的沉重、殘酷、悲憤和苦悶。曾經(jīng)被多數(shù)影迷稱(chēng)為小清新的青春電影如日本的《關(guān)于莉莉周的一切》、泰國(guó)的《暹羅之戀》以及趙薇的《致青春》等,都與小清新美學(xué)趣味相去甚遠(yuǎn)?!蛾P(guān)于莉莉周的一切》中多次出現(xiàn)的暴力搶劫事件、色情影像廣告牌、以及偷盜強(qiáng)奸行為都營(yíng)構(gòu)著這批少年內(nèi)心深刻的抑郁寂寞甚至被扭曲畸形的成長(zhǎng)。這樣的生命過(guò)程與其叫“成長(zhǎng)”,不如稱(chēng)為“長(zhǎng)大”,雖一字之差而內(nèi)涵迥異。而頗受好評(píng)的《暹羅之戀》中Tong的姐姐失蹤、父親因此酗酒成性,母親為孩子的成長(zhǎng)焦慮重重,最終施壓分離了Mew和Tong的純凈戀愛(ài)。整部電影雖然以音樂(lè)為線(xiàn)索但始終籠罩著揮之不去的抑郁陰影。正如前文分析的那樣,《致青春》更是因承載了太多社會(huì)話(huà)語(yǔ)和時(shí)代背景并涉及太多社會(huì)陰暗面而顯得沉重悲戚。即使被影迷津津樂(lè)道的經(jīng)典臺(tái)詞也多充滿(mǎn)太多幽怨:“很多人,一旦錯(cuò)過(guò)了,就是陌路?!薄暗玫揭粯?xùn)|西,就意味著另一樣?xùn)|西必定要失去?!边@不是小清新,而是殘酷和決絕。尤其是鄭微面對(duì)阮莞遺體告別時(shí)候的那一席話(huà)不僅把殘酷青春推向了極致,甚至有違中國(guó)傳統(tǒng)恕道,或者說(shuō)具有明顯的反文化特質(zhì)。她說(shuō):“阮莞,你是全世上最蠢的傻瓜!我不會(huì)為你哭的!你為一個(gè)小男人死得太不值了!你一輩子僅有這么點(diǎn)兒為愛(ài)情犧牲的出息!你方向達(dá)到了,你滿(mǎn)意了吧?你會(huì)讓所有愛(ài)你的人恨你的!你對(duì)不起大家!這世上除了愛(ài)情還有別的呢!你太自私了!我看不起你!”為愛(ài)付出了青春和性命的阮莞,此時(shí)應(yīng)該得到原諒和寬恕,但她得到的是好友的詛咒。電影中還有多處情節(jié)設(shè)計(jì)上暴露了鄭微這個(gè)角色的扁平化。一部成功的電影,應(yīng)該力圖表現(xiàn)人物的豐富人性和飽滿(mǎn)性格。鄭微不僅是無(wú)所畏懼的,所向披靡的,而且是怒目金剛的,最終她的愛(ài)也是無(wú)法安放的。鄭微這個(gè)角色,帶有太多成人視角的批判和啟示意味。因此《致青春》終未能脫離傳統(tǒng)殘酷青春的窠臼。
青春原本應(yīng)該是明快簡(jiǎn)潔心神不羈的,青春期的主角們是即將沖破任何阻力向上迸發(fā)的力量,正如春天的一片新綠——清健勃發(fā),他們對(duì)夢(mèng)想、對(duì)友情、對(duì)愛(ài)情的的理解和追求主調(diào)是積極向上和令人神往的。那也是眾多觀眾期望看到的景象?!吨虑啻骸返某晒Σ⒉坏扔诖箨懬啻弘娪暗淖杂X(jué)突破,除了制作技術(shù)和媒體傳播的成功,它契合了當(dāng)下的語(yǔ)境:當(dāng)社會(huì)疾病全面暴露、全民對(duì)主體價(jià)值絕望后,唯一剩下的就是對(duì)過(guò)去緬懷的能力了。全民緬懷青春的熱浪一浪高過(guò)一浪。編劇李檣的定位非常準(zhǔn)確:“它觸發(fā)了話(huà)題,引起了眾議?!雹菽贻p的、中年的甚至老年的觀眾都蜂擁進(jìn)影院觀看趙薇的處女作——一部未能跳脫殘酷窠臼的文藝范兒的商業(yè)片。這似乎更像是2013年的一個(gè)重要的文化事件。郭敬明指出近年大導(dǎo)演電影作品屢屢失手于票房,一個(gè)原因是現(xiàn)在觀眾平均年齡21歲,而“上一代導(dǎo)演用老的觀念去拍電影,沒(méi)有提供年輕人想看的電影,觀眾依然還是會(huì)看大導(dǎo)演舊觀念的作品,但他們會(huì)饑渴,想看更年輕的電影。”⑥這里“老的觀念”直擊傳統(tǒng)青春成長(zhǎng)電影的成人視角,過(guò)分夸大青春電影的啟示和教誨功能。另外,這里的老觀念也指人們對(duì)青春的片面認(rèn)識(shí)。從心理學(xué)和社會(huì)學(xué)角度,人們往往把青少年理解為現(xiàn)代性文明的征兆合成人,青少年體驗(yàn)也被電影人夸大為一種創(chuàng)傷性的極限體驗(yàn)?!扒啻撼砷L(zhǎng)電影就不得不關(guān)注諸如青春的性與欲望問(wèn)題、生命能量的發(fā)泄問(wèn)題、生活方式與思維方式問(wèn)題等問(wèn)題。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的青春成長(zhǎng)問(wèn)題而言,青春成長(zhǎng)電影構(gòu)成某種極限化的審美烏托邦,而青春期的性與欲望、流浪與游蕩、暴力與對(duì)抗、死亡與毀滅等生命體驗(yàn)則是支撐這個(gè)烏托邦的文化主題?!雹哌@樣的電影不僅難以感動(dòng)年輕人,中老年觀眾也不喜親近,無(wú)法激發(fā)全民的青春懷念的熱情。事實(shí)上,青春成長(zhǎng)電影的受眾不僅局限于20多歲的年輕人。真正可以稱(chēng)得上當(dāng)之無(wú)愧的小清新青春成長(zhǎng)電影的,應(yīng)該是臺(tái)灣的《那些年,我們一起追過(guò)的女孩》和泰國(guó)的《初戀這件小事》。
小清新青春成長(zhǎng)電影多表現(xiàn)青春成長(zhǎng)中的逆轉(zhuǎn)、愛(ài)情和友誼。小清新電影不能扮演啟示者和教誨者。青春戀情能否修成正果不是小清新電影的唯一旨?xì)w。即使電影中的成長(zhǎng)主體最終沒(méi)有走進(jìn)婚姻的殿堂,但也有不離不棄的友情和互相激勵(lì)的人生。它要記載的是一段美好發(fā)光的歲月,揭示一段通過(guò)愛(ài)戀而自我確認(rèn)與完善自我的生命鏡像。小清新電影展演的是曾邂逅過(guò)的一段美好生命,它要言說(shuō)的是讓成長(zhǎng)道路更溫暖的愛(ài)之初體驗(yàn)。
以《那些年》和《初戀這件小事》來(lái)看,小清新青春成長(zhǎng)電影往往有大團(tuán)圓的HappyEnding模式,質(zhì)樸率真的主題風(fēng)格,略帶傷感的浪漫輕喜劇等元素。這正是小清新電影從殘酷青春電影的轉(zhuǎn)身之處,也是小清新贏得大眾芳心的緣由:殘酷青春漸成窠臼,還原青春原型,拯救審美疲勞是青春敘事的當(dāng)務(wù)之急。小清新電影不再聚焦于性和暴力等體驗(yàn),而是立足于最完整健全的青春成長(zhǎng)模式,宣揚(yáng)青春成長(zhǎng)中的正能量,如優(yōu)生對(duì)差生的激勵(lì)、不同性格之間的友誼、凝聚向上的團(tuán)隊(duì)意識(shí)、萌動(dòng)的初戀情愫等,這些充滿(mǎn)正能量的元素,感動(dòng)了大眾。小清新風(fēng)格為已經(jīng)日漸萎靡不振的電影市場(chǎng)注入了新鮮的活力并屢屢取得不菲的票房。
小清新已經(jīng)成為青春成長(zhǎng)電影創(chuàng)新的一種手法。小清新電影多把成長(zhǎng)背景放在青春必然遭遇的校園以及其中的人物事件,講述夢(mèng)想、友情、初戀、暗戀、師生等青春話(huà)題。小清新電影回歸了成長(zhǎng)主體的敘事視角,從青春主體的立場(chǎng)來(lái)回味甚至是品味發(fā)生過(guò)的一切。傳統(tǒng)青春成長(zhǎng)電影多從成人的視角來(lái)對(duì)青春進(jìn)行啟示和教誨,情節(jié)中的行動(dòng)者雖都是青少年,但是敘述的視角是高度成人化的,這樣的電影必然導(dǎo)出青春殘酷的認(rèn)知格局,從而遠(yuǎn)離小清新的美學(xué)品格。電影《那些年》以一群死黨追逐共同心儀的“女神”的故事構(gòu)架,從準(zhǔn)備去參加“女神”婚禮的婚禮作為開(kāi)頭,通過(guò)男主人公柯景騰的回憶串聯(lián)起青春成長(zhǎng)的軌跡。教室、單車(chē)、涂鴉、課桌、懲罰、黑板、考試、掃帚等都是青春記憶的最佳符號(hào),甚至男主角不羈的一笑都給整部電影樂(lè)觀明亮的基調(diào)埋下了伏筆,做好了鋪墊。男主角第一人稱(chēng)講述的手法,便奠定了可堪回首的。電影中配有成長(zhǎng)后的獨(dú)白,淡化了故事結(jié)局的吊詭和憂(yōu)傷。雖然種種幼稚和誤會(huì)使柯景騰和沈佳宜最終沒(méi)能走進(jìn)婚姻殿堂,但是自傳體式的獨(dú)白解說(shuō)加強(qiáng)了青春故事在人生中的積極意義和美好感受。
同樣,另一部成功的泰國(guó)小清新電影《初戀這件小事》也有類(lèi)似的敘述結(jié)構(gòu)。《初戀這件小事》男主角阿亮在個(gè)人攝影展上向?qū)W生講解攝影的技巧,而女主角小水的畫(huà)外音響起:“在我們每個(gè)人的內(nèi)心深處都藏著一個(gè)人,每當(dāng)想起他的時(shí)候會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)心痛,但我們依然愿意把他留在心底。就算今天不知道他在哪里、在做什么,但至少知道,是他讓我了解初戀這件小事……”女主角的獨(dú)白將觀眾帶回到懵懂初戀的校園情景中。整部影片基本都是從小水姑娘的成長(zhǎng)視角為主線(xiàn)來(lái)講述她的親身經(jīng)歷和她的初戀故事,講述一段為所愛(ài)而不斷自我完善的積極青春成長(zhǎng)故事。此外男主角阿亮的回憶則是另一條輔線(xiàn),補(bǔ)充并豐富了電影視角,為最后初戀的成功故事做好巧妙鋪墊。成長(zhǎng)主體的回憶敘述,講初戀故事的曲折和漫長(zhǎng)演繹成一種可愛(ài)美學(xué)。
可以說(shuō),《那些年》和《初戀這件小事》都以成長(zhǎng)主體的敘述視角,以回憶演繹青春故事,成長(zhǎng)主體抽離了青春中的吊詭和憂(yōu)傷,使電影升華為溫馨和浪漫。而且將女主角的婚宴作為一個(gè)喜劇的場(chǎng)景,大學(xué)里面的男角們都應(yīng)著新郎的話(huà)先過(guò)他那一關(guān)而全體沖過(guò)去親新郎。影片以戲劇的形式和幻想的方式來(lái)解決男主角失落和觀眾心中的預(yù)期差異,讓這部小清新電影無(wú)疑增添了喜劇色彩,淡化了以青春的悲傷殘酷成分。當(dāng)阿亮畢業(yè)進(jìn)入玻璃兔青年球隊(duì)而要離開(kāi)的時(shí)候,他再次翻看收集小水成長(zhǎng)的攝影集,這一視角顯露了阿亮的心跡,為接下來(lái)9年后的重逢圓夢(mèng)埋下伏筆。
小清新電影多在結(jié)局上精細(xì)設(shè)計(jì),并偏好Happy Ending的美麗結(jié)局模式。青春成長(zhǎng)不能以婚姻作為敘事終點(diǎn),而是以成長(zhǎng)主體的成功蛻變和完善為旨?xì)w。《那些年》的男女主人公雖然沒(méi)能走進(jìn)婚姻殿堂,但是依然是最好的朋友,結(jié)尾以柯景騰強(qiáng)吻新郎的喜劇場(chǎng)面給觀眾帶來(lái)了許多笑聲?!冻鯌龠@件小事》在電視訪談節(jié)目中的相遇巧妙地銜接了9年的敘述空白,通過(guò)阿亮的當(dāng)眾表白完成了電影的Happy Ending,這也給觀眾一個(gè)不小的驚喜?,F(xiàn)實(shí)生活中的青春初戀多難實(shí)現(xiàn),而小清新電影中的美麗結(jié)尾撫慰了大多數(shù)人的青春遺憾,重溫了過(guò)去的浪漫溫馨,從而獲得了審美快感。黑格爾在闡述審美快感產(chǎn)生的原因的時(shí)候,曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子,他說(shuō):“小孩子將一塊小石子扔到水中,當(dāng)他看到水中濺起的浪花就會(huì)高興得手舞足蹈,原因便是那個(gè)浪花其實(shí)是他本質(zhì)力量的對(duì)象化(或者說(shuō)是物化),他的本質(zhì)力量原來(lái)是抽象的,不可直觀的,現(xiàn)在對(duì)象化作了那個(gè)小小的浪花,便得以直觀,因此在他的心里產(chǎn)生了快感,于是他覺(jué)得那浪花就分外的美。”因此,黑格爾認(rèn)為,審美快感就產(chǎn)生于人的本質(zhì)力量的對(duì)象化。⑧這兩部電影都以歡快的結(jié)尾滿(mǎn)足了觀眾成功或者失敗的初戀幻想。
《哈佛商業(yè)評(píng)論》在作出“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)時(shí)代到來(lái)”的預(yù)言時(shí)曾指出,體驗(yàn)就是以消費(fèi)者為中心,創(chuàng)造能夠使消費(fèi)者參與、值得消費(fèi)者回憶的活動(dòng)。在體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)中,提供的不再僅僅是商品或服務(wù),它提供最終體驗(yàn),并充滿(mǎn)了感情的力量,給顧客留下了難以忘卻的愉悅記憶;消費(fèi)者消費(fèi)的也不一定是實(shí)實(shí)在在的商品,而是一種感覺(jué),一種情緒上、體力上、智力上甚至精神上的體驗(yàn)。小清新電影背離以往殘酷青春電影的陰暗晦澀探尋青春中的戲劇性和觀賞性,引領(lǐng)觀眾積極向上的樂(lè)觀心態(tài),進(jìn)而擴(kuò)大了受眾群體,由小眾變大眾,受到觀眾的青睞。這些平凡的角色設(shè)計(jì),圓了觀眾從灰姑娘到公主蛻變的童話(huà)夢(mèng)。這也難怪《那些年》能在4天上映后票房破億,而《初戀這件小事》能在在當(dāng)年泰國(guó)票房紀(jì)錄創(chuàng)下第4名的佳績(jī),并在2011年上海國(guó)際電影節(jié)上作為泰國(guó)官方選送優(yōu)秀影片參加了展播,男女主角還吸引了一大批影迷的簇?fù)怼?/p>
好的影片離不開(kāi)電影人物的巧妙組構(gòu),主角與配角、個(gè)體與群體等形象花開(kāi)兩朵各表一枝。人物角色系列豐富,既可以推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,又可以增強(qiáng)喜劇性和觀賞性?!赌切┠辍凡粌H塑造了不愛(ài)念書(shū)又愛(ài)??岚鐜浀目戮膀v,還塑造了他身邊的各具特色的死黨老曹、阿和、廖該邊等摯友;與男主角相對(duì)的是成績(jī)優(yōu)秀青春靚麗的女主角沈佳宜,以及沈佳宜的閨蜜胡家瑋。兩組人物交叉融合共同營(yíng)構(gòu)輕喜劇的浪漫效果,增強(qiáng)了電影的喜劇情節(jié)。籃球技巧超強(qiáng)、喜歡耍帥的摯友老曹、個(gè)性穩(wěn)重的胖子阿和、喜歡搞笑變魔術(shù)的廖該邊等,本身就構(gòu)成了電影的輕喜劇色彩;沈佳宜的好友胡家瑋,質(zhì)樸大方,喜愛(ài)漫畫(huà)。眾多配角力圖凸顯青春的不羈和狂歡,本身就具有了一定的喜劇效果,消除了觀眾心目中對(duì)青春成長(zhǎng)的刻板印象。雖然作為一部可以稱(chēng)得上群戲的電影(ensemble cast),影片情節(jié)始終圍繞男女主角的戀愛(ài)主線(xiàn)進(jìn)行?!冻鯌龠@件小事》中的小水姑娘個(gè)子矮小、皮膚黝黑且成績(jī)平平;而阿亮學(xué)長(zhǎng)則是學(xué)校中最善良帥氣的高一男生,是女生們心中的白馬王子。但是小水在一群熱心閨蜜的鼓勵(lì)和幫助下,不斷完善自我并完成蛻變,最終贏得了王子的青睞。小水做了很多傻傻的小事,阿亮含蓄深藏的情愫,都讓電影具有了豐富的浪漫氣息。除了憨厚可愛(ài)的閨蜜團(tuán)外,詼諧滑稽的英語(yǔ)老師小茵的形象十分出彩,她英語(yǔ)口音極重,語(yǔ)言夸張,花癡般的行為都為電影增添許多諧趣。值得一提的是扮演小茵老師的影星Tukkie是泰國(guó)炙手可熱的諧星,其表現(xiàn)是成熟到位的。她和體育老師小歐之間的錯(cuò)位與誤會(huì)形成了另一個(gè)有趣的比照。此外小水的妹妹自戀式的嫉妒也為電影平添風(fēng)趣生動(dòng),而兩部青春輕喜劇中都有一個(gè)胖子的形象,如《初戀這件小事》中的阿霞和《那些年》中的阿和。胖子作為青春愛(ài)情的見(jiàn)證者或者攪局者,不僅可親可愛(ài)、富于喜劇性,他們本身就具有了憨傻賣(mài)萌的娛樂(lè)性陪襯色彩。兩部電影都通過(guò)大逆轉(zhuǎn)的模式,多配角的喜劇襯托,反映了社會(huì)豐富多面的現(xiàn)實(shí),增強(qiáng)了其戲劇性和觀賞性。
《這些年》和《初戀這件小事》的場(chǎng)景都集中在青青校園,綠樹(shù)成蔭、簡(jiǎn)潔押韻的校服、環(huán)形的跑道、逐浪的沙灘和無(wú)限延伸的軌道等都最大程度地觸動(dòng)了觀眾的“初戀情結(jié)”。這些場(chǎng)景多蘊(yùn)涵著遠(yuǎn)與近、青澀與成熟、現(xiàn)在與未來(lái)的有效張力,是青春中矛盾彷徨、迷惘孤寂人生處境的文化隱喻。與殘酷青春影片中吸毒殺人的晦澀角落、喧囂酗酒的舞廳、破碎吵鬧的家庭等場(chǎng)景大相徑庭,小清新電影場(chǎng)景讓觀眾完全實(shí)現(xiàn)了意想中的青春追憶,在緬懷逝去青春的聯(lián)想中愉快融入。兩部影片不約而同地對(duì)青春里程碑式的事件進(jìn)行了描述:畢業(yè)祝福場(chǎng)景、初戀的表白場(chǎng)景等?!冻鯌龠@件小事》更是展現(xiàn)了泰國(guó)的社會(huì)習(xí)俗:畢業(yè)之際,女生從心儀男生衣服上爭(zhēng)搶鈕扣并互贈(zèng)鮮花,既推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展又豐富了青春電影的文化韻味。當(dāng)然,電影中最突出的是在電影臺(tái)詞和旁白上下工夫?!冻鯌龠@件小事》在影片開(kāi)頭,女主人公小水有一句很酷的旁白:“在我們每一個(gè)人的內(nèi)心深處,都藏著一個(gè)人,每次想起他的時(shí)候,會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)心痛,但我們依然愿意把他留在心底。就算今天,我不知道他在哪里,他在做些什么,但至少知道,是他讓我了解,什么是初戀這件小事?!边@簡(jiǎn)單直接的臺(tái)詞,符合電影情節(jié)主人公的年齡和情景,既無(wú)文學(xué)矯飾也不過(guò)度煽情,卻道出了主人公對(duì)初戀詮釋的積極健康心態(tài),引發(fā)觀眾的心靈共鳴。電影中大量的勵(lì)志話(huà)語(yǔ),既勾連了主人公的內(nèi)心悸動(dòng),又奠定了積極向上的小清新基調(diào),更是花季少女的成長(zhǎng)寫(xiě)照?!耙寪?ài)情成為動(dòng)力,那個(gè)人就會(huì)自己回頭看你”“我們或許不白也不媚,但是可以美得很有性格”等勵(lì)志性的臺(tái)詞強(qiáng)調(diào)了青春的個(gè)性,凸顯了青春的正向生長(zhǎng),讓人想一直奔跑。阿亮學(xué)長(zhǎng)相冊(cè)上的話(huà)“愛(ài)情能戰(zhàn)勝一切,尤其是恐懼”更是最大程度地彰顯了愛(ài)在人生中的積極主導(dǎo)作用。正如哲學(xué)家羅素所言:“愛(ài)能打開(kāi)自我的堅(jiān)壁,生出一個(gè)新的合二而一的生命?!雹帷赌切┠辍返呐_(tái)詞如“人生本來(lái)就有很多事是徒勞無(wú)功的,但是我們還是依然要經(jīng)歷”犀利地揭示了生命的西西弗斯式悖論,展示了青春少年敢于面對(duì)人生空虛和徒勞的勇氣,因此讓電影超越了青春的狹小格局而提升到一個(gè)普遍智性的哲學(xué)層面。
小清新電影基本都屬于浪漫主義電影,這不僅源于其浪漫曲折的愛(ài)情故事,還與其古典和諧、輕快律動(dòng)的配樂(lè)和插曲有關(guān)。電影中的音樂(lè)多以抒情敘事為主的音樂(lè)旋律,與畫(huà)面和情節(jié)相應(yīng)相和?!白鳛楦星楹退季S的載體,電影音樂(lè)表達(dá)了人類(lèi)的精神?!雹膺@些電影音樂(lè)不僅具有強(qiáng)烈抒情的功能還凸顯了委婉敘事的功能,與畫(huà)面情節(jié)一起營(yíng)造和諧優(yōu)美的浪漫氛圍?!赌切┠辍返牟迩捅尘耙魳?lè)包括《那些年》 《回憶》 《人海中遇到你》 《沒(méi)有你的青春》 《笨蛋》 《獻(xiàn)給你的格斗賽》 《孩子氣》 《女孩的馬尾》 《制服上的藍(lán)點(diǎn)》等曲目,音樂(lè)名即情節(jié)的片段,愛(ài)情的叨絮,勾連了故事的走向,轉(zhuǎn)承起合愛(ài)情的梗概,它們?cè)谇楣?jié)的關(guān)節(jié)點(diǎn)響起,對(duì)整部影片起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。而《初戀這件小事》中的曲目如《總有一天我會(huì)足夠優(yōu)秀》 《會(huì)有那么一天》等傳達(dá)了片中女主人公內(nèi)心的誓言,又像是女主人公心底的呢喃和嬌嗔,串連并推進(jìn)了電影的情節(jié)發(fā)展??傊@些插曲和電影原聲具有一定的敘事性功能,并應(yīng)和著電影的情節(jié),曲調(diào)古典曼妙,使愛(ài)情的主旋律達(dá)到了最大程度的抒情和敏感。電影情節(jié)被音樂(lè)消融,同時(shí)音樂(lè)又使之更加豐富。這些插曲的歌詞與電影對(duì)白一起通過(guò)敘事傳達(dá)了情感主題?!赌切┠辍泛汀冻鯌龠@件小事》兩部電影都是講的當(dāng)代青春故事,但電影音樂(lè)都屬于最純正的浪漫主義愛(ài)情表達(dá)?!袄寺髁x從現(xiàn)時(shí)中逃逸,不管是逃往過(guò)去,逃向?qū)?lái),或是逃到另一個(gè)世界、夢(mèng)境,或者最常見(jiàn)的逃往一團(tuán)濃霧里去?!?從電影的音樂(lè)和情節(jié)來(lái)看,所有小清新的青春電影都回避了最真實(shí)具有創(chuàng)傷性的現(xiàn)實(shí)要素,在聲音和情節(jié)里實(shí)現(xiàn)了溫馨浪漫的傳奇夢(mèng)想。
20世紀(jì)尤其是20世紀(jì)上半葉,多災(zāi)多難的世界史背景下成長(zhǎng)起來(lái)的青春成長(zhǎng)電影,極力地夸張青春的失落與創(chuàng)傷,形成了殘酷青春的類(lèi)型電影。不管是西方還是東方,青春成長(zhǎng)電影都沿襲這一路數(shù),多以表現(xiàn)青春的苦澀和痛楚、大多反映灰色地帶以及懵懂的愛(ài)情、友誼的失落或背叛、對(duì)父輩的質(zhì)疑和叛逆。這些電影多以成人敘述的視角,通過(guò)青春故事來(lái)達(dá)到說(shuō)教的目的,對(duì)觀眾進(jìn)行教誨和訓(xùn)誡。青春成長(zhǎng)電影已經(jīng)在觀眾中形成了殘酷晦澀的刻板印象,青春成長(zhǎng)電影也因此常常被定義為殘酷青春電影。近年來(lái)一些小制作的電影漸漸以其小清新的青春成長(zhǎng)風(fēng)格贏得了觀眾的廣泛喜愛(ài),而這一過(guò)程中泰國(guó)的青春成長(zhǎng)電影成就卓著。曾經(jīng)被多數(shù)影迷稱(chēng)為小清新電影的如日本的《關(guān)于莉莉周的一切》、泰國(guó)的《暹羅之戀》以及中國(guó)的《致青春》等,都與小清新美學(xué)趣味相去甚遠(yuǎn)。小清新作為一種電影美學(xué)風(fēng)格,往往具有成長(zhǎng)主體的敘述視角、HappyEnding的結(jié)尾模式、人物群像營(yíng)構(gòu)的輕喜劇效果、臺(tái)詞對(duì)白的勵(lì)志色彩以及敘事性的抒情音樂(lè)等表述結(jié)構(gòu)。近年臺(tái)灣電影《那些年我們一起追過(guò)的女孩》和泰國(guó)《初戀這件小事》可以說(shuō)是小清新青春電影的完美典范。
小清新青春電影的成功,反映了人們?cè)谙M(fèi)主義語(yǔ)境中忠貞不渝愛(ài)情的缺失以及對(duì)至情至性愛(ài)情的渴盼。小清新美學(xué)風(fēng)格傳遞了青春主體試圖在這個(gè)欲望縱橫、喧囂蕪雜的大千世界中探尋一處安放心靈和休憩靈魂的努力?!霸诂F(xiàn)代世界中,愛(ài)有著比宗教更危險(xiǎn)的敵人,這就是對(duì)工作和經(jīng)濟(jì)上取得勝利的信仰。”?小清新青春電影用反消費(fèi)主義的姿態(tài)贏得了消費(fèi)主義時(shí)代觀眾們最真誠(chéng)的贊許。小清新青春電影不宜承載太多的社會(huì)和政治內(nèi)涵,正如青春不宜承載太多成人化的功利期待。小清新青春電影的成功,正在于遠(yuǎn)離了宏大的政治時(shí)代話(huà)語(yǔ),淡化了極端青春創(chuàng)傷體驗(yàn),徹底還原了青春純情原型,在感動(dòng)中凈化受眾,形成古典浪漫、澄明本真的美學(xué)風(fēng)格,在青春電影市場(chǎng)中另辟蹊徑、獨(dú)占鰲頭。
注釋?zhuān)?/p>
①王彬:《獨(dú)自等待——當(dāng)代大陸青春成長(zhǎng)電影的表述策略》,《中國(guó)青年研究》2010年第5期。
②⑦王彬:《顛倒的青春——青春成長(zhǎng)電影的文化主題研究》,巴蜀書(shū)社2011年版,第386頁(yè)、第83頁(yè)。
③尹鴻:《鏡像閱讀——九十年代影視文化隨想》,海天出版社1998年版,第157頁(yè)。
④崔軍主編:《影視藝術(shù)概論》,河南大學(xué)出版社2012年版,第154頁(yè)。
⑤《<致青春>成功之道:苦練內(nèi)功,別管非議》,見(jiàn):http://ent.qq.com/a/20130502/000108.htm
⑥《中國(guó)電影如何崛起深度聚焦大導(dǎo)演的日子不好過(guò)》,見(jiàn):http://et.21cn.com/star/zhuixing/neidi/a/2013/0624/09/22300619.shtml
⑧戴蔚安:《青春是生命的黑匣子——巖井俊二作品賞析》,《新聞世界》2009第9期。
⑨?[英]羅素著,江燕譯:《真與愛(ài)——羅素散文集》,上海三聯(lián)書(shū)店1988年版,第208頁(yè)、第206頁(yè)。
⑩[法]皮埃爾·貝托米厄著,馬琳譯:《電影音樂(lè)欣賞》,文化藝術(shù)出版社2005年版,第7頁(yè)。
?[美]W·考夫曼編著,陳鼓應(yīng)、孟祥森、劉崎譯:《存在主義》,商務(wù)印書(shū)館1987年版,第3頁(yè)。