女性視角與社會情懷——畫家周玲子訪談

孫 嬋

孫 嬋（以下簡稱孫）：品讀您的作品，我們會情不自禁沉醉于與您畫面物象的神韻交流，喚起一種靈魂深處的顫栗和感動。您在創(chuàng)作談中也說自己“現(xiàn)在的繪畫總是充滿溫情”，您用什么樣的體驗豐盈了作品的感染力？

玲子嫻靜溫婉，有著東方女性的典雅、柔韌之美，其畫如人，展畫映心。

佳人清談，畫室有青瓷盆，清水盈瓷，小魚閑游，一撥尾間，令思緒輕揚。

周玲子（以下簡稱周）：謝謝您對我作品意趣的共鳴！是的，我想要在作品中傳遞我對生命體驗的溫暖感受，這種溫暖的基調(diào)源于我對生命的熱愛和珍重。我對曹操在《短歌行》 中的感慨“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”，有著深深的共鳴，生命因無常而驚艷，每個生命都值得我們尊重和珍愛。

生活給了我情感的眼睛，在我看來萬物皆有情。我的農(nóng)村童年生活滋養(yǎng)了我對平淡生活的真切感情。在我的童年記憶里，冬天的農(nóng)村悠閑而安詳。晚餐后，我和姐姐與外公外婆總是坐在火炕上合蓋一床小被子取暖，外公常常眉飛色舞地為我們講述他當(dāng)遠(yuǎn)征軍在緬甸打仗的故事，讓我們的心情和表情在外公驚險的戰(zhàn)爭故事中跌宕起伏。那時外婆會把我長了凍瘡的小手握在手心里細(xì)細(xì)搓揉，搓得我的小手麻麻癢癢的很舒服，心也在這溫暖的把握中踏實起來了……一盆炭火不僅攏住了家人圍坐的溫馨，也是生活細(xì)節(jié)的載體。外婆有時在炭上烤糯米糍粑，白白的糍粑受熱后像打了個哈欠一樣醒過來，白白胖胖地凸起來，我會快速拿起糍粑，放在手里來回拋幾下散熱，然后刺開糍粑凸起中部的乳頭狀小尖包將白糖灌進(jìn)去用手輕輕地揉捏幾下，等糖受熱融化，便可以滿足地咬上一口了，滿口糯軟香甜的滿足感，溫暖的感覺頓時在心里彌漫開來……我的眼、耳、心、舌體驗的生活滋味，甘甜、樸實、親切。

童年時的這種認(rèn)識令我每一天都欣喜感知生活的美，聽風(fēng)吹植物的聲音，赤足踏在草地上的細(xì)膩觸覺，陽光絲絲縷縷透過發(fā)絲的溫暖感，月光的氣息和迷離的光感都令我著迷，心懷對生命的真心欣賞、喜悅。于我而言，每一天都是新的生活體驗。我愿意做一個藝術(shù)的廚師，靜心洗手，梳理生活百味，烹飪源于真實情感的新鮮“小鮮”。我想要賦予每個畫面生命力，由心生發(fā)，能讓不同情緒的觀者在我的作品中感受溫情，這是一種莫大的幸福！

孫：您這個做藝術(shù)廚師的比喻很親切。藝術(shù)是生活的經(jīng)驗呈現(xiàn)，您的祖輩、父輩都是藝術(shù)家，家族給予您的不僅僅是生活的記憶，也營造了您成長中藝術(shù)世家的氛圍，您覺得這種家族的藝術(shù)承傳是什么？

周：我的家族對我的藝術(shù)影響是三代人在近百年來同追的一個藝術(shù)之夢。

94年前，我的叔祖父周令釗出生在平江的一個小山村。在那個戰(zhàn)火紛飛的白色恐怖年代，他以美術(shù)創(chuàng)作的方式抗日救國，參與創(chuàng)作了巨型壁畫《全民抗戰(zhàn)》等作品，在幾十年的藝術(shù)創(chuàng)作生涯，他有幸見證了共和國的成長，創(chuàng)作了開國大典天安門城樓上的毛主席像、設(shè)計國徽、八·一勛章、獨立自由勛章、解放勛章，為人民大會堂湖南廳設(shè)計《韶山》湘繡畫屏，為中國革命歷史博物館創(chuàng)作《世界人民大團結(jié)》巨幅作品、設(shè)計人民幣。如今，他90多歲高齡，克服腿腳不便還在為國家重大工程創(chuàng)作巨幅畫作。他以一生的時光追尋著自己的藝術(shù)之夢。

50年前，我的父親赤著腳在廣州美院讀完大學(xué)，積極響應(yīng)知識青年上山下鄉(xiāng)的號召，自愿下放邊遠(yuǎn)農(nóng)村，扎根于邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村藝術(shù)教育，在艱苦的農(nóng)村生活里探索美的藝術(shù)創(chuàng)造，創(chuàng)作出一件件富有生活氣息的雕塑作品。他用滿腔熱情投入藝術(shù)創(chuàng)作之中，用踏實擁抱大地的方式實現(xiàn)著他的藝術(shù)之夢。

30年前，我隨著父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里走街串巷寫生，在地頭田間創(chuàng)作，在山川溪流中感受自然之美。從那時起，我心中的藝術(shù)之夢開始發(fā)芽，生長。

6年前，我有幸加入了文聯(lián)、畫院這個團結(jié)溫暖的集體。每天在畫室的走廊里聽著自己的腳步聲，就像開啟一次心與手相會開展藝術(shù)創(chuàng)造的新旅行，奇妙而不可思議。我的創(chuàng)作從表現(xiàn)個體感受轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注現(xiàn)實生活與時代風(fēng)貌，表現(xiàn)湖湘精神。如我創(chuàng)作《新老師來了》，源于我外出寫生時感知的留守兒童的教育夢想。在湘西、在四川、在貴州……許多鄉(xiāng)村小學(xué)合并后山里沒有學(xué)校，孩子們小小年紀(jì)從山村里去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)得走上十幾里山路。無論我走到哪兒，留守兒童企盼親情和教育交流的眼神都讓我格外揪心。孩子們的這些渴望常常在我夢里涌現(xiàn)，令我心里涌動著強烈的創(chuàng)作愿望。作為女人、作為母親、作為畫家促使我用畫面來表達(dá)對他們的關(guān)愛，我對畫中的每個孩子都像是對自已的孩子一樣傾注著感情。這幅作品畫出來即入選了“紀(jì)念毛澤東延安文藝座談發(fā)表講話70周年全國美術(shù)作品展”，并發(fā)表在《美術(shù)》雜志上，這些專業(yè)媒介將我的畫介紹給更多人，表述了留守兒童的夢，也是我們的農(nóng)村教育發(fā)展之夢。我的家族藝術(shù)夢做了近百年，這個夢里豐富的精神內(nèi)涵還將激勵我繼續(xù)潛心研習(xí)。

孫：我們看您的獲獎作品中主導(dǎo)系列是以《早春》 《初夏》 《秋涼》 《八月》 《田園》 《夢回家園》等命名的這些與時節(jié)感知、家園情懷相關(guān)的主題創(chuàng)作，這也是您藝術(shù)夢中的現(xiàn)實生活感悟。能與我們談?wù)勀倪@些創(chuàng)作嗎？

周：您歸納的家園情懷和時節(jié)感知兩個特點代表了我這些系列作品的特征。我們的國家農(nóng)耕文化歷史悠久，時節(jié)感知不僅與萬物生長變化、收成息息相關(guān)，同樣影響人們的身心狀態(tài)。體悟自然時節(jié)的變化，捕捉不同時節(jié)中人與自然的共處狀態(tài)和微妙關(guān)系，我如隱身畫中觀察，品味自然玄機，以我的創(chuàng)作方式感知天人合一理念生活化的細(xì)膩和舒暢。

而家園情懷多以都市女性為主題，基于我身處都市生活的感受，主要思考的是現(xiàn)代文明的發(fā)展進(jìn)程對人的發(fā)展關(guān)系?，F(xiàn)代人身處都市，但傳承傳統(tǒng)文化精神的現(xiàn)代人也在以自己的姿態(tài)在當(dāng)下創(chuàng)造著新的現(xiàn)代文明。如我的作品《風(fēng)箏》，畫面主體是以舒展姿態(tài)伸展手臂的一個都市女性，她舒適地戴著細(xì)線勾勒的絨線冬帽、配著象征安定回家記憶的鑰匙、飄逸的長發(fā)猶如自如的思緒，人物形象的后方是我創(chuàng)造的呈現(xiàn)茂盛生命力量的一種無名植物形象，傳達(dá)著現(xiàn)代人精神的自覺和自信。畫面的左上角選用了一只飛翔的傳統(tǒng)紋樣風(fēng)箏提升了畫面的空間，將觀者的思維引入廣闊的空間。我追求畫面人物和環(huán)境形象單純，設(shè)色沉著而明麗，形象塑造追求極致，妙語者不在言多。

孫：是的，在您的畫中我們發(fā)現(xiàn)了一些您常用的視覺符號，踐行了您對追求單純語言的藝術(shù)表現(xiàn)思路。畫面的視覺符號將意味編入了藝術(shù)家行云流水般的夢想。在您畫面中頻頻出現(xiàn)植物、小魚、貓、云的形象，各有什么寓意？

周：這些視覺形象是我的不同感情符號和精神符號，具有從生活里演變出來的精神指向。

從廣義來看，植物、動物與人都是地球上的生物，而生物在生命上是平等互通的。在我的畫面上有時植物會超過人的比例，植物的繁榮抑或枯萎放大了畫面意境的取向。在更廣義上，地球上的生物都是匆匆過客。同為生命的憐惜感讓我能體驗植物形態(tài)中所蘊含的不同生活狀態(tài)。

我畫的小魚多閑游在透明玻璃缸中，它嬌小、單純、閑適。貓的形體雖小卻有著強大的爆發(fā)力，是兼具野性和家居氣息的矛盾體。

云的形象在我的理解中是具有哲學(xué)意味的神秘力量，它既以琢磨不定代表著無限衍生的思維狀態(tài)，又具有畫面時空和環(huán)境的自如切換功能。

視覺符號形象可以變幻無窮，無常形，也可以無常勢，但隱藏在其中的思想內(nèi)核才是我關(guān)注和表達(dá)的要點。

孫：說得真好！您對自己作品的視覺符號的分析，體現(xiàn)了一個藝術(shù)家創(chuàng)作語言表達(dá)的清晰取向。2005年至2006年，在中國藝術(shù)研究院杜滋齡研究生班研修寫意人物畫時期，您的作品并沒有呈現(xiàn)出現(xiàn)在這樣的風(fēng)格。那個時期您的作品面貌和采用的視覺符號都很多樣化。那段走出去尋找自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對您的專業(yè)影響是什么？

周：你說的走出去學(xué)習(xí)是找尋自己，我很有感觸。那兩年學(xué)習(xí)經(jīng)歷對我的專業(yè)面貌有很大的觸動。出去學(xué)習(xí)之前自己了解的是湖南的情況，去了中國藝術(shù)研究院后接觸到陳丹青、陳綬祥、戴士和這樣的師長，視野迅速開拓了，而自己卻迷茫了，這是一個重新審視自己并重新組合自己的過程，看的和想的都很多。那個時期的作品，工筆和寫意混合著呈現(xiàn)，視覺符號也很多樣，想得多，想表達(dá)的也很多，畫面內(nèi)容也較為飽滿。在北京學(xué)習(xí)時活動、展覽、拍賣的機會非常多，這種熱鬧會讓人出現(xiàn)幻覺，以為自己離成功很近。熱鬧帶來浮躁，不堅定者很容易迷失自己。后來我覺得自己要和熱鬧保持一段距離，只有守得住自己的寂寞，才會有自我思考的自由。這個走出去又回來的過程很重要。

孫：但是，您又回不到學(xué)習(xí)前的出發(fā)點。

周：是啊，人不能兩次趟入同一條河流，我學(xué)習(xí)剛回來一年左右都特別迷茫，新的東西沒有消化，很多探索又為人所否定。我去中國藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)前的技法是自我探索的，畫面內(nèi)容是自發(fā)的，不是那種非常嚴(yán)格的學(xué)院教學(xué)訓(xùn)練出來的。但是，中國藝術(shù)研究院有特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院教學(xué)，在與很多老師交流合作中，我發(fā)現(xiàn)自己的藝術(shù)積累需要重新排列，這種自我拷問非常痛苦。那時的我感覺自己不會畫畫了！

這種自我重新排序的改變動力促使我由畫工筆轉(zhuǎn)到寫意，實現(xiàn)了創(chuàng)作思維的一次轉(zhuǎn)化。我原來的創(chuàng)作從個人的思維出發(fā)，比較有個人的理想化色彩，而藝術(shù)研究院要求學(xué)生畫得厚重，更強調(diào)藝術(shù)家關(guān)注社會的責(zé)任感。藝術(shù)創(chuàng)作不僅僅屬于個人，所觀照的應(yīng)該是社會各階層的民生，創(chuàng)作心懷的是社會各階層更博大的情懷。

孫：那您后來又怎么找回了自己，而又并非重復(fù)自己了？

周：我經(jīng)歷了5、6年的時間來重新整理自己的藝術(shù)特質(zhì)。中國藝術(shù)研究院倡導(dǎo)的這種“厚重”和社會責(zé)任情懷對我的專業(yè)方向影響是深遠(yuǎn)的，經(jīng)過自我研修和解讀社會情懷的雙重磨礪，讓我對生命、親情、人和自然的關(guān)系、社會發(fā)展與現(xiàn)代人的關(guān)系能理解得更深入，考慮的視野更廣闊。我保留具有個性沉淀的人物造型和女性題材特色，扎根社會情境創(chuàng)作，這為我近些年來的創(chuàng)作拓展了更廣闊的表現(xiàn)和思考領(lǐng)域。

孫：您并沒有因為扎根社會情境創(chuàng)作而失去自己的藝術(shù)個性風(fēng)姿。許多藝術(shù)評論家都認(rèn)為您的畫有一種周玲子式的女性氣息，您的叔祖父周令釗就評述您是以“女人獨特的視角關(guān)注社會表現(xiàn)生活”。但你在創(chuàng)作隨記中認(rèn)為：“創(chuàng)作中女人思考的不再只是男性、女性的問題，而是人的問題?！蹦趺纯创芭霜毺氐囊暯恰焙退伎肌叭说膯栴}”？

周：我想是以女性的體悟思考人的生活和發(fā)展：我們從哪里來，將去向何方？人生就是一個不斷調(diào)整自己的過程，藝術(shù)見證并以不同風(fēng)格呈現(xiàn)了這個過程。人的問題是人的精神歸屬問題，對人的問題的思考是藝術(shù)家探索和認(rèn)識自我與社會的終生議題。

身為女性，我欣賞女性的從容與和美，那是經(jīng)歷歲月河流的沖刷，過濾了雜質(zhì)的籽玉般溫潤堅潔的女性之美。我想表達(dá)的平靜應(yīng)該是萬水千山走過后的內(nèi)斂與沉淀，是所有情緒蘊含在平靜中的一種沉淀。這種情緒會自然流露在我畫面塑造的女性人物神態(tài)中。

我的歷史題材創(chuàng)作《八千湘女上天山》，就是我以女性身份體知并創(chuàng)作的作品。以女性為主角呈現(xiàn)的是特定時代中人的問題。這幅作品的歷史背景是上個世紀(jì)八千湘女背井離鄉(xiāng)、踴躍支持祖國邊疆建設(shè)并扎根一輩子的經(jīng)歷，她們這種以青春熱血響應(yīng)祖國號召的壯舉歷久彌新，令我很感動。通過兩年多的實地考察，我采訪了當(dāng)年上天山的湘女，觀摩了相關(guān)的影視劇。我常想象她們當(dāng)時的舉動，身材嬌小的南方女子經(jīng)歷邊疆“大漠孤煙直”的寂寥與痛苦，徹底拋下作為個體情感牽掛的“小我”去適應(yīng)完全陌生的生活以建設(shè)祖國“大我”的大愛。都是女人，都是湖南人，作為生命的個體我很憐惜她們，作為女人的選擇我很欽佩她們。這幅作品中表達(dá)的正是這些可敬的平凡湘女的和美，平凡人的精神大美，我不是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作，我是真心敬重她們。

孫：這幅作品的真情流露也打動了許多人的心，那些上天山的湘女?dāng)y家?guī)Э诘貙３绦蕾p這幅作品的場景令人動容，歷史不老，精神永新啊?！栋饲媾咸焐健窂膭?chuàng)作時間來看，屬于您這兩年的作品，您能大致歸納自己的創(chuàng)作分期嗎？

周：我的創(chuàng)作目前為止可以大致分為三個階段。第一階段是2005年以前以表現(xiàn)自然生命狀態(tài)為主，偏向于感性表達(dá)的時期。如《田園之一》，這些作品表達(dá)的是童年的記憶，對自然生活的向往，是一種自發(fā)的情緒表達(dá)。

第二個階段是2005年之后趨于對人生和社會的情懷，題材更廣泛，表達(dá)更理性的時期。2007年那個時段的畫處于藝術(shù)思維重組的動蕩時期，人物比例比較夸張，造型風(fēng)格多樣、線條遒勁有力，寫意的元素加得多，帶有生命象征的東西畫得更抽象，植物是一種要爆發(fā)的感覺。整個畫面的信息量增加了，藝術(shù)手法和藝術(shù)符號都很多樣化，是各種思潮的碰撞與交融。不破不立，這個時期的探索對我尤其珍貴。

近5年，創(chuàng)作從做加法至做減法，現(xiàn)在只取我想要的東西，將復(fù)雜的東西簡約化，心更沉靜了。

作品可以依據(jù)風(fēng)格和探索的內(nèi)容分期，但從長遠(yuǎn)來看，藝術(shù)家的藝術(shù)抱負(fù)才是促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展前行的推動力。藝術(shù)家需要有全國、國際的藝術(shù)視野高度來審視自己，也需要學(xué)貫中西、古今地找準(zhǔn)自己的藝術(shù)坐標(biāo)，明確自己的藝術(shù)方向。要有這樣的一種魄力，想象300年后的未來人看自己的畫，是否有獨到性，是否經(jīng)得起歷史的大規(guī)模淘汰？這些都是我需要反思自己，繼續(xù)努力的方向。

為什么藝術(shù)創(chuàng)作如此令人著迷？這條道路就是不管你怎么跋涉，前面有高山、大浪，后面有廣闊無垠的曠野，自己永遠(yuǎn)是滄海一粟，永遠(yuǎn)都有探索不完的內(nèi)容。

孫：謝謝您讓我們聆聽您內(nèi)心的聲音，正如您的老師杜滋齡先生評價您在繪畫時對生命體驗和藝術(shù)創(chuàng)作有著“謙卑勤奮之態(tài)”，您也同時具備著藝術(shù)家的思辨能力與專業(yè)發(fā)展的“定力和自我的獨立”。相信具有這樣藝術(shù)品質(zhì)的玲子老師，您的未來更值得我們期待！