○ 龍長(zhǎng)吟
改革開放這場(chǎng)偉大的現(xiàn)代革命,給20世紀(jì)80年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)提供了完全不同于以往的時(shí)代背景、嶄新的精神武器與思想動(dòng)力。當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)是這場(chǎng)革命重要的文學(xué)成果。改革開放以來(lái)30多年的中國(guó)文學(xué),在文化尋根、主旋律、現(xiàn)代后現(xiàn)代和官場(chǎng)小說(shuō)四個(gè)流向的展開中,文學(xué)的現(xiàn)代性、文化性和主旋律研究已經(jīng)很充分,唯獨(dú)官場(chǎng)小說(shuō)的研究還沒(méi)有真正開始。
中國(guó)改革開放以來(lái)第一部本真意義上的官場(chǎng)小說(shuō),是1999年5月人民文學(xué)出版社出版的湖南王躍文的《國(guó)畫》。小說(shuō)以朱懷鏡的命運(yùn)起落為線索,圍繞官、權(quán)、錢、色、事業(yè),從政治、人性、命運(yùn)、官場(chǎng)規(guī)則等多個(gè)方面,展開官員生活五重奏,揭示出社會(huì)主義初級(jí)階段的官場(chǎng)風(fēng)波、官場(chǎng)風(fēng)流、官場(chǎng)滄桑與官場(chǎng)無(wú)奈?!秶?guó)畫》的最大意義在于涵蓋了官場(chǎng)小說(shuō)五大基本特征,開啟了中國(guó)當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作高潮。五大特征是:以權(quán)力運(yùn)作為中心;官員為主人公;官、權(quán)、錢、色、位五素俱全;重在寫官場(chǎng)生態(tài)和官運(yùn)沉浮;主要的審美手段是審丑。自《國(guó)畫》以后,官場(chǎng)小說(shuō)日趨繁盛,王躍文本人則陸續(xù)有《梅茨故事》《大清相國(guó)》《蒼黃》《西州月》等作品問(wèn)世。
作為改革開放的文學(xué)成果,當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)眾體齊備,內(nèi)容空前繁雜。就作者而言,涉筆官場(chǎng)文學(xué)的,包括網(wǎng)絡(luò)作家在內(nèi),額近千名,有文人、學(xué)者、專業(yè)作家,也有官員、企業(yè)家,自由撰稿人。就體裁而言,有散文、詩(shī)歌、戲劇、隨筆。以權(quán)力運(yùn)作為中心的當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō),按照權(quán)力運(yùn)作的主體、方式與形態(tài),呈現(xiàn)出以下類別:
官運(yùn)小說(shuō)。官員命運(yùn)是官場(chǎng)小說(shuō)的重心,得官、升官、貶官、保官是官場(chǎng)生活的連環(huán)套,也是官場(chǎng)小說(shuō)的情節(jié)紐帶。肖仁福的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),書名就叫《官運(yùn)》,落筆在“官運(yùn)”,命意在“官風(fēng)”,揭露市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下權(quán)力失范,帶來(lái)黨風(fēng)、官風(fēng)不正。自2000年到2004年,年過(guò)花甲的山西田東照一口氣寫了8個(gè)中篇《跑官》《買官》《賣官》《騙官》《D城無(wú)雪》《啼笑皆非》《恐炸癥》《還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)》的“跑官系列”,此后直接寫官運(yùn)的作品迅疾多起來(lái),影響較大的有楊川慶的《官道》,劉震云的《官場(chǎng)》 《官人》,劉儒的《官場(chǎng)女人》,玉晚池的《官場(chǎng)旋渦》等。通過(guò)官員在權(quán)力面前的手、眼、身、法、步,正面演繹官員升降沉浮的命運(yùn)遭際,顯現(xiàn)社會(huì)人情世相,引導(dǎo)讀者直面現(xiàn)實(shí),力求推動(dòng)政治體制的改革。
吏僚小說(shuō)。吏僚,即古代官場(chǎng)中辦事人員的吏和出謀劃策的幕僚,吏僚小說(shuō)即寫今日之具體辦事人員或“智囊團(tuán)”一類角色的小說(shuō)。吏僚為主官出主意,辦具體事,有時(shí)還代首長(zhǎng)出面,形同首長(zhǎng)的影子,以影子顯示實(shí)體,實(shí)在是非常高明的手法。黃曉陽(yáng)的《二號(hào)首長(zhǎng)》,肖仁福的《位置》,可為代表。影子畢竟不是實(shí)體,權(quán)力不到,好多事情還是辦不成的。他們用權(quán)的基本方式是“假‘天子’以令諸侯”。這類小說(shuō)透過(guò)身在官場(chǎng)邊緣卻手眼通天的吏僚寫官場(chǎng),寫主官,有力地批判了官本位思想,運(yùn)筆瀟灑自由,兼具全局觀念和問(wèn)題意識(shí),顯示的社會(huì)生活面相當(dāng)廣闊。
側(cè)重于用權(quán)方式的另一重要類型是“官場(chǎng)秘笈”,即書寫官場(chǎng)權(quán)謀、權(quán)術(shù)、官場(chǎng)潛規(guī)則占很大比重的小說(shuō)。真正的官場(chǎng)小說(shuō),作家的筆鋒幾乎都深入到了官場(chǎng)的背后,具有揭秘性、操作的參照性。也只有那些久居官場(chǎng)、靜觀默察,爛熟于心又不染塵埃的作家的“官場(chǎng)秘笈”才較為純真。這類小說(shuō)的佼佼者,以生動(dòng)的筆墨,批判了種種不良的官場(chǎng)作風(fēng)和做派,在繪聲繪色的描寫之余,常常以白當(dāng)黑,給讀者留下許多再創(chuàng)作的空間,耐人尋味。不過(guò)并無(wú)真切體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn),想當(dāng)然的失真失實(shí)的次品庸作也不在少數(shù)。
從官員的生存狀態(tài)劃分,則有多種,如:
權(quán)色小說(shuō),即寫官員婚外情、包二奶、養(yǎng)小三的反腐小說(shuō)。權(quán)色小說(shuō)多以“色變”為突破口,實(shí)在源于生活的啟示。據(jù)電視新聞報(bào)道,95%的貪官有情婦,以權(quán)漁色,權(quán)色交易,是貪官們的共同手段,也是貪官落馬的導(dǎo)火索。官場(chǎng)小說(shuō)中貪官與美人就像魚和水一樣,難以分離;但欲壑難填,雙方常常反目,到頭來(lái)身敗名裂。描寫這類行狀最早的小說(shuō)是劉恒的《白渦》,謙和、穩(wěn)重、能干的知識(shí)分子周兆路,始終戴著人格面具,艷遇美麗少婦華乃倩后,經(jīng)歷種種尷尬,最終抽身走開而歸于平靜。作品批判的是某些知識(shí)分子官員虛偽的文化人格。專寫權(quán)色交易的,還有汪宛夫2009年以后的《國(guó)色》《權(quán)色》《官色》系列。這類作品網(wǎng)上最多,等而下之的,止不住流露出一點(diǎn)暗羨與欣賞來(lái)。
官商勾結(jié)的小說(shuō)。新時(shí)期的許多官員出身貧困的農(nóng)村,又沒(méi)經(jīng)過(guò)提著腦袋干革命的血與火的洗禮,當(dāng)企業(yè)家、商人需要權(quán)力運(yùn)作才能獲得機(jī)遇時(shí),窮怕了的官員與想發(fā)大財(cái)?shù)钠髽I(yè)家、商人,自然而然紐結(jié)在一起,沆壑一氣,權(quán)錢交易。浮石的《青瓷》、付麒麟的《極品權(quán)商》、羅學(xué)知的《黑幕》、宋押司的《地產(chǎn)泡泡》等小說(shuō)都屬此類。這類小說(shuō)都有一個(gè)共同的傾向:從權(quán)錢關(guān)系入手反腐敗。這類小說(shuō)的批判性一般呈陽(yáng)性狀態(tài),唯浮石的“青、紅、皂(白)”系列并不劍拔弩張,而是綿里藏針,輻射面很廣。官商小說(shuō)的批判意向雖然比較表面化,但及時(shí)地釋放了普通百姓強(qiáng)烈的反貪要求,具有鮮明的人民性。
警示小說(shuō),即正面寫官員被腐蝕,由好變壞直至犯罪的墮落過(guò)程的小說(shuō)。如野莽的《貪官日記》,李春平的《奈何天》等?!赌魏翁臁穼懸晃环浅3錾氖形瘯?,當(dāng)權(quán)力到達(dá)頂峰時(shí),經(jīng)不起各種利益誘惑而導(dǎo)致人生大蛻變,最終自己走向紀(jì)律檢查機(jī)關(guān)。墮落官員的經(jīng)歷,可以彰往戒來(lái),后人知所借鑒,也可看做作家對(duì)官員的警示。
清官小說(shuō)。清官小說(shuō)主要寫古代官場(chǎng)中蓋棺論定、口碑極好的官員。左宗棠有聯(lián)云:“閉戶讀書真得計(jì),當(dāng)官持廉且不煩?!鼻骞俚淖畲髢?yōu)點(diǎn)是不貪財(cái)色,清正廉明,為百姓辦事、申冤。代表作有王躍文的《大清相國(guó)》等。清官小說(shuō)對(duì)象是審美而不是審丑,但落腳點(diǎn)還是避免官場(chǎng)丑惡的發(fā)生。一般說(shuō)來(lái),清官多酷,好官多庸,能官多專,德官多懦。王躍文筆下的清廷宰輔陳廷敬卻“幾近完人”:陳廷敬是清官,卻宅心仁厚;陳廷敬是好官,卻精明強(qiáng)干;陳廷敬是能官,卻從善如流;陳廷敬是德官,卻不乏鐵腕。寫古代清官的小說(shuō),著眼于傳統(tǒng)道德與社會(huì)主義價(jià)值體系的契合,曲折地反映了作者和廣大群眾對(duì)當(dāng)今官員的要求,促進(jìn)各級(jí)官員人民公仆意識(shí)的樹立,用心良苦。
就書寫主體而言,還有外圍官場(chǎng)小說(shuō),即寫黨委政府向外的派出機(jī)構(gòu)“辦事處”,和貼近主官的“接待處”“車隊(duì)”一類人物的小說(shuō)。如王曉方《駐京辦主任》,劉春來(lái)的《辦事處》,吳茂盛的《駐京辦》《招生辦》,彭斌《省委車隊(duì)》《縣委車隊(duì)》,高和的《接待處處長(zhǎng)》等。他們都是主官的工具,其根本任務(wù)是打通關(guān)節(jié),疏通關(guān)系,為地方發(fā)展與主官升遷鋪路和提供方便。這些人員務(wù)必眼觀六路耳聽八方,以“上”為主,上下左右前后,面面俱到,不能有半點(diǎn)差池。這類小說(shuō)是當(dāng)今關(guān)系學(xué)之形象讀本,立意在于批判假公濟(jì)私,因公肥私的極端個(gè)人主義,維護(hù)黨性原則和國(guó)家利益。但有的因?yàn)檫^(guò)分注重關(guān)系,欣賞打擦邊球藝術(shù),甚至不得已背離黨性原則辦事,值得警惕。
還有官場(chǎng)后院小說(shuō),即通過(guò)官員的妻兒、子女寫官場(chǎng)的小說(shuō)。如余艷的《后院夫人》三部曲。這類小說(shuō)從家庭的角度批判了“一人得道,雞犬升天”的封建裙帶關(guān)系,也寫了官太太難當(dāng),批評(píng)了社會(huì)的不正之風(fēng),帶點(diǎn)陰柔色彩與日常生活情韻,別有一種情趣在。
最后比較特殊的一種,就是準(zhǔn)官場(chǎng)小說(shuō),即不著重寫官場(chǎng)生態(tài)與官運(yùn)沉浮,而是抓住社會(huì)矛盾,從官場(chǎng)內(nèi)外的社會(huì)廣角寫人情世相,有強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感的時(shí)政小說(shuō)。中國(guó)當(dāng)代準(zhǔn)官場(chǎng)小說(shuō)在改革之初開始興旺,并與改革開放同步發(fā)展。改革初期涉及官場(chǎng)的小說(shuō),最早是蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》等改革小說(shuō),而后是張平《抉擇》《天網(wǎng)》,周梅森《國(guó)家公訴》《絕對(duì)權(quán)力》等反腐小說(shuō),再有陸天明《蒼天在上》等扶持弱勢(shì)群體、為民請(qǐng)命的小說(shuō),還有李春平《步步高》等重在表現(xiàn)官場(chǎng)與當(dāng)下社會(huì)狀態(tài)的小說(shuō),以及閻真《滄浪之水》等仕途小說(shuō)。準(zhǔn)官場(chǎng)小說(shuō)中還有一種特殊的形態(tài):官員寫作或曰官員小說(shuō)。如龍志毅的《政界》,圍繞誰(shuí)當(dāng)市長(zhǎng)的問(wèn)題,寫省、市級(jí)官員間的分歧與矛盾;譚仲池的“市長(zhǎng)小說(shuō)”,在書寫社會(huì)世相的同時(shí),發(fā)出“用人的腐敗是最大的腐敗”的慨嘆。官場(chǎng)小說(shuō)與官員小說(shuō)最大的區(qū)別在于,寫作視點(diǎn)不同。一般官場(chǎng)小說(shuō)取百姓視角,官員小說(shuō)取官員視角,前者注重個(gè)人命運(yùn),生活質(zhì)感很強(qiáng),后者縱觀全局,分寸感強(qiáng),黨性原則與科學(xué)尺度決定了官員小說(shuō)上下左右都?xì)g迎。準(zhǔn)官場(chǎng)小說(shuō),雖以官員為主人公,并非官、權(quán)、錢、色、位,五素俱全,主旨也不全落在官場(chǎng)生態(tài)與官員命運(yùn),其美學(xué)指向也不都在審丑,當(dāng)然不算本真意義上的官場(chǎng)小說(shuō)。無(wú)論是官場(chǎng)小說(shuō)抑或準(zhǔn)官場(chǎng)小說(shuō),其主旨都是對(duì)執(zhí)政者權(quán)力運(yùn)作的追索與拷問(wèn),皆以自己的方式照出了時(shí)代某個(gè)部分的面容,潛藏著思想批判的力量。
任何文學(xué)作品都是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的,現(xiàn)實(shí)生活是當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)的生命之源。在改革開放和現(xiàn)代城市化持續(xù)推進(jìn)的今天,一方面,我國(guó)城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的差別以很快的速度拉近;另一方面,貪賄、腐敗、奢靡之風(fēng)在城市畸形文化的鼓動(dòng)下,以“道德合理性”作掩護(hù),愈演愈烈。貧富差距、人格差距、官民利益差距日益加大。在這個(gè)轉(zhuǎn)型中,既有國(guó)家民族日新月異的整體性進(jìn)步,也有難以遏止的個(gè)人墮落;既有大刀闊斧的改革壯舉,也有卑鄙齷齪的暗箱操作;既有嘔心瀝血地為人民服務(wù)的大軍,也有處心積慮地謀求私利的小人;既有艱難困苦的弱勢(shì)群體的生存掙扎,也有燈紅酒綠刺激性強(qiáng)烈的奢靡揮霍。由于現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻,作家和廣大讀者不能不關(guān)注它,不能不有所期望,希望在建立和諧社會(huì)的同時(shí)建立清明、和諧的官場(chǎng)。強(qiáng)烈的責(zé)任心使作家不能滿足于一般性的諷刺與輕浮的搞笑,而是從體制、人生、良心、文化等深層次上觀察、思考和描寫官場(chǎng)人事。去諷刺,重誡免,去臆想,重紀(jì)實(shí),成了當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)最突出的品格。
如果說(shuō)諷刺是近代官場(chǎng)小說(shuō)最鋒利的武器,也是作家最拿手的技藝,那么,紀(jì)實(shí)則是當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)家最基本的寫作方式,最突出的藝術(shù)品格,也是當(dāng)代作家最有效的自我防護(hù)手段。當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)最大的歷史功績(jī)是,真實(shí)地記錄了中國(guó)以改革開放和城市化進(jìn)程為標(biāo)識(shí)的轉(zhuǎn)型期時(shí)代,并給這個(gè)時(shí)代塑制出了生動(dòng)形象的藝術(shù)造型。
紀(jì)實(shí)性賦予當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)城市生活的質(zhì)感。官場(chǎng)小說(shuō)基本上寫的是改革開放和城市化進(jìn)程中的官員和中上層人士在城市的生活,俗稱上流社會(huì)與中產(chǎn)階級(jí)的生活。而中產(chǎn)階級(jí)以上的人,如今都比較講究也有條件講究生活質(zhì)量,追求幸福指數(shù);城市文化在吃、穿、住、行等日用生活和休閑消費(fèi)方面,又都是領(lǐng)潮流的。消費(fèi),是城市生活的基本屬性,消費(fèi)的刺激性與前瞻性,又是現(xiàn)代城市生活的特定色彩?!按航喯戎?,上流社會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)最先感受到現(xiàn)代文明的魅力,總是走在城市高檔消費(fèi)的最前頭?,F(xiàn)代城市中的“三廳、三上、兩吧”,即歌廳、舞廳、餐廳,水上、車上、床上,網(wǎng)吧、酒吧等消費(fèi)場(chǎng)所,從上世紀(jì)80年代末開始,就是官員和中產(chǎn)階級(jí)人士經(jīng)常出入的休閑之地。身份高、地位隆、腰包鼓的人,出入的“廳”“吧”檔次、頻率也高。今天的中國(guó),講究生活享受的人越來(lái)越多,他們把官場(chǎng)小說(shuō)當(dāng)做政治教科書也當(dāng)做生活指導(dǎo)書,從中學(xué)到好多可以提高感官享受的生活知識(shí),追求時(shí)尚、追逐時(shí)髦,尋找刺激,實(shí)行高等級(jí)消費(fèi)。官場(chǎng)小說(shuō)強(qiáng)勁的現(xiàn)代城市生活質(zhì)感,也是官場(chǎng)小說(shuō)持續(xù)受歡迎的一個(gè)因由。
紀(jì)實(shí)性使官場(chǎng)小說(shuō)呈現(xiàn)出鮮明的“年輪”。中國(guó)的城市化進(jìn)程飛速向前,社會(huì)發(fā)展日新月異,不同年代有不同的風(fēng)尚,不同的階段性目標(biāo)和不同的社會(huì)大事件,呈現(xiàn)出不同的社會(huì)風(fēng)貌。客觀地記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí)的官場(chǎng)小說(shuō)因這些“不同”而呈現(xiàn)出鮮明的“年輪”。1980年代、1990年代和新世紀(jì)的官場(chǎng)小說(shuō)互相區(qū)別明顯,想混淆都混淆不了,更不能把它們前移到文革、合作化、土改那火辣辣的年月。如果說(shuō)底層書寫通過(guò)農(nóng)民工在城市的生存與發(fā)展、卑屈與尊嚴(yán)、分散與集群、散淡與競(jìng)爭(zhēng)、團(tuán)聚與別離、積蓄與消費(fèi)等種種精神矛盾與生存選擇,表現(xiàn)了時(shí)代的陣痛,那么,官場(chǎng)小說(shuō)則以權(quán)力運(yùn)作為中心,描寫官員與巨商富賈、著名藝術(shù)家、當(dāng)紅女演員、高級(jí)知識(shí)分子以及普通老百姓之間的交往,還原他們?cè)谑聵I(yè)和仕途、倫理和欲望、親情和孽瘴、公正與邪惡的游弋中的升降沉浮,表現(xiàn)了城市物質(zhì)文明對(duì)自然人性的擠壓,時(shí)代風(fēng)云對(duì)個(gè)人命運(yùn)的沖擊,再現(xiàn)了一個(gè)大時(shí)代的大浪淘沙,年代感最終上升為時(shí)代感。選取官場(chǎng)小說(shuō)的精品,按時(shí)間排列,就是一部精彩的中國(guó)改革開放的形象歷史,一部現(xiàn)代城市化進(jìn)程的歷史。近20年間的官場(chǎng)整治與官場(chǎng)異化是空前的,反映這個(gè)絕版時(shí)期的官場(chǎng)小說(shuō),記錄這個(gè)5000年才有的大轉(zhuǎn)型期的狀況,必然不同尋常,具有超越時(shí)代的重大意義。
“記錄”只是手段,反腐倡廉才是目的。有感于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的負(fù)面現(xiàn)象,官場(chǎng)小說(shuō)家力圖借小說(shuō)以針砭現(xiàn)實(shí),改造現(xiàn)實(shí)。當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)內(nèi)含濃烈的批判意識(shí)。舉凡書寫權(quán)力失范的當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō),都在聲色犬馬等表象之下潛藏著犀利的思想鋒芒,抒發(fā)了人民反腐倡廉的強(qiáng)烈要求,老百姓索性稱“反貪小說(shuō)”或“反腐敗小說(shuō)”。腐敗不只是經(jīng)濟(jì)上、生活作風(fēng)上的,還包括思想的,政治的?!胺础?,主要是反對(duì)貪污、腐敗、奢靡;清除官本位思想,官僚作風(fēng)和特權(quán)思想;探討體制改革、廉政建設(shè)、糾正黨內(nèi)不正之風(fēng)的途徑與辦法;增強(qiáng)民主意識(shí),防止個(gè)人專權(quán),制止權(quán)力絕對(duì)化、租賃化現(xiàn)象的發(fā)生;增加透明度,實(shí)現(xiàn)公平、公正和依法行政,建設(shè)一個(gè)和平、民主、和諧、富強(qiáng)的現(xiàn)代化國(guó)家?!胺础保褪桥?,就是革命,革命的批判性是當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)重要的精神品質(zhì)。這種全面的深層次批判,順應(yīng)了歷史的基本要求和人民的普遍愿望,暗含了清除腐敗、保證黨和政府肌體健康的建設(shè)性意圖,是廉政建設(shè)的良藥。官場(chǎng)小說(shuō)中的批判意象,沒(méi)有耳提面命,沒(méi)有口號(hào)化,全部都是通過(guò)活生生的觸目驚心的事件和人物的命運(yùn)遭際中流露出來(lái),沉入到讀者的心底。可以毫不夸張地說(shuō),官場(chǎng)小說(shuō)中的批判,代表了人民對(duì)貪污腐敗的聲討,代表了社會(huì)的正義與良知。
然而,當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作良莠不齊,不同作家作品的質(zhì)量不盡相等。一般說(shuō)來(lái),原創(chuàng)性小說(shuō)成就高;仿制、贗品、庸作則明顯不足。官場(chǎng)小說(shuō)的審美闕失,主要表現(xiàn)在如下幾方面。
一是缺乏現(xiàn)代眼光,思想批判乏力。幾乎所有的官場(chǎng)小說(shuō),思想都落在“反腐敗”。雖然從政治、人性、體制、文化等不同角度、不同層面發(fā)掘了腐敗的根源,但多限于批判官員個(gè)人的道德、品質(zhì)、文化素養(yǎng)和“官本位”觀念,它固然反映了老百姓的心聲,但也僅停留在普通老百姓的認(rèn)知水平上。就腐敗之因而言,體制,是客觀原因,即“外因”;人格與修養(yǎng),是主觀原因,即“內(nèi)因”。外因如何制約內(nèi)因,內(nèi)因在怎樣的外部條件下起作用?這才是關(guān)鍵??蛇@恰恰又是官場(chǎng)小說(shuō)家作難的地方。還有一種情況,中國(guó)傳統(tǒng)文化“立德、立功、立言”的“三不朽”思想,在中國(guó)文化人的精神中根深蒂固,也成了官場(chǎng)小說(shuō)家的潛意識(shí)和最有活力的血液。他們雖有較開放的現(xiàn)代觀念,但畢竟傳統(tǒng)觀念太強(qiáng)霸,自由、平等、科學(xué)、民主的現(xiàn)代思想如何通過(guò)文學(xué)想象由概念化為形象,不能游刃有余,更難以成為運(yùn)用自如的思想武器。在國(guó)家民族艱難困苦時(shí)期,“書生報(bào)國(guó)”“建功立業(yè)”是可貴的進(jìn)取精神,但在和平年代的誘惑面前,往往蛻變?yōu)楣γ摰淖非蠛图易謇妗⑿F(tuán)體利益的保護(hù)。這種文化缺陷與通常說(shuō)的“官本位”不同。官本位是“有了權(quán)就有了一切,沒(méi)有權(quán)就喪失一切”,是當(dāng)官效益論;而功利性過(guò)重的文化缺陷則是人生價(jià)值選擇導(dǎo)致的價(jià)值變異與價(jià)值失衡,屬于價(jià)值論的范疇。這種價(jià)值論文化缺陷在官員身上留存,同樣也在官場(chǎng)小說(shuō)家身上留存著。它障礙了官場(chǎng)小說(shuō)家的眼睛,甚至天然地認(rèn)同、欣賞生活中的“等級(jí)”“差別”與特權(quán),對(duì)官員在仕途中的某些作為,引起共鳴容易,深層批判則難。盡管官場(chǎng)小說(shuō)家大多“立意在批判”,但真正有深度的批判作品其實(shí)很有限。
二是文學(xué)功力不逮,文學(xué)韻味不足。有的官場(chǎng)小說(shuō)純粹在演繹人生過(guò)程與事件,語(yǔ)言、場(chǎng)面、細(xì)節(jié)、性格、心理描寫等基本的文學(xué)要素都不到位。或細(xì)節(jié)不真實(shí),公式化制作,或簡(jiǎn)單暴露,道德評(píng)判過(guò)于寬松,官場(chǎng)小說(shuō)中獨(dú)創(chuàng)性的神品、妙品、精品難再,仿造的次品、疵品、贗品增多。汪宛夫做客新浪網(wǎng)時(shí),說(shuō)《蝸居》中的宋思明,45歲左右還是一個(gè)秘書,在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中不可能。秘書是最低調(diào)的,寫秘書給人剪彩,其實(shí)都是硬傷。這些批評(píng)非常中肯。許多人把官場(chǎng)小說(shuō)看成通俗小說(shuō),就是因?yàn)椴簧俟賵?chǎng)小說(shuō)是閉門造車,套公式套出來(lái)的。這個(gè)公式就是:“官、權(quán)、錢、色、位,恩、威、擠、哄、殺;握手在臺(tái)上,踢腳在臺(tái)下;只要能升官,崽可尊為爺。”按照這一公式,填進(jìn)人名地名,將事件排列組合,小說(shuō)即成。它敗壞了當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)的名聲。有的官場(chǎng)小說(shuō),過(guò)于注重權(quán)謀、權(quán)術(shù)的描寫,甚至以厚黑為美,道德評(píng)判缺位,形同晚清時(shí)期簡(jiǎn)單暴露的譴責(zé)小說(shuō)。莎士比亞說(shuō)過(guò),文學(xué)創(chuàng)作的目的“始終是反映人生,顯示善惡的本來(lái)面目,給它的時(shí)代看一看自己發(fā)展演變的模型”。①官場(chǎng)小說(shuō)就是通過(guò)“顯示善惡”的“本來(lái)面目”,展示時(shí)代與人心的“演變”。倘若只停留于簡(jiǎn)單暴露,視糞土若黃金,視潰爛處若桃花,不過(guò)是文壇逐臭之夫的偏好,為正宗官場(chǎng)小說(shuō)家所鄙薄。當(dāng)今城市生活中,以道德倫理為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值體系正在坍塌,以欲望為正當(dāng)價(jià)值內(nèi)核的價(jià)值觀正在蔓延,以倫理本位的家庭親情正讓位于以官本位為中心和以錢本位為終極的利益交換,社會(huì)主義價(jià)值體系尚在建立之中。當(dāng)官員的行為超越了道德底線甚至觸犯法律,小說(shuō)家的道德評(píng)判便相當(dāng)重要。如果官場(chǎng)小說(shuō)對(duì)官、權(quán)、錢、色的相互交換關(guān)系欣賞多于批判,對(duì)弱勢(shì)群體缺乏必要的關(guān)照與同情,城市化進(jìn)程中官場(chǎng)小說(shuō)的道德評(píng)判便過(guò)于寬松。
三是權(quán)力作用和權(quán)力失范的書寫過(guò)于放大,分寸有些失當(dāng)。沒(méi)有權(quán)力和權(quán)力運(yùn)作,就不是官場(chǎng);沒(méi)有對(duì)生活的概括、集中和典型化就不是文學(xué)。以文學(xué)之靈寫官場(chǎng)之魂的優(yōu)秀的官場(chǎng)小說(shuō),它比生活本身更高、更集中、更強(qiáng)烈、更典型,更搶眼。貪官與官本位的信奉者們,固然崇拜權(quán)力,以權(quán)謀私,不按黨紀(jì)國(guó)法辦事,不按常規(guī)出牌,掌權(quán)用權(quán)常常出軌、失范。沒(méi)有權(quán)力失范就沒(méi)有貪官,沒(méi)有權(quán)力失范的書寫就沒(méi)有反腐倡廉的官場(chǎng)小說(shuō)。但是,什么都有一個(gè)“度”,官場(chǎng)小說(shuō)將權(quán)力的作用過(guò)度放大,將權(quán)力運(yùn)作中的失范過(guò)度放大,混淆了局部與整體,大多數(shù)與極少數(shù)的界限,便會(huì)失真失實(shí),還會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響。等而下之的贗品、庸作,都有這方面的毛病,它們深深地傷害了當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)的聲譽(yù)。
一種類型化的小說(shuō)突然崛起,在全民生活中30多年長(zhǎng)盛不衰,持續(xù)、普遍地受到歡迎,至今沒(méi)有出現(xiàn)審美疲勞,除了它的紀(jì)實(shí)品格、批判鋒芒、文學(xué)韻味之外,還有一個(gè)重要原因,那就是,社會(huì)轉(zhuǎn)型期歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)所至,非個(gè)人之力所能激揚(yáng)或阻遏。
首先與城市化進(jìn)程中的官、權(quán)魔力有至為密切的關(guān)系。官場(chǎng)是權(quán)力的集散地,借助權(quán)力杠桿,官場(chǎng)成為國(guó)家、地方、部門的神經(jīng)中樞,成為那里最最重要的指揮中心和資源批發(fā)地。官場(chǎng)因城市的出現(xiàn)而出現(xiàn),應(yīng)城市的發(fā)展而發(fā)達(dá);官場(chǎng)小說(shuō)也伴隨著城市的發(fā)展而繁榮。城市化程度越高,分工越細(xì),官員隊(duì)伍越大,職責(zé)越重,權(quán)力的威力也越大。我國(guó)現(xiàn)代城市化進(jìn)程一方面促進(jìn)了政治民主化,另一方面也催化了權(quán)力作用的極端化。
官場(chǎng)小說(shuō)的繁榮還與現(xiàn)代都市文化的快速生長(zhǎng)有直接關(guān)系。西美爾的“審美社會(huì)學(xué)”說(shuō)出了現(xiàn)代文化的一個(gè)重要性質(zhì):“現(xiàn)代文化的發(fā)展是以凌駕于精神文化之上的物質(zhì)文化的主導(dǎo)性地位為基礎(chǔ)的?!雹谥匚镔|(zhì)輕精神,重感官輕理性的現(xiàn)代文化在城市化進(jìn)程中獲得了最佳生存條件,迅速生長(zhǎng)的都市文化成為當(dāng)代文化的主流。現(xiàn)代都市文化提高了人們的生活質(zhì)量,但過(guò)分強(qiáng)調(diào)刺激性消費(fèi)的弱點(diǎn),卻使傳統(tǒng)道德、氣節(jié)操守日漸式微,新的價(jià)值觀念難以確立,使得某些官員自由落體般地沉醉以致迷失。
再次與改革開放以來(lái)中國(guó)人的思想解放大有關(guān)系。自由、平等、實(shí)事求是的現(xiàn)代思想,現(xiàn)代社會(huì)政治民主化的大趨勢(shì),不但打破了文學(xué)的題材禁區(qū),同時(shí)打破了人們對(duì)權(quán)威的崇拜與迷信,平等地看待官員與官場(chǎng),冷靜地審視官員和官場(chǎng)人事,批判性地描寫他們,這是當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)滋生的思想根源。
思想解放帶來(lái)了官場(chǎng)小說(shuō)家心靈的解放和寫作的快樂(lè)。官場(chǎng)小說(shuō)家從身份上說(shuō),一是有一官半職的,二是曾長(zhǎng)期生活在官場(chǎng)外和官場(chǎng)邊緣的知識(shí)分子,他們都是政治智慧高、政治意識(shí)濃、入世精神強(qiáng)的人。官員作家覺(jué)得官場(chǎng)少趣,便閑中弄文,以文資政。知識(shí)分子作家雖對(duì)官場(chǎng)饒有興趣,有獨(dú)特的識(shí)見和不發(fā)不快的沖動(dòng),但身在官場(chǎng)之外,寫官場(chǎng)小說(shuō)是作家自己政治智慧的投射,自身政治興趣的釋放。在文學(xué)想象中將自己的政治智慧化為筆下人物的行動(dòng)時(shí),也能享受懲惡揚(yáng)善,運(yùn)用權(quán)力,實(shí)現(xiàn)自我意志的愜意與快樂(lè)。文學(xué)創(chuàng)作快樂(lè)的來(lái)源之一是對(duì)作家生活缺失的一種精神補(bǔ)充。
官場(chǎng)小說(shuō)的當(dāng)代繁榮,歸根結(jié)底,是改革開放期間社會(huì)矛盾和市場(chǎng)規(guī)則在文學(xué)創(chuàng)作中的反映。作為時(shí)代晴雨表的文學(xué)和社會(huì)良知的作家,最先感受到這些社會(huì)矛盾,自然出現(xiàn)了官場(chǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作高潮。時(shí)代成就一種文學(xué)形態(tài),也會(huì)隱去一種文學(xué)形態(tài)。文學(xué)走向市場(chǎng)以后,讀者的好惡與多寡決定著某一文學(xué)品種的盛衰。但是,任何矛盾都不是永久性一成不變的。隨著反腐敗力度的真正強(qiáng)化,官場(chǎng)與民間的矛盾將日漸緩和,官場(chǎng)小說(shuō)的市場(chǎng)走紅也會(huì)淡化??梢韵嘈牛弘S著依法行政的普及,黨的肌體更加健康,權(quán)力運(yùn)作將徹底規(guī)范化,風(fēng)氣日清,官場(chǎng)腐敗將日益失去其土壤。由此斷言:盡管當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)的殿軍之作尚未出現(xiàn),官場(chǎng)小說(shuō)的當(dāng)代繁榮,在我國(guó)現(xiàn)階段的文學(xué)創(chuàng)作中不會(huì)再延續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間了。
注釋:
①[英]莎士比亞著,朱生豪譯:《莎士比亞戲劇集》(第4卷),作家出版社1954年版,第209頁(yè)。
②[德]西美爾著,費(fèi)勇等譯:《時(shí)尚的哲學(xué)》,文化藝術(shù)出版社2001年版,第197頁(yè)。