文學(xué)不應(yīng)“政治冷漠”——師力斌論

○ 胡少卿

師力斌的評(píng)論文字?jǐn)亟?，痛快，給人印象最深的是那種貫穿首尾、不能自抑的“文氣”，一種才大力雄的感覺(jué)，顯出擺弄起目前的篇幅氣力綽綽有余的意思，所以讀起來(lái)是舒服的。韓愈在《答李翊書》中說(shuō)：“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮，氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。”這樣的表述恰好可以用來(lái)形容師力斌。因?yàn)椤皻馐ⅰ保晕淖钟辛?，無(wú)褶皺，少猶疑，高亢、振作，在自身的表述范圍之內(nèi)，構(gòu)成一個(gè)完整、自洽的系統(tǒng)。同樣是因?yàn)橥怀龅膭?chuàng)造力和爆發(fā)力，使他可以在春晚研究、小說(shuō)評(píng)論、詩(shī)歌評(píng)論這樣跨越巨大的三個(gè)領(lǐng)域之間跳躍騰挪，揮灑自如。

這種評(píng)論的才氣其實(shí)是以“詩(shī)人”身份作為底色的。對(duì)比起批評(píng)家，師力斌可能更愿意把自己定位為一個(gè)詩(shī)人。事實(shí)上，他的確是一個(gè)提供了獨(dú)具風(fēng)格的作品的詩(shī)人。寫詩(shī)時(shí)他叫晉力。師力斌的詩(shī)歌從氣象上使人想到杜甫，從數(shù)量上使人想到陸游。他的詩(shī)里有一種骨力和硬氣，頗有老杜“拗律”的神韻，常常在一種不協(xié)調(diào)中確立“詩(shī)心”的位置。他的詩(shī)歌好以新聞時(shí)事入詩(shī)，詩(shī)歌標(biāo)題常常包含諸如“有感于富士康十連跳”“馮小剛接受央視記者采訪有感”“感動(dòng)中國(guó)人物之劉盛蘭——兼懷邵逸夫”這樣的內(nèi)容，而詩(shī)歌正文總是令人信服地提供了完全屬于詩(shī)歌的“深度體察”。師力斌這樣選擇詩(shī)歌題材，當(dāng)然有他獨(dú)特的考慮，即一個(gè)詩(shī)人，如何面對(duì)自己的時(shí)代發(fā)言。這同樣也是他的評(píng)論工作的出發(fā)點(diǎn)。

師力斌特別強(qiáng)調(diào)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，對(duì)中國(guó)社會(huì)大問(wèn)題的關(guān)注。他在評(píng)第五屆魯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)的文章《誰(shuí)在關(guān)注這個(gè)時(shí)代》中，回顧了魯迅“棄醫(yī)從文”的故事。他試圖帶領(lǐng)我們深思：“新文學(xué)”的正途是什么？“新文學(xué)”從其開(kāi)端，就是一種廣義上的“政治文學(xué)”，它所觸及的就是救亡圖存的大命題?！靶挛膶W(xué)”的顯著特征，就是改變了文學(xué)作為“小道”的命運(yùn)，而將文學(xué)提到“經(jīng)邦濟(jì)世之大業(yè)”的高度。據(jù)此，師力斌提出了自己對(duì)于當(dāng)下文學(xué)的診斷：“90年代以來(lái)，文壇疲軟的一個(gè)重要標(biāo)志就是文學(xué)的政治冷漠……一味地把政治排除在外等于文學(xué)的自戕?！保ā丁?0后”的兩種文學(xué)取向及其啟示——《人民文學(xué)》2009年第8期“新銳作品專號(hào)”讀后》）一百多年來(lái)，中國(guó)文明處在轉(zhuǎn)型期巨大的創(chuàng)痛和希望之中，中國(guó)土地每天都在生產(chǎn)“巨大的故事”，這是已經(jīng)進(jìn)入相對(duì)平穩(wěn)的社會(huì)發(fā)展形態(tài)的西方社會(huì)所難以想象的。現(xiàn)實(shí)為中國(guó)作家提供了突出的素材優(yōu)勢(shì)，也隱含了偉大作品誕生的可能性，但這種豐富性、復(fù)雜性、史詩(shī)感卻很少能在當(dāng)下文學(xué)寫作中找到確切對(duì)應(yīng)物。“誰(shuí)在關(guān)注這個(gè)時(shí)代？”這樣的質(zhì)問(wèn)透露了師力斌對(duì)中國(guó)作家擁有巨大的素材優(yōu)勢(shì)卻無(wú)能為力的遺憾。當(dāng)下中國(guó)文學(xué)，有一種普遍性的“政治潔癖”，這一方面是延續(xù)了1980年代“純文學(xué)”的傳統(tǒng)，另一方面，也可能是避重就輕和藏拙。因?yàn)槠毡榈摹皩I(yè)化”“圈子化”，作家不僅是無(wú)心、更重要的是無(wú)力關(guān)注這個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人并不在“時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)”。就此，師力斌提出了他天真而好玩的設(shè)想：“如果海爾集團(tuán)的老總張瑞敏能像王十月這樣寫小說(shuō)多好；如果潘石屹能寫詩(shī)多好。不免又想，如果喬葉是全國(guó)婦聯(lián)主席，如果吳克敬是公安廳廳長(zhǎng)，如果李駿虎是農(nóng)業(yè)部高官，如果……這些作品是否會(huì)更好？”（《誰(shuí)在關(guān)注這個(gè)時(shí)代》）他深深困惑于“商人不寫作，寫作者不經(jīng)商；官員不寫作，寫作者不當(dāng)官；農(nóng)民工不寫作，寫作者沒(méi)時(shí)間打工”這樣的身份錯(cuò)位。盡管這樣的認(rèn)識(shí)某種意義上可能是流于表象的，但它確實(shí)觸及到“文學(xué)”的邊界問(wèn)題：文學(xué)絕不應(yīng)只是一個(gè)階層在吟風(fēng)弄月，而應(yīng)是指引時(shí)代進(jìn)步方向的號(hào)角。正是在此意義上，師力斌對(duì)韓寒《他的國(guó)》、海外華人作家袁勁梅的《羅坎村》等作品“以政治入文學(xué)”贊賞有加。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)的熱情同樣體現(xiàn)在他對(duì)研究領(lǐng)域的選擇上。他的博士論文選擇了春晚這樣綜合性、跨學(xué)科的巨大文本作為研究對(duì)象，以致論文答辯時(shí)學(xué)校要求有一個(gè)社會(huì)學(xué)教授在場(chǎng)。綿延30年的春晚，是當(dāng)代中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的晴雨表，是一個(gè)綜合性的文化象征，是觀察中國(guó)的絕佳窗口。以博士論文為基礎(chǔ)，師力斌的春晚研究專著《逐鹿春晚》 （中國(guó)言實(shí)出版社2014年1月版）成為春晚研究領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性之作。它勾畫了春晚研究的大致疆域，富于啟發(fā)性地從葛蘭西“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的視角來(lái)觀察春晚，洞見(jiàn)紛呈。作者把春晚描述為一個(gè)意義協(xié)商和談判的空間，從動(dòng)態(tài)平衡中把握春晚，用“文化平衡”的概念來(lái)代替“文化平等”的概念，淋漓極致地呈現(xiàn)了春晚作為一種“想象中國(guó)的方法”的方方面面。書中，作者以一個(gè)詩(shī)人的細(xì)膩，從春晚的細(xì)節(jié)中闡發(fā)出微言大義，猶為令人印象深刻。如他注意到主持人的口頭語(yǔ)從“海外僑胞”到“全世界中華兒女”的轉(zhuǎn)變，折射出春晚的大國(guó)想象和盛世情結(jié)；他還觀察到：“每年的結(jié)束場(chǎng)面富有深意：臺(tái)上很多演員向鏡頭舉手，像雨后春筍，一種真正的現(xiàn)場(chǎng)感，活生生的，晚會(huì)開(kāi)場(chǎng)以來(lái)被鏡頭忽略的人，這時(shí)解放了，他們?cè)诿餍堑暮筮吿饋?lái)，雙手揮舞。一些年輕的演員跳得很高，此起彼伏，像海面上躍起的魚群?！边@個(gè)細(xì)節(jié)，是整臺(tái)春晚在嚴(yán)密控制下松動(dòng)的縫隙，唯有在這樣的時(shí)刻，活生生的個(gè)人才真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，真實(shí)的歡樂(lè)也才表露出來(lái)，它透露出春晚作為一個(gè)巨大的抑制機(jī)制的秘密。在談?wù)?995年春晚倪萍主持的動(dòng)情節(jié)目“采集黃河水”時(shí)，他留意到倪萍對(duì)來(lái)送水的黃河沿線群眾的稱呼是“朋友”：“不叫老鄉(xiāng)、同志、大爺，而叫朋友，這是90年代電視主持人在稱呼上的一個(gè)很曖昧的叫法，它表征著主導(dǎo)話語(yǔ)在身份上模棱兩可的態(tài)度，既不像同志那樣具有革命性的親切，也不像先生小姐那樣生分，而是一個(gè)不左不右、關(guān)系不遠(yuǎn)不近的稱呼?！睅熈Ρ筮€提出了不少看起來(lái)刁鉆古怪的問(wèn)題，如“為什么春晚中知識(shí)分子形象缺席？”如“春晚中出現(xiàn)的為什么總是八路軍，而不是解放軍或紅軍？”——這“與八路軍在當(dāng)代文化中特殊的位置和主流的敘事有關(guān)。在主流的歷史敘述中，解放軍很少英雄色彩，基本是在大勢(shì)已定的情況下乘勝追擊，而八路軍的特殊之處在于它的多重性、結(jié)合性，它既是游擊戰(zhàn)與陣地戰(zhàn)的結(jié)合，又是民族戰(zhàn)爭(zhēng)與革命戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)合，既是國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的結(jié)合，又是古典傳奇與現(xiàn)代神話的結(jié)合”。此外，書中對(duì)歌曲中“長(zhǎng)城”故事的演變、“家庭敘事”的變遷、“鋼琴熱”、陳佩斯趙本山小品的梳理等，均饒有趣味，新見(jiàn)迭出。

不僅提倡文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)，師力斌自身也積極介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。他是一個(gè)對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)充滿熱情的批評(píng)家。他愿意花費(fèi)精力在數(shù)量巨大、泥沙俱下的當(dāng)下創(chuàng)作場(chǎng)中披沙揀金。他曾自詡“可能是讀當(dāng)下小說(shuō)最多的人”。在6年時(shí)間里，他發(fā)表了近200篇評(píng)論，其中多有長(zhǎng)篇重頭之作，且總是堅(jiān)持自己的獨(dú)立見(jiàn)解。如他對(duì)莫言直言不諱地提出批評(píng)：“不能讓人盡興的是，莫言跑出的思想力度與他的語(yǔ)言速度不成正比，他提煉的思想結(jié)晶與巨大的語(yǔ)言體量不成正比?！保ā赌裕嚎刂撇蛔〉恼Z(yǔ)言》） 如果說(shuō)小說(shuō)評(píng)論多少還與他的職業(yè)有關(guān)，那么，對(duì)詩(shī)歌評(píng)論的熱衷，則更多是私人愛(ài)好。2012年春天他和我一起在左岸會(huì)館網(wǎng)站發(fā)起“七人賞詩(shī)會(huì)”，每周7位版主值日，每天評(píng)鑒一首詩(shī)，其中師力斌堅(jiān)持最久，將近兩年時(shí)間。他一直在呼吁對(duì)新詩(shī)進(jìn)行有效的遴選，建立更有公信力的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制。他還采取統(tǒng)計(jì)學(xué)方法，對(duì)當(dāng)年的各種詩(shī)歌選本進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，按照入選次數(shù)多少排列出“力斌版”詩(shī)歌排行榜，盡管這樣的梳理未必能說(shuō)明多大問(wèn)題，但至少它讓師力斌發(fā)現(xiàn)了娜夜這個(gè)詩(shī)人。詩(shī)歌評(píng)論是師力斌的當(dāng)行本色，他的評(píng)論是一種“與寫作共舞”的評(píng)論，其中隱含著“自我寫作的參照”這一視角。他發(fā)現(xiàn)了娜夜詩(shī)歌中的“憂郁”，“這憂郁既區(qū)別于悲哀也區(qū)別于傷感”，“娜夜總是這樣，在立場(chǎng)上決絕，在情緒上婉約，在語(yǔ)言上精致細(xì)膩”（《娜夜：那些危險(xiǎn)而陡峭的分行》）。他對(duì)詩(shī)人安琪長(zhǎng)詩(shī)的解讀，是一次詩(shī)人與詩(shī)人的對(duì)話，是一次心靈點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的碰撞，他發(fā)現(xiàn)了安琪在長(zhǎng)詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的“巫性”，而在結(jié)尾又提出了作為詩(shī)人同行的忠告：“情緒的任性是詩(shī)歌的朋友，語(yǔ)言的任性可能是敵人。”（《離開(kāi)風(fēng)暴》） 不論是小說(shuō)還是詩(shī)歌，師力斌都是一個(gè)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的成績(jī)抱有樂(lè)觀期待的觀察者。作家李銳曾說(shuō)：“人們都不相信眼前的奇跡?！睆氖庐?dāng)代文學(xué)批評(píng)的人，往往不是厚古薄今，就是一味推崇西方，而師力斌確信，身邊已經(jīng)出現(xiàn)了了不起的作家，而我們需要做的，是把他們挑選出來(lái)。他對(duì)賈平凹的《古爐》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》熱情贊揚(yáng)，認(rèn)為他們是中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派的大作家。

在師力斌的文字中，常常會(huì)蹦出一些神來(lái)之筆。他的比擬延伸到開(kāi)闊的社會(huì)生活地帶，帶有顯著的非文學(xué)專業(yè)的異質(zhì)性，可以稱之為“粗壯的引申”。茲舉例如下：“文學(xué)性像掉進(jìn)油缸里的雞蛋一樣難以把握”“文學(xué)跟人體一樣，起伏是美的重要元素”（《文學(xué)讓死難者復(fù)活》）“我們應(yīng)當(dāng)像警惕裝嫩一樣警惕假崇高，但也應(yīng)當(dāng)像珍視處女一樣珍視真嚴(yán)肅。”（《昌耀是個(gè)大詩(shī)人》）“手機(jī)以它毫無(wú)商量的方式，管理和約束著人們的生活，無(wú)論你在天涯海角，無(wú)論你孤單寂寞還是前呼后擁。手機(jī)已經(jīng)成為另一個(gè)魔鬼，另一個(gè)上帝。”（《逐鹿春晚》） “安琪仍然讓我有痛苦的感覺(jué)，就好像小學(xué)生遇到了人大附中的奧數(shù)題?！保ā峨x開(kāi)風(fēng)暴》） “好詩(shī)人是戰(zhàn)斗著的自己的黨員?！保ā逗迷?shī)人是艱難的》）“歐陽(yáng)江河的詩(shī)是二十一世紀(jì)的漢賦，是詩(shī)歌中的春晚?！保ā讹w得起來(lái)落不下》） “詩(shī)歌的高標(biāo)一直存在，無(wú)法繞行。高標(biāo)如一面明鏡，照出新詩(shī)的雀斑。對(duì)于當(dāng)下中國(guó)人來(lái)說(shuō)，遇到詩(shī)歌混混的機(jī)會(huì)，與遇到保險(xiǎn)推銷員或堵車的機(jī)會(huì)一樣多。許多新詩(shī)小將和網(wǎng)絡(luò)寫手們以為，有了網(wǎng)絡(luò)這個(gè)零門檻和廣闊天地，便可大有作為，有了口水的生理合法性撐腰，便可避開(kāi)一切老祖宗的監(jiān)視，拋棄一切經(jīng)年陳釀，開(kāi)懷暢飲了。殊不知，喝到最后，發(fā)現(xiàn)是白水，兌唾沫星子。為了抵達(dá)詩(shī)意的頂峰，有太多的秘訣和技藝需要修煉，有時(shí)需要付出一生?！保ā峨x詩(shī)意有多遠(yuǎn)》）

從師力斌的知識(shí)積累和理論主張中，我們隱約可以看到馬克思主義文藝批評(píng)的影子。如：“無(wú)論《李順大造屋》還是《紅高粱》，‘家’這一符號(hào)在當(dāng)代文化中的主角化，與家庭聯(lián)產(chǎn)承包的經(jīng)濟(jì)制度是同構(gòu)的。正是由于國(guó)家所推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)改革確立了家庭的合法性，家庭才可能大大方方地登上歷史的文化舞臺(tái)。”（《逐鹿春晚》） “一個(gè)優(yōu)秀的作家還一定是驚訝于歷史的變動(dòng)并能與歷史一道前行的作家，他要有痛苦，但他更要有超越痛苦追尋夢(mèng)想的能力。”（《六十歲的青春》）當(dāng)然，不僅強(qiáng)調(diào)文化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、強(qiáng)調(diào)文學(xué)與大歷史的關(guān)聯(lián)，同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)文學(xué)技術(shù)，強(qiáng)調(diào)想象力，強(qiáng)調(diào)詩(shī)意的重要性。師力斌操持的批評(píng)工具并不新潮，但卻仍然有效。從總體上說(shuō)，他應(yīng)該被納入社會(huì)歷史批評(píng)的派別，而他的一系列實(shí)踐，展示了經(jīng)典馬克思主義以及“西馬”的自我省察、自我更新的活力。

在師力斌總體上高亢的書寫中，有時(shí)也能看到一些落寞的神色。他在詩(shī)里，仿佛從鏡中，看到過(guò)自己：

玻璃窗的望遠(yuǎn)鏡看見(jiàn)對(duì)面大食堂的鼓風(fēng)機(jī)

沒(méi)有拆遷的筒子樓包圍著一個(gè)書生

——《筒子樓靜坐》

在普遍的淪陷中，一個(gè)借助詩(shī)歌望遠(yuǎn)鏡觀察世界的書生獨(dú)坐，甚至連一張書桌都已喪失。這樣的場(chǎng)景揭示出師力斌評(píng)論工作的歷史縱深，也構(gòu)成了對(duì)師力斌高亢語(yǔ)調(diào)的補(bǔ)充閱讀。另一首詩(shī)里是同樣的情緒，但師力斌并沒(méi)有被時(shí)代的無(wú)力感壓倒，而是像白居易一樣，發(fā)現(xiàn)了草的堅(jiān)韌、恒久：

——中午做飯時(shí)，忽來(lái)靈感，沒(méi)記，午睡起來(lái)，又未寫。至夜深，所剩詩(shī)意十之五六，權(quán)記在此。今年詩(shī)意大不如前，似又一轉(zhuǎn)折期將至。

你是鐵路線上的一只蚱蜢

要在城市穿行一生嗎？

站在陌生人的背后

高樓大廈里的寧?kù)o隨風(fēng)而逝

熟悉的是遙遠(yuǎn)的地方

月亮是李白的

銀行是張三的

你只是草

一種天地間的隨意

——《地鐵里7》

這首詩(shī)寫一個(gè)廣闊時(shí)代里普通人的命運(yùn)。浪漫和現(xiàn)實(shí)都不屬于他，他是真正意義上的“草民”：“你只是草/一種天地間的隨意”。在閱讀師力斌的詩(shī)歌時(shí)，我總是更偏愛(ài)這些高亢的縫隙里低頭沮喪但站在大地上的時(shí)刻。