勞動(dòng)者：草根中嶄露的社會(huì)主體——從央視春晚到打工春晚

○ 師力斌

一、問題的提出

誰是當(dāng)下的社會(huì)主體？有無這樣的主體？這是本文想探討的問題。起因是央視春晚近幾年的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)危機(jī)。作為一種文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的實(shí)踐，央視春晚前20年的風(fēng)光不再，且日漸式微。一個(gè)重要的原因是，央視春晚原來預(yù)想且屢屢給力的“全國(guó)觀眾”分崩離析，想象中的、統(tǒng)一的觀眾群體，已經(jīng)被生存處境、思想觀念、文化立場(chǎng)、審美趣味完全不同的、多元化觀眾群體所替代。對(duì)趙本山的接受的變化就是典型。趙本山走紅的時(shí)代，觀眾年年盼他，趙本山衰落的這些年則年年被“下課”。央視春晚由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)期恰好是中國(guó)社會(huì)貧富分化加劇、社會(huì)共識(shí)破裂的時(shí)代?！叭珖?guó)觀眾”的分化瓦解，說明了社會(huì)階層的分化變動(dòng)。20年來出現(xiàn)的各種命名最能說明這種分化變動(dòng)：下崗工人，農(nóng)民工，打工者，弱勢(shì)群體，底層，白領(lǐng)，精英，成功人士，中產(chǎn)階級(jí)，工薪階層，老板，經(jīng)理，董事，富人，小資，蟻?zhàn)澹俣?，富二代，星二代，窮二代，土豪，房奴，草根，屌絲，達(dá)人，這些眼花繚亂、層出不窮的群體命名說明，我們之前熟悉的工人、農(nóng)民、知識(shí)分子的想象方式早已經(jīng)失效。在21世紀(jì)初的中國(guó)，設(shè)想“全國(guó)觀眾”的存在無疑是自欺欺人。央視春晚為誰而辦？這個(gè)問題不僅讓馮小剛撓頭，讓所有的導(dǎo)演都撓頭。

本文的討論當(dāng)然不限于為尷尬的央視春晚把脈，而在于為當(dāng)下整個(gè)文化問診。我們的文藝是為什么人的？毛澤東的老問題仍然是個(gè)問題。這正是本文開頭提問的緣由。通過考察央視春晚、打工春晚，有助于討論當(dāng)下文化主體的缺失。不少學(xué)者就此進(jìn)行了思考。李陀在《波動(dòng)》序言中對(duì)小資與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題展開的討論，楊慶祥《80后，怎么辦》對(duì)80后小資的批判性反思，李云雷《新小資的底層化與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題》對(duì)小資在新的社會(huì)變動(dòng)中逐漸底層化的探討，張慧瑜《新中產(chǎn)與新工人的浮現(xiàn)及未來》對(duì)新中產(chǎn)和新工人兩個(gè)新階層在全球化、市場(chǎng)化時(shí)代中的社會(huì)位置和相互關(guān)系的研究，都包含著探尋新的社會(huì)主體的沖動(dòng)。在階級(jí)話語失效的情形下，如何重新想象當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)主體，是一項(xiàng)有意義的工作。

為什么寫小說，為什么拍電影，為什么辦晚會(huì)，為誰寫，為誰拍，為誰辦，這些問題一旦深究，回答往往含糊其詞。除了為錢寫，為名寫，還有沒有另外的文化訴求？相信很多文藝從業(yè)者不能清楚地回答這個(gè)問題。反倒是郭敬明最清楚：堅(jiān)定地為自己的粉絲去寫，去拍，不屈不撓地寫、拍。打工春晚的主辦者也清楚，為打工者而辦，勞動(dòng)者最光榮。

央視春晚在20世紀(jì)80、90年代創(chuàng)造了一種“全民共享”的文化想象。每年當(dāng)晚會(huì)主持人向“全國(guó)各族人民”所指稱的“全國(guó)觀眾”拜年時(shí)，很少有人質(zhì)疑這種想象的真實(shí)性。同時(shí)，通過馬季、姜昆、陳佩斯、趙本山等明星所扮演的“普通人”形象，強(qiáng)化了“全民共享”的想象。觀眾會(huì)覺得臺(tái)上演員的形象就是生活中的形象，舞臺(tái)上的生活就是真實(shí)的生活。進(jìn)入21世紀(jì)之后，一些學(xué)者專家以及來越多的觀眾，都明白了這種想象的虛假性?！叭翊舐?lián)歡”不過是一部分人的大聯(lián)歡，“天涯共此時(shí)”不過是媒體營(yíng)造的時(shí)空幻覺，“全球華人”更是想象的共同體。在許多人看來，晚會(huì)所呈現(xiàn)的生活離自己越來越遠(yuǎn)，那些每年都出現(xiàn)在舞臺(tái)上的老面孔越來越煩，那些煸情節(jié)目、友愛提示、鄰里敘事越來越假，那些令人眼花繚亂極盡奢華的燈光、舞臺(tái)、服裝、屏幕越來越空。由此可見，“全國(guó)觀眾”已經(jīng)變成“各階級(jí)的觀眾”。如果文藝不能重新想象一個(gè)社會(huì)主體，就不要想再鑄輝煌。那么，這個(gè)主體是誰？是工人農(nóng)民，人民群眾？是中產(chǎn)階級(jí)，還是底層、弱勢(shì)、小資、草根？

二、草根與明星的PK

草根明星的出現(xiàn)是央視春晚近年的突出現(xiàn)象。王寶強(qiáng)、小沈陽、李玉剛、郭德剛、阿寶、王二妮、旭日陽剛、西單女孩、大衣哥等，因上央視春晚成了電視紅人。草根上春晚的渠道各不相同。有溫家寶批示“欽點(diǎn)”的“農(nóng)民工之歌”①，有網(wǎng)絡(luò)海選的深圳民工街舞團(tuán)等。通過網(wǎng)絡(luò)或電視選秀出現(xiàn)的占絕大多數(shù)。這些草根明星的一個(gè)共同特點(diǎn)就是他們都出身草根，且這種身份為他們的成名加分。比如深圳民工街舞團(tuán)的成員被目為“真正的基層打工者”，分別從事洗車工、搬運(yùn)工、建筑工、工廠保安、流水線作業(yè)工等不同職業(yè)。

草根在央視春晚的出現(xiàn)，說明央視試圖改變?cè)械牟呗裕辉賳渭円揽棵餍谴笸?，想以草根的加入，來維持其“全民觀看”的想象，回應(yīng)階級(jí)變動(dòng)帶來的觀眾離心力，進(jìn)而改善與觀眾的關(guān)系。在上世紀(jì)80、90年代，央視的明星制一度得到觀眾認(rèn)同。唱一首歌就紅遍大江南北。明星崇拜風(fēng)迷全國(guó)，青年中隨處都是追星族?！懊餍菈?mèng)”成為許多人的人生規(guī)劃。草根明星的出現(xiàn)改變了這種面貌。人們開始重視演員的出身。草根話語呈現(xiàn)了一股強(qiáng)大的社會(huì)情緒，那就是底層、弱勢(shì)的情緒。它是對(duì)社會(huì)底層民眾和弱勢(shì)群體的話語整合。將自我或他人命名為草根，既是自我表達(dá)，也是階級(jí)劃分。它有意識(shí)地拉開與上層、精英、權(quán)貴、土豪等階層的距離，正如當(dāng)年的革命話語中，“工農(nóng)兵”拉開與“地主富農(nóng)”“官僚資產(chǎn)階級(jí)”的距離一樣。比如，中國(guó)新聞網(wǎng)的一條消息道出了春晚草根明星與傳統(tǒng)大腕明星的區(qū)別：“傳統(tǒng)春晚都是明星大腕，專業(yè)表演者削尖腦袋想在春晚上露個(gè)臉，這對(duì)職業(yè)生涯的發(fā)展乃至一年的商演人氣都有著關(guān)鍵作用。來自田間基層的‘草根’們則沒有專業(yè)的手勢(shì)、笑臉和臺(tái)風(fēng)，他們通過不同途徑走上春晚舞臺(tái)，哪怕質(zhì)樸甚至原生態(tài)，都讓觀眾覺得春晚這道年夜飯不再是大飯店里的山珍海味，而是如同自家烹制的家常菜，簡(jiǎn)單但是美味?！雹谘胍暣和碜鳛橹鲗?dǎo)話語空間，必然想整合全社會(huì)的共識(shí)。觀眾認(rèn)同度越高，它的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)越成功。因此，央視春晚越來越注重草根演員。2010年央視開辦的《我要上春晚》，將節(jié)目篩選的戰(zhàn)線前移，成為“扶持”草根文化的一個(gè)象征。明星大腕已經(jīng)不能有效發(fā)揮文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)作用，而那些來自底層的演員總是能引起觀眾的共鳴。同時(shí)，明星文化遭到了前所未有的挫折。明星的道德形象不斷向低俗、糟糕滑動(dòng)。伴隨著漫天亂飛的明星丑聞和娛樂圈潛規(guī)則的浮出水面，明星的光環(huán)暗淡下去。

草根所代表的新底層想象，明星文化的囧境，加上新媒體的推波助瀾，共同促成了草根明星的崛起。

草根崛起絕不是央視春晚的個(gè)別現(xiàn)象，而是社會(huì)潮流。電視媒體的草根潮方興未艾。地方電視臺(tái)春晚中，草根演員越來越多。各種版本的網(wǎng)絡(luò)春晚，草根是狂歡的主角。風(fēng)行全國(guó)的電視選秀節(jié)目，《超級(jí)女聲》《非誠(chéng)勿擾》《百里挑一》《星光大道》《中國(guó)達(dá)人秀》《中國(guó)好聲音》《出彩中國(guó)人》，全都走草根路線。風(fēng)華正茂的少男少女們（當(dāng)然還有一部分大叔大媽大爺大嬸），似乎只要有一技之長(zhǎng)或者敢于上臺(tái)的勇氣，便可以站到觀眾面前。洶涌澎湃的網(wǎng)絡(luò)寫作是另一股草根潮。有專家估算，從事各種形式網(wǎng)絡(luò)寫作的人有千萬以上，經(jīng)常寫作的簽約作者大約100萬。微博用戶到2012年6月份已經(jīng)達(dá)到2.74億。微電影興起。據(jù)新藍(lán)網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)，截至2013年12月中旬，全年網(wǎng)絡(luò)播放平臺(tái)共上映微電影9000片次，平均每天上映2部。③手機(jī)上網(wǎng)之后，全民低頭看手機(jī)、發(fā)短信、發(fā)微博的景象盡人皆知。

草根話語呈井噴勢(shì)頭?！吨袊?guó)青年報(bào)》一個(gè)調(diào)查說，“八成人表示日常生活中‘草根’一詞常見”。④“草根”成了一個(gè)萬能的修飾詞。草根詩(shī)人，草根作家，草根明星，草根傳奇，草根群體，草根階層，草根文化，新詞匯層出不窮?！安莞睆?qiáng)勁的生產(chǎn)性及其帶來的詞語殖民運(yùn)動(dòng)風(fēng)行全國(guó)。

三、倒逼出來的群體意識(shí)

草根到底是誰？如果草根作為一種社會(huì)心理和自我意識(shí)尚能成立，那么，作為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階層便有很大疑問。張頤武《草根是誰》一文說出了草根的獨(dú)特性、游動(dòng)性和復(fù)雜性，他將草根與小資、精英、底層、成功人士、文藝青年、人民、群眾、粉絲等多重社會(huì)群體放在一起來定位：“我們似乎朦朦朧朧地覺得‘草根’和我們過去說的‘群眾’‘人民’一類的概念大不相同”，“我們只是覺得草根是和所謂‘精英’大不相同甚至尖銳對(duì)立的一群，但他們的面目卻異常模糊，他們的價(jià)值觀也相當(dāng)含混”，“他們是‘超女’等選秀活動(dòng)發(fā)短信的人”，“他們也是觀看芙蓉姐姐等網(wǎng)上奇觀的人”，“他們既是一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上的社群，又是一些在社會(huì)中以年輕人為中心的龐大群體。他們不是所謂‘成功者’，也不是所謂純粹的‘底層’，而是一些在生活中奮斗，有焦慮和挫折感，也仍然有希望的以‘青年’為中心的存在”，“我覺得他們是一些‘后小資’……有和當(dāng)年“小資”相似的情緒和趣味，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比當(dāng)年的小資人數(shù)眾多。他們是社會(huì)中讓人感到尚且無足輕重的‘小字輩’和‘小人物’，卻已經(jīng)有了自己的想法和情緒需要讓社會(huì)知道”。⑤《中國(guó)青年報(bào)》對(duì)4224人進(jìn)行的一項(xiàng)在線調(diào)查顯示，56.6%的受訪者表示自己就是“草根”。選擇率最高的三個(gè)標(biāo)簽分別是：“社會(huì)底層”（72.5%）、“弱勢(shì)群體”（72.4%）、“沒有權(quán)勢(shì)”（67.9%）。接下來還有“缺少話語權(quán)”（62.0%）、“非官方”（51.2%）。73.2%的受訪者認(rèn)為，“草根”的本質(zhì)是“社會(huì)底層自發(fā)形成的自我認(rèn)同”，61.7%的人認(rèn)為本質(zhì)是“無話語權(quán)群體的自我表達(dá)”。89.1%的人表示多在網(wǎng)絡(luò)看到“草根”一詞。55.3%的人認(rèn)為“‘草根’與精英正在形成強(qiáng)烈的對(duì)比”。⑥

可以看出，超過一半的人認(rèn)同“草根”。草根基本上是底層、弱勢(shì)群體、沒有權(quán)勢(shì)階層的疊加。越來越多的人對(duì)社會(huì)資源占有不均衡，社會(huì)上升空間受限制，社會(huì)流動(dòng)渠道遭堵塞，基本社會(huì)權(quán)益無保障等突出的社會(huì)不公正、不公平現(xiàn)象持有看法。官二代、富二代、星二代、權(quán)貴、土豪等話語的出現(xiàn)正是這種社會(huì)情緒的表征。結(jié)合前述張頤武的描述可以看出，弱勢(shì)，底層，無權(quán)者，后小資，小人物，小字輩，不成功的年輕人，沉默的大多數(shù)，眾多社會(huì)階層疊加，構(gòu)成草根想象的基礎(chǔ)。顯然，草根是一個(gè)想象性的社會(huì)群體，其范疇遠(yuǎn)大于底層、弱勢(shì)群體、打工者。

草根是一種刺激反應(yīng)性的文化后果。草根是被倒逼出來的。許多并非底層的社會(huì)成員將自己定位于草根，表明了生活壓力的增大所造成的對(duì)抗心理。底層是草根的思想之母。草根話語洪水似地涌蕩在文藝的河床上。近年來許多風(fēng)行一時(shí)的文藝作品都被視為草根意識(shí)的表達(dá)。電視劇《蝸居》、社會(huì)調(diào)查《蟻?zhàn)濉?、非虛?gòu)作品《中國(guó)在梁莊》 《出梁莊記》等是這方面的代表。文學(xué)雖然邊緣化，但在反映社會(huì)壓力方面的力度超過了影視。以2013年的中篇小說為例，方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，宋小詞《開屏》，毛建軍《第三日》，弋舟《你的眼目遍察全地》，魯敏《隱居圖》，范小青《屌絲的花季》等作品，都是對(duì)底層草根生活的切近關(guān)注。這些作品所揭示的社會(huì)情境，對(duì)底層人物在全球化市場(chǎng)化時(shí)代的悲摧處境的呈現(xiàn)，令人心驚肉跳。它們呈現(xiàn)出高度一致的草根情緒，一種集體的悲傷和憤怒。這與郭敬明的香車美女截然不同，與徐錚的“囧途”系列的命運(yùn)想象也完全不同。無論是涂自強(qiáng)個(gè)人奮斗的徹底失敗，還是秦玉朵面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的憤怒一刀，都是新的社會(huì)情緒的集中表達(dá)。⑦從中我們可以體察《小時(shí)代》遭到全社會(huì)吐槽的社會(huì)心理?！缎r(shí)代》雖然表達(dá)了一小部分白領(lǐng)的成功夢(mèng)，但它遮蔽了廣大草根階層的艱難處境，與他們的生活感受相距甚遠(yuǎn)。

草根話語發(fā)展出“溫柔”的抗議策略。它缺少進(jìn)攻性，它以內(nèi)斂的方式對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)話語。權(quán)貴，土豪，精英，成功人士，特別是官二代、富二代這些社會(huì)新貴階層，被表述為草根的對(duì)立面。反過來說，草根是被權(quán)貴、強(qiáng)勢(shì)、精英、“二代”話語倒逼出來的一種主體想象方式，雖然不夠革命，但有強(qiáng)烈的階級(jí)認(rèn)同感和歸屬感。

四、當(dāng)草根成為明星

草根有復(fù)雜的文化訴求。除了底層的憤怒、悲傷和壓抑，還有強(qiáng)烈的民主參與愿望。央視和各地方電視臺(tái)推出的選秀節(jié)目，以海選的方式或者以對(duì)民主選舉的形式模擬，來滿足草根的民主想象。各種專家、評(píng)委、嘉賓或觀眾的在場(chǎng)，都成為這種“民主”的見證者。如果我們聯(lián)系近兩年在反腐領(lǐng)域表叔、房姐事件等群眾性參與的成功案例，就可以看出，民主參與的訴求是草根表現(xiàn)出的最積極的因素。

但是，草根面臨來自消費(fèi)主義的巨大誘惑和挑戰(zhàn)。比如，它是否復(fù)制了底層的悲情、小資趣味或中產(chǎn)夢(mèng)想？其中，明星夢(mèng)就是對(duì)草根的巨大考驗(yàn)。從央視春晚的草根明星中，可以體會(huì)到那種改變身份的強(qiáng)烈愿望。相當(dāng)一部分草根在規(guī)劃著脫離草根身份，轉(zhuǎn)換到另一個(gè)階層，盡管這種轉(zhuǎn)換難度越來越大。

“明星夢(mèng)”本質(zhì)上是市場(chǎng)塑造的神話。在革命“英雄”退場(chǎng)的新歷史語境中，“明星夢(mèng)”包含的人生價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值一致，比如有房有車有派，功成名就，高富帥。明星不僅僅是一種稱謂，還是一整套社會(huì)關(guān)系和價(jià)值體系的凝結(jié)。一個(gè)人“觸電”附帶產(chǎn)生一系列經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)收益，如廣告代言收入，出版收入，出場(chǎng)嘉賓的勞務(wù)報(bào)酬，以及其他各種意外收獲等。明星夢(mèng)為草根塑造了一種小投入、大產(chǎn)出、高回報(bào)的人生捷徑的夢(mèng)想。成名的訴求是草根文化的重要一脈。央視春晚創(chuàng)造的許多草根明星，如王寶強(qiáng)、趙本山、旭日陽剛、大衣哥等，如今激勵(lì)著廣大年輕草根。明明是資本創(chuàng)造的神話，但并非輕易能夠識(shí)破。這就是《泰囧》片尾王寶強(qiáng)偶遇范冰冰所表征的欲望化圖景。

王寶強(qiáng)是央視春晚草根明星的代表人物。自從2008年走上央視春晚舞臺(tái)，與馮鞏、閻學(xué)晶等同演小品《公交協(xié)奏曲》之后，他的成名之路便成為草根的榜樣。在這個(gè)小品中，王寶強(qiáng)的農(nóng)民工形象與趙本山的農(nóng)民形象一樣是定型化的，隱含了一種根深蒂固的城市俯視鄉(xiāng)村的權(quán)力關(guān)系。王寶強(qiáng)作為城市建設(shè)者，并非小品的主角，只是閻學(xué)晶/美女、馮鞏/北京人所代表的城市主人的配角。王寶強(qiáng)一開始就是被請(qǐng)客/搭便車/被同情的客體。作為城市的他者，王寶強(qiáng)自認(rèn)“不是蓋樓的，而是拆樓的”，這個(gè)笑料恰恰是強(qiáng)勢(shì)話語的真實(shí)表達(dá)：城市的發(fā)展動(dòng)力主要來自于資本和開發(fā)商，農(nóng)民工不過是搭便車/搶飯碗的闖入者。觀眾可能沒有留意，馮鞏辯解的一句話從反面佐證了這種身份對(duì)比。馮鞏指著自己的頭說，都什么年月了還叫“大腦袋”，這叫“巨頭”。觀眾都明白，巨頭就商業(yè)巨頭，是高度凝結(jié)著資本邏輯的一個(gè)能指。因此，這個(gè)小品想要展示的市民與農(nóng)民互助互諒的和諧關(guān)系，不過是一廂情愿。觀眾都明白，王寶強(qiáng)就是傻根，是被同情、被取笑的弱勢(shì)形象，甚至是城市的撿食者/乞丐般的形象。他向馮鞏所代表的北京市民的最后一跪，將前邊好不容易營(yíng)造的兄弟關(guān)系徹底打碎了。節(jié)目演完之后，晚會(huì)主持人白巖松特意將王寶強(qiáng)單獨(dú)留在舞臺(tái)上，高度表揚(yáng)王寶強(qiáng)所代表的農(nóng)民工，說他們是三多，人數(shù)多，貢獻(xiàn)多，全社會(huì)對(duì)他們的關(guān)注多?！八麄兿裥聲r(shí)代的游擊隊(duì)，從一個(gè)城市游動(dòng)到另一個(gè)城市，為我們留下更適合生活的根據(jù)地?！边@樣的安排顯然有些此地?zé)o銀的感覺。

《公交協(xié)奏曲》所表征的城里人/打工者、主體/客體的二元關(guān)系，和張慧瑜在電影“囧途”系列中所發(fā)現(xiàn)的新中產(chǎn)/新工人的所揭示的消費(fèi)主義邏輯關(guān)系聯(lián)系起來，就能更清晰地看到草根明星的時(shí)代處境和歷史位置?！皻W美世界的去工業(yè)化與中國(guó)20世紀(jì)80年代以來依靠外資和廉價(jià)勞動(dòng)力所完成的工業(yè)化是一體兩面。在后工業(yè)社會(huì)，中產(chǎn)階級(jí)取代了19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)/無產(chǎn)階級(jí)的二分法成為新的社會(huì)主體，尤其是以消費(fèi)者的身份成為大眾文化景觀中可見的‘主人’?！蓖鯇殢?qiáng)是后工業(yè)時(shí)代產(chǎn)業(yè)工人/生產(chǎn)者的形象代表，他在“囧途”系列中與徐崢的“結(jié)伴而行”，“準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了1990年代以來伴隨著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)崛起而形塑的雙重歷史主體‘新中產(chǎn)’和‘新工人’，一個(gè)是在大眾文化舞臺(tái)上光彩耀人的成功者/消費(fèi)者，一個(gè)是后工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)業(yè)工人/生產(chǎn)者”?！跋啾葟氖碌谌a(chǎn)業(yè)的新中產(chǎn)被作為主流價(jià)值觀及樣板人生，從事第二產(chǎn)業(yè)的農(nóng)民工則處在匿名、失聲的狀態(tài)。正如‘囧途’系列徐崢是大悲大喜、有追求有失望的鮮活主體，而王寶強(qiáng)自一出道就成為農(nóng)民工的‘特型’演員扮演著相對(duì)定型化的底層形象(如《天下無賊》中的傻根、《士兵突擊》中的許三多等)。”⑧

打工藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫恒談道：“如果從階級(jí)意識(shí)來講，其實(shí)你要去問工人，滿腦子都是當(dāng)小老板發(fā)財(cái)致富，可這正是我們需要做的工作?！雹?/p>

可見，草根作為一個(gè)獨(dú)立的、自主的社會(huì)主體還不成熟。

五、勞動(dòng)的浮現(xiàn)：才藝展示和打工春晚

草根也好，底層也好，打工者也好，所有這些指稱遮蔽了一個(gè)關(guān)鍵詞：勞動(dòng)。

近年來，電視選秀節(jié)目一個(gè)共同的關(guān)鍵詞是“才藝展示”。每當(dāng)那些草根表演者站在舞臺(tái)中央，不約而同進(jìn)行的都是“才藝展示”。才藝就是勞動(dòng)能力，就像農(nóng)民會(huì)種地，歌手會(huì)唱歌，郎朗能彈琴一樣。在后工業(yè)化消費(fèi)主義時(shí)代，才藝離不開商業(yè)包裝，也可能難免各種潛規(guī)則，但有一點(diǎn)值得肯定，那就是要靠個(gè)人技藝的實(shí)力，在“全國(guó)觀眾”的眼前直接亮相，以一種公開、透明、公平的方式，取得評(píng)委和社會(huì)的承認(rèn)。原來被消費(fèi)主義遮蔽的勞動(dòng)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)而以才藝的方式展示出來。

才藝展示就是文化展示。這一邏輯在后工業(yè)化消費(fèi)主義時(shí)代變得重要起來。文化展示成為一個(gè)階級(jí)表達(dá)政治愿望的重要途徑。在這個(gè)意義上重新理解央視春晚遭吐槽所呈現(xiàn)的合法性危機(jī)就可以發(fā)現(xiàn)，央視春晚的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已經(jīng)喪失或部分喪失。批評(píng)責(zé)罵央視春晚的聲音，絕大部分來自草根階層。因?yàn)?，央視沒有給他們提供文化表達(dá)的空間。馬年春晚之后，甚至有人質(zhì)疑央視春晚是“華誼兄弟的私人訂制”。⑩人們?cè)絹碓襟w驗(yàn)到，央視春晚所打造的文藝空間是文化空間，是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪的空間。人們?cè)絹碓侥軌蛟谑袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和利益爭(zhēng)奪的框架內(nèi)重估央視春晚，甚至在政治層面上重估春晚。而央視在這方面相當(dāng)遲鈍，原來的勞動(dòng)者只能以草根的形象出現(xiàn)。

打工春晚點(diǎn)破了這層窗戶紙，明確主張為勞動(dòng)者歌唱。新工人藝術(shù)團(tuán)作為打工春晚的主辦方，它的一個(gè)創(chuàng)辦者許多說：“我覺得我們是在摸索、實(shí)踐一條民眾文藝的路線，民眾文藝相對(duì)主流的精英文藝，民眾文藝首先是把發(fā)聲、表達(dá)的內(nèi)容放在第一位，你要表達(dá)什么，有什么話要說，這是第一位的，其次才是怎么更好地表達(dá)。而主流的精英文藝，是把怎么表達(dá)放在第一位，甚至你的表達(dá)形式得達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)后才有資格去表達(dá)?！?打工春晚的演員全部是打工者，節(jié)目全部是自創(chuàng)，從根本上打消了央視春晚存在的虛假、空洞、不接地氣的問題。在打工春晚中，拉桿箱，雙肩包，甚至媽媽懷里的孩子，都可以成為道具?！八麄兂约旱母?，跳自己的舞，表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的看法和對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)知。在家具城工作的老耿和兩個(gè)在流水線上工作的女工自編自演的‘夢(mèng)之舞’，把木匠活融入到舞蹈動(dòng)作中；建筑工、家政工、服務(wù)員穿著自己工裝走秀?！?崔柯說：“從歌曲的抒情主體上來看新工人歌曲與其他流行歌曲的區(qū)別，新工人藝術(shù)團(tuán)的抒情主體是群體，而幾乎一切流行歌曲的抒情主體都是個(gè)人主體。新工人藝術(shù)團(tuán)旗幟鮮明地歌唱集體，號(hào)召團(tuán)結(jié)，是難能可貴的。”?

不需要奢華，不需要刻意，讓勞動(dòng)本身呈現(xiàn)審美意義。打工春晚重審勞動(dòng)美學(xué)，重新將勞動(dòng)的歷史功能和決定性作用突出來，重新將勞動(dòng)與階級(jí)統(tǒng)一起來，恢復(fù)勞動(dòng)所代表的生產(chǎn)關(guān)系，將個(gè)人從消費(fèi)主義的汪洋大海中打撈出來。勞動(dòng)不再是需要包裹、遮蔽、有礙城市觀瞻、難以見人的“幕后操作”，而是一個(gè)階級(jí)的創(chuàng)造。

打工春晚的實(shí)踐使打工者的文化表達(dá)方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出曬收入、曬心情、曬照片、曬情調(diào)、侃八卦的草根方式，打碎了央視春晚塑造的明星夢(mèng)幻覺，打碎了晚會(huì)僅僅是文藝表演的幻覺，還打碎了表演是私人行為的幻覺。僅僅舉辦了三屆的打工春晚力圖向世人，特別是向打工者證明，打工者必須有自己的晚會(huì)，打工者的文藝不僅是文藝，還是文化，打工者的個(gè)人表演同時(shí)也是打工者的階級(jí)表演。最重要的是，打工春晚旗幟鮮明地喊出了“勞動(dòng)者最光榮”的口號(hào)。打工春晚幾位創(chuàng)辦者組成的“工友之家”有一個(gè)基本理念：人民生計(jì)為本，互助合作為綱，勞動(dòng)文化為根。提倡勞動(dòng)文化。勞動(dòng)文化才是以人為本的文化。?這些主張顯然有歷史記憶，也有適應(yīng)時(shí)代要求的發(fā)揮和創(chuàng)見。

主辦打工春晚的新工人藝術(shù)團(tuán)成立已有十年，累計(jì)演出超過500場(chǎng)次，直接看過現(xiàn)場(chǎng)演出的觀眾超過20萬人次。除了歌曲創(chuàng)作之外，還有一系列社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，比如成立了一個(gè)勞工NGO組織叫“工友之家”，為打工者提供討薪、維權(quán)等多種服務(wù)。?

打工春晚只是新工人創(chuàng)造新文化的一個(gè)方面。它恢復(fù)了工人階級(jí)的力量感，對(duì)流行的小資傷感是一種有效的矯正。他們的實(shí)踐不僅限于文化訴求，還有遠(yuǎn)為宏闊的抱負(fù)。這些新的因素都是這個(gè)時(shí)代最可寶貴的精神財(cái)富。難怪張承志看了打工春晚后感慨：“一個(gè)嶄新且不斷擴(kuò)大的都市工人社會(huì)共同體、一群被時(shí)代大潮推上歷史的青年、一種勇敢地宣布自己是‘最光榮的勞動(dòng)者’的新工人——已經(jīng)誕生于中國(guó)大地?！?

六、結(jié)論

“為什么要辦‘打工春晚’?因?yàn)槲覀兠磕甓伎囱胍暣和?，?jié)目?jī)?nèi)容越來越脫離我們的現(xiàn)實(shí)生活。所以我們辦一個(gè)自己的‘打工春晚’，搭建一個(gè)平臺(tái)，通過網(wǎng)絡(luò)傳播讓會(huì)各界聽到工人的聲音，看到工人的現(xiàn)實(shí)生活?！?

打工春晚推出了一個(gè)全新的社會(huì)主體，新工人。

為什么要叫新工人？孫恒解釋說，伴隨著中國(guó)工業(yè)化、城市化的發(fā)展，產(chǎn)生了世界上最龐大的一個(gè)群體———我們稱之為“新工人群體”，當(dāng)然外界和官方的稱呼是“農(nóng)民工”或“民工”。我們提倡使用“新工人”，我們的戶籍身份雖然是農(nóng)村戶口，可是我們已經(jīng)不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)了，已經(jīng)進(jìn)城打工了，靠出賣自己的勞動(dòng)力獲取勞務(wù)報(bào)酬，已經(jīng)是工人了。為什么是“新工人”?還有一個(gè)原因是為了區(qū)別于之前國(guó)有企業(yè)的“老工人”。國(guó)有企業(yè)的工人有一整套社會(huì)保障機(jī)制，可是“新工人”是農(nóng)民身份轉(zhuǎn)換而成的工人群體，現(xiàn)在連基本的社會(huì)保障還都沒建立起來，整個(gè)工人群體正在形成過程中，工人是這個(gè)群體未來發(fā)展的方向，所以稱之為“新工人”群體。?

新工人首先將個(gè)人從市場(chǎng)神話所營(yíng)造的個(gè)人小天地中解放出來，明確主張階級(jí)意識(shí)，伸張群體意識(shí)。新工人在權(quán)貴資本聯(lián)合宰制的社會(huì)圖景中，開辟出一片新天地，在階級(jí)沉淪30年后，重新將它打撈出海面。打工春晚要撕掉包圍在打工者外面的隔離幕布，他們要從被遮擋的工地、工作間、工棚、車間、流水線走出來，向世人展現(xiàn)本來面目。他們是城市的建設(shè)者，是勤勤懇懇的勞動(dòng)者。打工春晚宣示了勞動(dòng)的價(jià)值和勞動(dòng)者的主體地位。勞動(dòng)是人類生存的基礎(chǔ)，也是最終歸宿。勞動(dòng)創(chuàng)造了人，勞動(dòng)創(chuàng)造了財(cái)富，養(yǎng)活了人類。這些最基本的常識(shí)在今天確有重申的必要，打工春晚、打工藝術(shù)團(tuán)正在為此不懈努力。

至此，一種新的歷史主體重新回到了中國(guó)大地。打工春晚對(duì)于勞動(dòng)者的呼喚，是對(duì)五四勞工神圣的回應(yīng)，是對(duì)延安文藝工農(nóng)兵文藝的回應(yīng)，也是對(duì)新世紀(jì)以來廣大勞動(dòng)者的響亮回答：勞動(dòng)者最光榮，勞動(dòng)美學(xué)最美。

至此，我想說，勞動(dòng)者是隱藏在草根里的真正社會(huì)主體。草根階層所指向的一切社會(huì)群體，底層，打工者，弱勢(shì)群體，不成功的年輕人，后小資，所有那些努力工作、勞動(dòng)著的群體都可以在勞動(dòng)者的旗幟下集結(jié)。

這里就出現(xiàn)一個(gè)問題：打工者的文化未來將怎樣發(fā)展，它的實(shí)踐和理念在多大程度上能夠放大？能夠在全社會(huì)發(fā)揮文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)？自?shī)首詷坊蛘咝〈蛐◆[可以，但大規(guī)模的社會(huì)組織和動(dòng)員，必然要遭遇消費(fèi)主義、商業(yè)運(yùn)作和市場(chǎng)規(guī)則的挑戰(zhàn)，如何在理論上、組織上、美學(xué)上回答和接受這些挑戰(zhàn)，是將來要面對(duì)的問題。李云雷提到，打工藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)有了活的美學(xué)，真的美學(xué)，還應(yīng)該有美的美學(xué)。這是打工文化要面對(duì)的。但不管怎么說，打工文化已經(jīng)為我們提供了嶄新的文化想象。

高放有一個(gè)說法值得重視。高放經(jīng)過對(duì)1902年以來，留學(xué)生、作家、學(xué)者、教授、革命家、馬克思主義者等各種人對(duì)“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”這句馬克思主義的名言所譯的74種譯句的研究、辨析，認(rèn)為“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”這種譯法有不足之處。他建議:“在當(dāng)今最好改用‘勞動(dòng)者’。因?yàn)樵诋?dāng)今世界新科技革命、新產(chǎn)業(yè)革命、新生產(chǎn)力革命迅猛發(fā)展的推動(dòng)下，社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和階級(jí)結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化，傳統(tǒng)意義上的‘無產(chǎn)者’越來越少，小有產(chǎn)者越來越多，中產(chǎn)階層越來越多,他們依然都是勞動(dòng)者。所以，用‘勞動(dòng)者’取代‘無產(chǎn)者’，其外延更廣、包容量更大，這樣能夠團(tuán)結(jié)、聯(lián)合更加眾多的勞動(dòng)群眾。同時(shí)，這種取代并不背離《共產(chǎn)黨宣言》原意?！?

我將此也看作一種尋找主體的嘗試。

注釋：

①詳見《希望工作和生活一天比一天好——溫家寶總理與〈農(nóng)民工之歌〉》，《人民日?qǐng)?bào)》2007年12月14日。

②馬海燕：《春晚走出來的“草根明星”們》，中國(guó)新聞網(wǎng)2011年2月2日。http://www.chinanews.com/yl/2011/02-02/2826208.shtml

③胡鈺：《微電影，全民影像的時(shí)代》，《華夏時(shí)報(bào)》2013年12月25日。

④⑥參見《中國(guó)青年報(bào)》2011年3月24日。

⑤張頤武：《“草根”是誰》，《中關(guān)村》2006年 9月號(hào)。

⑦詳細(xì)論述請(qǐng)參見拙文《從文學(xué)看當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)心理和精神狀態(tài)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2014年第1期。

⑧張慧瑜：《新中產(chǎn)與新工人的浮現(xiàn)及未來》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2013年第4期。

⑨??????崔柯等:《新工人藝術(shù)團(tuán)：創(chuàng)作與實(shí)踐》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2013年第4期。

⑩參見宋璇：《馬年春晚，華誼兄弟的私人定制？》，《國(guó)際金融報(bào)》2014年2月18日；《馬年春晚成華誼年會(huì)引熱議華誼回應(yīng)：解讀很牽強(qiáng)》，南海網(wǎng)2014年2月1日。

?李北方：《打工春晚：唱自己的歌》2012年2月27日。http://www.360doc.com/content/12/0227/11/6871445_189970470.shtml.

?張承志：《勞動(dòng)者的休憩時(shí)刻》，當(dāng)代文化研究網(wǎng)站2014年2月12日。http://www.cul-studies.com.

?高放：《“全世界無產(chǎn)者,聯(lián)合起來!”74種中譯文考證評(píng)析》，《文史哲》2008年第2期。