最初的愛(ài)情 最后的儀式——讀雙雪濤的《安娜》

李德南

在“80后”這代寫(xiě)作者中，雙雪濤是一位遲來(lái)者。當(dāng)這代人中最早開(kāi)始寫(xiě)作的作家們已經(jīng)名聲在外、著作等身時(shí)，雙雪濤尚在一家銀行上班，每天與數(shù)量龐大的鈔票打交道。有一天，他突然意識(shí)到自己想做的事情是寫(xiě)作，遂辭職。在這時(shí)代，成為一位自由作家無(wú)疑是冒險(xiǎn)之事，更何況他低產(chǎn)，惜墨如金，不可能像許多作家尤其是網(wǎng)絡(luò)作家那樣倚馬千言，日產(chǎn)萬(wàn)字。無(wú)論如何，他還是決心上路了——我為此感到慶幸。

我最早接觸雙雪濤的作品是他的《無(wú)賴(lài)》，尚未發(fā)表的電子稿。后來(lái)又陸續(xù)讀到《跛人》 《大師》《安娜》等小說(shuō)。給我印象最深的，是他的語(yǔ)言。他絕不像有的“80后”作家那樣追求語(yǔ)言的華麗，情緒粘稠。與他的作品相遇，撲面而來(lái)的，是北風(fēng)般的冷峭。他也甚少以外露的、直白的方式說(shuō)出自己的觀(guān)念，而是將之磨碎，融入字里行間。他的小說(shuō)，大多有著套盒般的結(jié)構(gòu)，大故事里有小故事，小寓意連接著大寓意。他更有著小說(shuō)家的狡黠與智慧，用煙霧迷蒙你的雙眼，看似是在一本正經(jīng)地給你講一個(gè)故事，陳述某個(gè)觀(guān)念，其實(shí)他真正重視的，是另一個(gè)，是藏在水面下的那一個(gè)。

我首先喜歡的是《安娜》，一篇經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨，以至于沒(méi)有一句廢話(huà)的作品?！栋材取肥紫仁且粋€(gè)愛(ài)情故事，用第一人稱(chēng)敘述，故事時(shí)間主要是“我”與安娜讀初中與大學(xué)的時(shí)候。安娜是誰(shuí)？“她是個(gè)徹頭徹尾的壞學(xué)生。那時(shí)候她時(shí)常不來(lái)上課，在街上和其他學(xué)校的男生溜達(dá)，有時(shí)候上去扯男生的頭發(fā)，很用力那種，揪住了還要晃一晃，男生就這么被她牽著，臉上還賠著笑，好像是得了某種殊榮?！敝欢啵蠲撁撘粋€(gè)叛逆少女的形象卻躍然紙上?！拔摇眲t顯得內(nèi)斂，偏執(zhí)，缺了一根筋似的。按理說(shuō)，倆人的故事實(shí)在沒(méi)什么好講的，經(jīng)由雙雪濤娓娓道來(lái)，卻自有他的腔調(diào)。腔調(diào)如何形成？語(yǔ)言獨(dú)特是其一，含蓄內(nèi)斂的寫(xiě)法也是其一，精心設(shè)計(jì)的對(duì)白也是其一。因著這些，《安娜》已經(jīng)可以與那些纏綿悱惻、俗套泛濫的校園愛(ài)情故事區(qū)別開(kāi)來(lái)了。

然而，如果我們只是從這個(gè)角度來(lái)理解《安娜》，作者恐怕是要冷笑一聲的，接著向你投來(lái)輕蔑的一瞥。與他的《無(wú)賴(lài)》《生還》 《我的朋友安德烈》等作品一樣，《安娜》是一個(gè)雙重文本。隨著“我”與安娜那最初的愛(ài)情一同覺(jué)醒的，其實(shí)還有階層的意識(shí)。小說(shuō)中有一段寫(xiě)到“我”與安娜的性經(jīng)歷，這既是兩人感情的高峰，又是階層意識(shí)覺(jué)醒的儀式。這儀式既是開(kāi)端，又是結(jié)束。伴隨這儀式而產(chǎn)生的情感將不再單純、單一，而是讓情感的主體沉入幽暗之地。借用麥克尤恩小說(shuō)的題目，這“最初的愛(ài)情，最后的儀式”是緊密聯(lián)系在一起的。

這種寫(xiě)法在“80后”的寫(xiě)作中并不多見(jiàn)。更可貴的是，雙雪濤既發(fā)揮了小說(shuō)介入現(xiàn)實(shí)的功能，又意識(shí)到他是在寫(xiě)小說(shuō)，并沒(méi)有完全忘卻藝術(shù)的自律。他并沒(méi)有將“我”與安娜的故事，處理成不同階層間的隔閡與沖突，甚至是對(duì)立的狀態(tài)?！拔摇惫倘皇莵?lái)自工人階層——雙雪濤在他的個(gè)人簡(jiǎn)歷中也時(shí)常提及自己是“工人子弟”——但這并不意味著，這個(gè)階層本身的生活毫無(wú)暖意可言。雙雪濤也在追問(wèn)社會(huì)歷史變革所帶來(lái)的公平、平等的缺失等問(wèn)題，卻也意識(shí)到，這并沒(méi)有讓窮人的生活完全黯淡無(wú)光。小說(shuō)里有不少“我”與“我”的父母間相互關(guān)心的細(xì)節(jié)。家里的電話(huà)“是我媽在我上大學(xué)之后下決心配的，為的是她能夠找到我，我在需要他們的時(shí)候也能找到他們?！毙≌f(shuō)里還寫(xiě)到，“我”知道如果“我”晚上不回家吃飯，母親便只會(huì)煮一鍋粥，然后和父親吃上幾個(gè)茶雞蛋就完事，而一旦“我”在家吃飯，母親就會(huì)炒一個(gè)菜?！拔摇蓖獬鋈ヒ?jiàn)安娜時(shí)，當(dāng)母親問(wèn)是否回家吃飯，“我”說(shuō)回。其實(shí)是否回來(lái)，還是不能確定的。然而，一旦“我”說(shuō)回，父母就可以吃得好一些。這些尋常的細(xì)節(jié)，已將“我”與家人之間的愛(ài)意以含蓄內(nèi)斂的方式傳達(dá)出來(lái)。

對(duì)于一個(gè)“工人子弟”來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)帶有暖意的細(xì)節(jié)與場(chǎng)景，傳達(dá)困頓中的溫情其實(shí)并不困難，當(dāng)然，在目前這種新左思潮越來(lái)越有市場(chǎng)的時(shí)刻，泄憤的欲求與激進(jìn)的姿態(tài)也很可能會(huì)使得人們忘記這一切。審美的愉悅與道義的擔(dān)當(dāng)并非兩難，然而，在有的作家看來(lái)，為了道義的擔(dān)當(dāng)而犧牲審美的愉悅，已成為理所當(dāng)然的選擇。雙雪濤想必會(huì)認(rèn)同一點(diǎn)：文學(xué)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注必須是以藝術(shù)的形式來(lái)進(jìn)行，道義并不能成為思想上單薄、藝術(shù)上粗制濫造的借口。難得的是，雙雪濤在小說(shuō)中越過(guò)了階層的簡(jiǎn)單預(yù)設(shè)，以相對(duì)中正、平和的立場(chǎng)去呈現(xiàn)另一階層的生活。他對(duì)安娜，還有安娜家庭的注視，并不是立足于“工人子弟”的偏執(zhí)與偏見(jiàn)，而是以藝術(shù)家的良知，以人道主義者的冷眼與熱心腸去書(shū)寫(xiě)他們的矛盾和精神困境。在一篇題為《讓我們來(lái)做滑稽的人》的創(chuàng)作談中，雙雪濤曾這樣寫(xiě)道：“我愛(ài)安娜，她由我臆造，可是吸納了我真摯的愛(ài)情，她是我寫(xiě)過(guò)的一些女性人物的胚子，好像酒的原漿，用一口大缸埋在地里，回頭在上面蓋了一座酒廠(chǎng)。我還沒(méi)有信仰，常感宇宙之殘暴，惡的毒液進(jìn)入人的身體，有人試圖用一生去擠，有人把它聚在舌尖，給摯愛(ài)的人深情一吻?？墒怯卸镜耐寥览?，在惡的濁水旁，也可長(zhǎng)出點(diǎn)小花，那花如果有那么一點(diǎn)美麗，就值得去寫(xiě)一寫(xiě)，證明在黑暗里穿行的人們?cè)?jīng)有過(guò)幾刻的閃耀，用得上文學(xué)?！?/p>

這篇短評(píng)的讀者們，我不知道你們?cè)谧x到這段話(huà)時(shí)是怎樣一種感覺(jué)，在我，實(shí)在愿意因此對(duì)這位與我同年出生的文學(xué)同道致以敬意。我想，有心人自可領(lǐng)會(huì)，他的文字間有著介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，但是又不乏超越現(xiàn)實(shí)、尊重藝術(shù)的胸襟與眼界。他的勇氣，他的執(zhí)著，他的清醒，不失為一束隱秘的火焰，也許無(wú)法照亮漆黑的夜晚，完成凈化“有毒的土壤”與“惡的濁水”的宏偉使命，卻讓我得以確證，對(duì)道義的承擔(dān)與對(duì)藝術(shù)的抱負(fù)并非兩難。相反，藝術(shù)上的抱負(fù)與才能，可以讓作家的道義承擔(dān)真正落到實(shí)處。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，我們時(shí)?？梢钥吹?，有不少作家在處理社會(huì)歷史問(wèn)題時(shí)，主要是站在民間的立場(chǎng)上，站在“被欺凌與被損害的”一方，這種倫理承擔(dān)的勇氣是值得稱(chēng)道的，問(wèn)題是，小說(shuō)畢竟有自身的倫理，那就是對(duì)事物復(fù)雜性的守護(hù)。立場(chǎng)過(guò)于清晰，過(guò)于決絕，很可能會(huì)忽略事件本身的復(fù)雜性，也會(huì)損傷思考的力度和深度，而真正有抱負(fù)的藝術(shù)家，是不會(huì)將道義承擔(dān)作為藝術(shù)上無(wú)能的借口的。

我更希望，這位兄弟般的同道，能夠在他將來(lái)的寫(xiě)作實(shí)踐中繼續(xù)堅(jiān)持這種寶貴的品格。同樣是在《讓我們來(lái)做滑稽的人》中，我記得他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)《大師》 這篇文章跟他父親有關(guān)。“我的父親活得不算長(zhǎng)，可是已經(jīng)贏(yíng)得了我的尊敬和思念，他極聰明，也極傻，一生匆匆而過(guò)，干過(guò)不少蠢事，也被少數(shù)幾個(gè)人真正愛(ài)過(guò)。沒(méi)有人知道他?！洞髱煛凡皇菫樗鰝?，因?yàn)橥耆皇撬墓适拢恰洞髱煛?某種程度上是我的決心，我希望能把在他那繼承下來(lái)的東西寫(xiě)在紙上，如果我和他一樣，無(wú)聲無(wú)息地做著自己的事，然后結(jié)束，那也不錯(cuò)。只是曾經(jīng)抵達(dá)過(guò)的靈魂的某個(gè)地方和為此流過(guò)的血，自己不應(yīng)該忘記。”我想，他已很清楚自己所想要做的一切。而他所需要的，只是持志前行，繼續(xù)走自己的路。