兩個(gè)晚上的鬼魂

韓良露，臺(tái)北飛碟廣播電臺(tái)主持人，著有《愛情全占星》、《美味之戀》、《生活捕夢(mèng)網(wǎng)》、《食在有意思》、《12原型星座》、《狗日子.貓時(shí)間——韓良露倫敦旅札》等多種。

人們常說(shuō)，“夜路走多了，總會(huì)遇到鬼”，而我是“旅館住多了，總會(huì)遇到鬼”。

在我旅行二十多年的生涯中，住過(guò)的旅館至少數(shù)百間，遇到鬼的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)很少。但奇怪的是，在舊金山就遇上兩回。

也許是磁場(chǎng)的作用，雖說(shuō)發(fā)生事情的旅館都是老旅館，但也不過(guò)就是上百年歷史的建筑；我在歐洲還住過(guò)十三世紀(jì)的旅棧和十七世紀(jì)的古堡，卻不曾撞見幽靈。大概舊金山上空飄浮的靈界生物和我的電波特別有緣。

第一次撞邪的經(jīng)驗(yàn)是在小意大利區(qū)北邊。我在華盛頓廣場(chǎng)一帶閑晃，看到一間有著文藝復(fù)興式雕花木門的破舊旅館就很喜歡，當(dāng)下決定搬出在市中心里住得好好的旅館。雖然心中知道這種老旅館的衛(wèi)生、安全、方便程度，絕對(duì)比不上原來(lái)的旅館，但風(fēng)格對(duì)我一直有致命的吸引力。

旅館不高，只有五層樓，大廳是意大利式黑白大理石鑲工的馬賽克地板。八月天，穿著涼鞋的我還可以感覺(jué)到大理石地板的冰涼。陳舊的老式電梯有著軋軋作響的鏤花鐵門，載我到了頂樓。

我住在閣樓的大房間內(nèi)，有一扇木窗，可以看到落日及廣場(chǎng)上散步的老人，游戲的小孩與談情說(shuō)愛的戀人。我很滿意我的房間。有點(diǎn)軟的雙人床上，鋪著些許破舊卻很有款式的褪色白麻布床罩；窗前的舊橡木桌上，有著前人留下的斑斑水潰和筆??；藤草編的木頭椅已微微傾斜，卻保留了昔日講究手工的細(xì)膩花紋。

我坐在窗前，敞開了木窗，微風(fēng)吹起透明的窗紗。一邊喝著旅館主人送上來(lái)的意大利白酒，我很高興自己做出這樣的選擇。

傍晚后，我去廣場(chǎng)上散步，在波多摩餐廳吃海鮮意大利面，之后到葛瑞科咖啡店喝意式咖啡。身邊一些意大利老人在玩紙牌，講著意大利語(yǔ)，有那么一剎那，我以為自己正在一個(gè)意大利城鎮(zhèn)旅行。

我在街角的花店買了一束玫瑰，帶回房間。泡了杯中國(guó)清茶，寫旅行的日記，并用隨身聽的小喇叭聽著普契尼的《蝴蝶夫人》。夜愈來(lái)愈深，廣場(chǎng)旁的意大利天主教堂的鐘聲提醒我該入睡了，明早還有旅人忙碌的一日活動(dòng)。

我洗了澡，噴了點(diǎn)香水，好讓自己高興。躺在床上，床是真的有點(diǎn)太軟，我整個(gè)人像陷在流沙中，好像是床在睡我，而不是我在睡床。掙扎了一會(huì)兒，慢慢地，我還是睡著了。

夢(mèng)魘不知道是什么時(shí)候開始的?？傊?，我覺(jué)得有人壓著我，我無(wú)法動(dòng)彈。我感覺(jué)到奇怪的撫摸從我的頭發(fā)上、臉上輕輕滑過(guò)，我聽到奇怪的聲音在我耳畔呢喃，像人的呼吸，我想掙脫，卻毫無(wú)力量。

然后，我突然看到一張臉孔及一對(duì)凝視的眼神。我想伸手趕走身上的人，卻發(fā)現(xiàn)自己手腳發(fā)軟?！疤炷?，我遇見鬼了！”半夢(mèng)半醒中的我頓時(shí)明了發(fā)生了什么事，我努力用僅余的一點(diǎn)清明，在意識(shí)底層念了一句西藏的六字真言，就忽地醒過(guò)來(lái)。

月光照在我的床上，室內(nèi)無(wú)人，但睡前好像關(guān)好的窗子卻又開了。涼風(fēng)吹著窗紗，我起身關(guān)上窗，卻再也不敢入睡。我點(diǎn)亮燈，拉來(lái)椅子，坐在窗前讀書，一直到曙光及晨霧在窗前涌起。

我是第一個(gè)下樓的客人，守夜的人還奇怪地看了我一眼。我離開旅館，找了家早開的咖啡店吃早餐，努力回想昨夜發(fā)生的事。是做夢(mèng)嗎？但為什么那種觸覺(jué)、那些呼吸聲都那么清楚？還有那張臉，我在哪里看過(guò)那樣的臉？難道只是夢(mèng)嗎？我實(shí)在想弄明白。

我回到旅館，旅館主人已經(jīng)來(lái)了，我猶豫一會(huì)兒，還是決定上前問(wèn)個(gè)明白。我告訴他，我要搬走，旅館主人古怪地看著我。是他先開口的，他問(wèn)發(fā)生了什么事，我告訴他昨夜的經(jīng)過(guò)。

旅館主人嘆了口氣，然后，他說(shuō)：“他又回來(lái)了?！?/p>

“誰(shuí)又回來(lái)了？”我問(wèn)。

“我兒子?！甭灭^主人說(shuō)。

旅館主人是意大利移民，三代前曾是熱那亞水手；在舊金山落腳后，開了餐館，存了些錢，買下這幢老旅館。閣樓的房間曾經(jīng)是他兒子住的地方。

這個(gè)兒子念柏克萊大學(xué)，但血液中卻流著祖先做水手的基因；他喜歡出海，常常駕著風(fēng)帆出海去釣魚。有一次出海，遇到海灣突來(lái)的風(fēng)暴，就再也沒(méi)有回來(lái)。

但他曾經(jīng)回來(lái)過(guò)幾次。第一次是一位意大利的女客，學(xué)歌劇的；另一次是位日本女孩，因?yàn)樗恢毕肴ト毡尽Ｂ灭^主人看著我，問(wèn)我：“你是日本人嗎？”

我看著旅館主人，真不知道要怎么接受這個(gè)故事。我問(wèn)道：“他喜歡《蝴蝶夫人》，是嗎？”當(dāng)然是。旅館主人問(wèn)我，想不想看他兒子的照片，我想起夢(mèng)中的那張臉，我點(diǎn)點(diǎn)頭?？吹秸掌瑫r(shí)，我知道我是真的撞見了幽靈，那一對(duì)眼神就在那張照片上。

當(dāng)天，我就搬出旅館，旅館主人不收我的住宿費(fèi)作為補(bǔ)償。其實(shí)我并不需要補(bǔ)償，補(bǔ)償什么呢？被鬼性騷擾嗎？我想自己不夠勇敢，否則應(yīng)該繼續(xù)住下去，看看還會(huì)發(fā)生什么事。畢竟照片中的那個(gè)男孩很迷人，尤其那一對(duì)溫柔多情的眼睛。

然而第二次撞邪就沒(méi)這么羅曼蒂克，還好我不是一個(gè)人。我和男友住進(jìn)位于聯(lián)合廣場(chǎng)正對(duì)面圣法蘭西斯旅館的舊樓。那時(shí)是冬天，旅館正值淡季，人很少，我們住的那一層樓似乎沒(méi)什么人住，從電梯出來(lái)，要走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊才能進(jìn)到廊底的客房。

長(zhǎng)廊上掛滿黑白照片，大部分都是社交舞會(huì)的照片，照片至少都是七、八十年前的老照片了。我一張一張地巡視那些照片，突然覺(jué)得自己像《鬼店》（The Shining）電影中的杰克·尼克遜一樣，照片上的人物也仿佛都快走下來(lái)似地。

我們的房間好大，比一般正常的旅館房間要大上三倍，這也意味著晚上要上洗手間時(shí)，得走好久。我一進(jìn)房間就覺(jué)得不舒服，脖子又重又麻，男友說(shuō)我疑神疑鬼，八成因?yàn)榭刺嗬险掌年P(guān)系；而如果我那么容易受暗示，就不應(yīng)該讓自己接觸會(huì)引起暗示的東西。

話說(shuō)得有道理，但為時(shí)已晚，我已經(jīng)看了照片。我在旅館內(nèi)享用精美的晚餐，之后去爵士俱樂(lè)部聽音樂(lè)，整個(gè)晚上，腦子里卻一直揮不去那些照片的影像。從爵士俱樂(lè)部出來(lái)，我還不想回旅館，不知道為什么，就是想再拖延一會(huì)兒。盡管一夜的旅館費(fèi)是兩百多美金，我仍提議再上唐人街喝粥及游車河、看夜景。

終于拖到快一點(diǎn)，才回到旅館。兩個(gè)人都累壞了，但澡還是得洗，我決定要先洗（通常都是我后洗的）；放了滿缸的水并放下一塊浴鹽，好讓自己輕松一下。

我進(jìn)入浴缸，半身潛入水中，頭靠著浴缸邊緣，閉上了眼，聽著無(wú)線電收音機(jī)傳來(lái)的輕音樂(lè)。突然，我整個(gè)身子往下沉，我努力要坐起來(lái)，卻坐不上來(lái)，好像有人強(qiáng)拉著我。我整個(gè)人陷入水中，我掙扎著，想叫出聲，卻嗆進(jìn)一口水。這時(shí)，我突然看到馬桶上坐著一位中年白種男人，穿著出席晚宴的燕尾服，冷冷地盯著我。我看著他，一剎那的心電感應(yīng)，我突然知道了我現(xiàn)在是誰(shuí)；我是他的妻子，而他曾經(jīng)在這里謀殺了他的妻子。我意外撞進(jìn)了池們的時(shí)空之中。

在我快要窒息的時(shí)候，我的男友推門進(jìn)來(lái)，看我陷在水中，他嚇壞了，一把抓起我，拍著我的背，我吐出一大口水。

后來(lái)，我的男友說(shuō)，其實(shí)他什么聲音都沒(méi)聽到。雖然我以為我有尖叫或大力拍水，但他都沒(méi)聽到，他推門進(jìn)來(lái)只是想上廁所，卻救了我一命。

驚魂未定的我，穿好衣服，告訴他整個(gè)故事。他提出合理的解釋，說(shuō)我也許是晚上酒喝多了，有一點(diǎn)醉，才會(huì)沉入水中。不可能的，我沒(méi)有醉，而他也知道我并沒(méi)有醉。

我說(shuō)我知道那個(gè)男人的照片就掛在客房外的長(zhǎng)廊上，我要去找他出來(lái)。他只好陪著我，半夜兩點(diǎn)多，在長(zhǎng)廊上一張一張看著那些老照片。

我果然發(fā)現(xiàn)了他們：在一張社交舞會(huì)的照片上，那個(gè)坐在馬桶的男人，有著一對(duì)冷酷的眼睛，擁著他的太太。我看著照片，感覺(jué)全身發(fā)冷。我能證明什么呢？這些人都是逝者，早已不在人間。幾十年前，如果發(fā)生過(guò)什么命案，也是過(guò)去的事。我只是不小心闖入他們的時(shí)空，而我差點(diǎn)就回不來(lái)了。

我再也沒(méi)有回去那家旅館，雖然每次經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)想起那張照片，以及舞會(huì)上那名女子燦爛的笑容。她是誰(shuí)？而我又是誰(shuí)呢？

（選自臺(tái)灣馬哥孛羅文化《如果城市也有靈魂》）