山中（組詩(shī)）

■胡 弦

建筑學(xué)

謠曲會(huì)變成羊腸小道。 有時(shí)則相反，

我們的苦難，類似磨圓的石頭的苦難。

溪谷變幻，鳥(niǎo)鳴如教育。 鐘聲追趕的一滴雨、

一抹云、一腳踏空的心跳，都無(wú)法再合成完整的故事。

又是春天，老椿松一松獄吏般的腰身。

山腳下，有人在打夯，窮孩子在教室里誦讀。

登高遠(yuǎn)眺，人世之悲仍如霧中亂山。

——萬(wàn)物奔走，以其如火的額頭。

舟行記

船槳耙動(dòng)，某種

類似天空的色塊在水中融化。 此外，

是上游帶來(lái)的一團(tuán)團(tuán)暗影

在船底滑動(dòng)，忘記了

它們?cè)趲装倌昵熬鸵阉廊サ氖聦?shí)。

山陣黛藍(lán)，時(shí)見(jiàn)古木。

廟宇總是很小，有什么比信仰

更清白，更有資格擁有沉重的真理？

有人談到古老的傳說(shuō)，談到其流水般的

寄生性，甚至，

那時(shí)的旋覆花就開(kāi)在

此刻我們正錯(cuò)開(kāi)的小洲上。

“追憶之貪婪，如同船在不停地吃掉水線。 ”

望著空中緩緩轉(zhuǎn)折的嶝道，我心里豎起

疑問(wèn)般的巖石：那里，

一定發(fā)生過(guò)什么，已了無(wú)痕跡。

最高的山頂，據(jù)說(shuō)站立過(guò)眺望遠(yuǎn)方的人——

是的，正是那遙遠(yuǎn)、不可見(jiàn)的事物

在制造夢(mèng)想，而深淵

不過(guò)是偶爾回首時(shí)的產(chǎn)物。

午間小睡

芭蕉肥大。 山茶花落了一地。

目蒙目龍中，聽(tīng)見(jiàn)雨還在下，聽(tīng)見(jiàn)

一首從未聽(tīng)過(guò)的歌，其中，藏著某人的前世。

而熟睡者大概像一塊頑石，比如，

不遠(yuǎn)處山澗里的那一塊，任流水纏身，

用輕微的鼾聲換苔痕的呢喃。

而在夢(mèng)的邊緣，流水繼續(xù)向下，像是要出山，

最終，卻又放慢腳步，匯入深潭。

那是昨天我們一再談到的深潭，在被

夢(mèng)見(jiàn)時(shí)，有點(diǎn)陌生，為了

和雨般配，扮作一件不發(fā)聲的樂(lè)器，把自己寄存在

山谷空曠聽(tīng)力的深處。

夕 光

風(fēng)吹，樹(shù)枝上偶爾會(huì)落下積雪，

夕光中粗硬的顆粒消失了。

山脈高聳，它們是另一個(gè)世界的游子。

鳥(niǎo)兒落在長(zhǎng)長(zhǎng)的電線上。 沒(méi)有歌。

供奉菩薩的小廟，消散的晚霞正給它提供呼吸。

山村像一本舊了的佛經(jīng)。

貧困的人，心中不再感到苦澀，

他們守著雪，和雪的寂寞。

山道夜行

黑暗變濃，天空看上去高了很多。

群峰之上，瘦小的星顆

口含微光，為了

不讓危險(xiǎn)的深淵爬上天宇。

——多少事物已趁著黑暗醒來(lái)，我看到了

猴子、鷹隼、大象。 其中有兩塊據(jù)說(shuō)是

相擁的戀人……

它們不愿分開(kāi)，因?yàn)橐环珠_(kāi)就是永別。

垟

陶片，墻里的貝殼，

深坑與霜跡，釋夢(mèng)的烏桕冰冷的手……

又一批楊樹(shù)被運(yùn)走后，

樹(shù)碴蒼白，像孩童的臉。

——沒(méi)有它們不諳世事的表情，噩運(yùn)

也許真的會(huì)變得無(wú)法忍受。

樹(shù)林盡頭是一小片湖。 湖邊

丟有裝過(guò)“魚雷”的紙袋：一種

能在水底爆炸的炮仗，

贈(zèng)予過(guò)我們悶響、震昏的魚……

恐懼曾在無(wú)知的水草間傳遞，一段樹(shù)股

在水中斜著身子：夏日的溺水者，

我們一直記得她求救的姿勢(shì)。

放學(xué)的孩子嬉戲，在孤獨(dú)尚未誕生的歲月……

都過(guò)去了。 夜已深，我們圍坐著

說(shuō)話，抽煙，陷入沉寂。 一只

焦急的蛾子在白熾燈下?lián)溟W。 山那邊的火車聲

嗡嗡傳來(lái)，又消失。 一種

事后的寂靜在掂量我們的心。

星

旅館小院的墻角里，放著一堆陶罐，

一道道裂紋，正在穿過(guò)愚鈍者緩慢的余生……

果樹(shù)在野外搖晃，每顆果子里

都住著一顆星；每顆星里，都住著失蹤已久的人。

掛在墻上的壁鐘有時(shí)會(huì)

咔嚓一響，吃掉它等待已久的東西。

鳥(niǎo)雀飛，山頂發(fā)藍(lán)，空氣中

有時(shí)會(huì)充滿模糊的絮語(yǔ)，可北風(fēng)陣陣，

正在把所有的嘴唇合攏。

破舊的陶罐，也許能認(rèn)出某些人的原身。

但沒(méi)有一種語(yǔ)言，能描述星星

一顆一顆，從天空中褪去的那種寧?kù)o，那種

你剛剛醒來(lái)，不知怎樣開(kāi)口說(shuō)話的寧?kù)o。

采藥人

在半山腰遇到采藥人，

他坐在那兒歇息，草藥上沾著新泥

和隱秘的悲憫。

他在抽煙。 熟悉藥性的目光

有種疲憊的淡漠。 讓我想起

山下小鎮(zhèn)里簡(jiǎn)陋的藥鋪，以及

許多噼啪作響的小抽屜。

病榻、叩首者、山羊平靜的臉，它們

總會(huì)在一陣風(fēng)中重逢，在一枚

秤砣冰冷的心中重逢。

——太多的人已在歲月中走散，

帶著預(yù)感和祈禱的低語(yǔ)。

面對(duì)呼喚，希望和疑慮都有遲疑的腳步。

老舊、前世般的藥簍，越來(lái)越像

一個(gè)懂得了時(shí)光和塵世的人。

秋水辭

“在那些混濁的日子里，我們想要的

曾隱約可見(jiàn)。 ”

——但一場(chǎng)暑熱正從明亮的

額上褪丟。 變化的表面，日益靠向它的內(nèi)心。

江邊有一座新建的寺院，熱鬧的工地

轉(zhuǎn)眼就變成了膜拜的場(chǎng)所。

“塵世之清透，源自某種吸引從未消失。 ”

建筑工走在回家的路上，體內(nèi)的水位

不斷下降，像走在虛擬的空間中。

——江水奔流，必死的波浪在趕路，而那些

不再愛(ài)歌唱者，需要忍住哭泣。

燈

一次是在谷底，他仰起頭，深藍(lán)的液體

在高處晃動(dòng)，某種遺棄的生活如同

海底的石獸，時(shí)間，借助它們?cè)诤粑?/p>

“在這樣的地方站得久了，

會(huì)長(zhǎng)出鰓的。 ”他有了恐懼……

另一次是在山巔，幾小塊燈斑

像不明事物的胎記。 他意識(shí)到，

所有的花瓣，都有扁平、不說(shuō)話的身體。

——他在燈影里徘徊。 有時(shí)，

走上黑暗中的樓梯，為了體驗(yàn)

嚴(yán)峻的切線邊緣，某種激蕩、

永遠(yuǎn)不可能被完成的旋律。

“光高于所有懸空的東西。 ”他發(fā)現(xiàn)，

戀人們接吻時(shí)，身體是半透明的。 而且，

群山如果再亮些，真的會(huì)變成水母：但

沉浸在黑暗中，也有不可捉摸的愉悅。

群星燦爛。 這已是隔世的

另一天，不必再證明什么是永恒。 一盞

熄滅的燈也是那留下的燈，疲倦的光線

在最后一瞬抓住的東西，藏著

必須為之活下去的秘密。

泳 者

漂浮在水上，

他同自己的影子分開(kāi)。

——他劃水，影子

在池底掙扎……

他體會(huì)到與附著物剝離后的

輕松，甚至是

帶點(diǎn)兒虐待感的喜悅。

有時(shí)他不動(dòng)，影子

也不動(dòng)，像一片落葉，或

一個(gè)扁平的死者。

他的身子慢慢

朝它沉過(guò)去。

——猛地，他又升起來(lái)，透出

水面，

自顧呼吸氧氣。

梟

它蹲在樹(shù)頂上，不動(dòng)，

只作天下無(wú)事。

當(dāng)它鳴叫，遠(yuǎn)方，

小鎮(zhèn)上走著出席葬禮的人。

它飛下，無(wú)聲地滑入

意義稀薄的空間。

——沒(méi)有記憶，

卻收集我們認(rèn)為死亡后

不復(fù)存在之物，

以之制造出

與任何結(jié)局無(wú)關(guān)的黑暗，

并維持其恒定。

飲酒

西風(fēng)如巫語(yǔ)。 村莊、河流，

離開(kāi)了原來(lái)的位置。

樹(shù)木清索，像一群從集市回來(lái)的人，

雁唳聲中，宜飲酒，宜醉后

到土墻外方便，看田野和道路釋放的空曠。

讓酩酊醉意，搬走肋骨和力氣。

日子如夕暉，落到我們混濁的餐桌上。

猶如命運(yùn)：我們殺死毒蛇，劈開(kāi)頑石，卻讓

燈燭的火焰長(zhǎng)成了巨人。

菊花、土撥鼠，都曾躲避生活古老的烈性……

甲蟲(chóng)風(fēng)化，剩一層薄殼，

電線桿像一個(gè)衰老的父親。

天宇中，灼焰變幻。

西風(fēng)無(wú)盡。 也許就在今晚，一顆

陌生的星就會(huì)運(yùn)來(lái)薄霜。