◎鄭景川的詩

父親說

西大河老了，干癟多皺，枕著遠(yuǎn)去的落日

水流靜默，比父親退休后的步子還遲緩，游弋著

父親二胡曲里的黑蝌蚪，還有我少年的光影

在加減乘除的迷宮里轉(zhuǎn)悠了大半生的父親，

開始做減法

用手指排列哆來咪發(fā)唆拉西七個數(shù)字，

大把交出光陰的金子

公園里，天天沙龍，天天音樂會，研討會，

高手在民間

父親不用為學(xué)校聯(lián)歡會著急火燎地趕場了

父親嘴巴的小磨坊一天比一天慢，耐心地咀嚼飯菜

擦老花鏡，看新聞聯(lián)播，品綜藝節(jié)目，

不用冒雨輔導(dǎo)晚自習(xí)

時光的精靈跑累了，不愿追趕他背影的單薄，

卻又施展魔法

剃闊他的額頭，啃噬他稀疏的牙齒，冬夜也要作祟

把父親的咳嗽冷不防摔向地板和四壁的深淵

回家，是件多么幸福的事啊。站在家門口

聽父親的應(yīng)聲，血流就舒緩地融暖滿胸。我有耐心

有時間，等著父親嚓嚓嚓的步子，等著屋子里的氣息

裹擁。父親踩著暮年的光景，踩疼我屏息的心跳

他開始愛在一些小事里車轱轆來車轱轆去，還是

不讓我干家務(wù)，說那些活兒，留著

他一個人的時候解悶兒

父親還是雷打不動地去午睡，像一天時光的一段留白

到森林公園打他自創(chuàng)的鄭氏太極，是家里的新聞事件

沒有套路，沒有章法，沒有誰能偷去拳藝

父親執(zhí)意要幫我拎個皮箱，送我到樓下

飯前想讓我喝點兒酒，這時，

又鄭重其事讓慢點兒開車

父親搭二姐的車到百里外的市區(qū)轉(zhuǎn)書店和樂器店

常吃豆腐拌細(xì)咸菜絲的父親，

三千多塊錢買一把二胡

父親說，自己從沒這么奢侈過

大哥說

大哥就像村口那棵葉繁根深的大槐樹，留守黃土莊了

他有了婚約，還要照顧爺爺，照看存儲家史的老房子

和我們一起跟隨父親到縣城吃商品糧，成了

大哥頭頂飄遠(yuǎn)的云骨朵

大哥十七歲背藥兜子，走街串巷，在村里當(dāng)赤腳醫(yī)生

到農(nóng)場醫(yī)院當(dāng)外科主任，是他的醫(yī)術(shù)先到了那里

大哥的摩托車在鄉(xiāng)村公路上熄火，一輛大卡車急剎車

把他和車送到家門口。地震那年，大哥幾天不回家

救死扶傷，受到過解放軍廣播喇叭的表揚

縣城有家診所，大夫的臉像剛出土的土豆

一開春，病床上的人滿著

一入冬，人們并排坐在長條椅上打吊瓶

土豆臉的大夫嘿嘿嘿說，他們不是我捆來的

大哥還有幾年要退休了，村里人勸他別荒了手藝

大哥說，忙了一輩子革命工作，想歇歇了

大哥的兒子叫虎子，閨女三歲，叫婉兒

虎子在工廠車間當(dāng)技術(shù)組長，沒白天沒黑夜忙活

不會說啥，不會給領(lǐng)導(dǎo)溜須

就知道說，欠媳婦和婉兒的太多

大嫂不愿離開農(nóng)村大院兒，就在老家照看婉兒，還有

滿院子茄子辣椒西紅柿，三只大白鵝，一暖棚螞蚱

大哥下班回到家，第一件事就是找婉兒

帶胡子茬的大嘴巴咧著，眼睛瞇出了更多皺褶

大哥點上一根煙說，退休了，就清靜下來了

天天照看孫女兒，比天天掙錢樂呵