讀石厲的詩

◎梁小斌

我記得《圣經(jīng)》上曾說：“時(shí)間來不及了，我不能再作比喻了”。比喻是最久遠(yuǎn)的詩歌技巧，石厲在詩歌中也使用，但石厲不會(huì)只停留在比喻的狂歡中，不會(huì)只停留在事情的表面，他常常試圖進(jìn)入事物，試圖直接抵達(dá)事物的核心。他近期的詩集《走向彼岸》（中國文聯(lián)出版社2012年12月版）代表了這樣的風(fēng)格。許多詩人寫過大海，大多留下一些泛濫、虛假的抒情，可石厲寫大海，幾乎要帶領(lǐng)我們看到一個(gè)我們平時(shí)看不到的大海：

大海是一粒未被打磨的天珠

閃耀著含混的光芒

走進(jìn)它

它就會(huì)滾落到大海的另一邊

它永遠(yuǎn)不是我所看到的樣子

（引自《觀?！罚?/p>

他寫海鷗，既有古典主義的準(zhǔn)確，又有象征主義的全面、透徹，能讓那些經(jīng)歷過苦難的靈魂一下子找到黑夜中的亮點(diǎn)：

夜晚的海鷗

吸足了大海深處的黑暗后

突然在更黑的海面上

迎來了自己的節(jié)日

（引自《海鷗》）

這是在描寫絕望，以及絕望之后的希望。石厲在思想、人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域雖然成就頗高，但在我的印象中他更是一位地道的詩人，他在本質(zhì)上是詩歌的。從少年時(shí)代開始，他就執(zhí)著于詩歌，過去如他曾自敘他常常因?yàn)槔碚撔螒B(tài)與詩歌形態(tài)的沖突而痛苦，并受這種痛苦的煎熬（當(dāng)然不僅僅限于這種煎熬），頭發(fā)過早花白。這種花白就是象征，使我仿佛在他的詩歌中看到了痛苦的大火燃燒后形成的灰燼，正如王蒙先生近期在一篇《明年我將衰老》的文章里所說，灰燼阻止了燃燒，但灰燼保留了火種，保存了燃燒。石厲的詩歌似乎是痛苦與激情燃燒后的灰燼，有一種灰燼般的冷靜與理性，保存了他的痛苦與激情的整個(gè)過程。講到理性，很多詩人都會(huì)猛撲上來，也想咬上一口，因?yàn)檎l頭腦里都不會(huì)缺少理性的思考，問題是某些詩人的確有一點(diǎn)，但是大都堅(jiān)持不下去，也深入不下去。我仿佛看到石厲總是坐在那里，陷入沉思的汪洋大海，他沒有被海洋所淹沒，而是在幽深的海面上，或者在某個(gè)沙海的深處，在時(shí)間流逝的河岸邊靜坐，只是在海鳥和鴿子的飛翔中偶然抬一下眼睛，然后繼續(xù)沉思。他在《倦客》這首詩中寫道：

有一個(gè)人坐在馬路邊抽煙

煙霧在上升，他的身體在下沉

他坐著的地方也在緩慢地陷落

……

我雖然看不清他被煙霧籠罩的

面龐，但我看見他的身體里裝滿了

沉重的鐵，又一條地下鐵軌

在他的體內(nèi)延伸，一動(dòng)不動(dòng)的他

卻始終不知道應(yīng)該怎樣出發(fā)

讀石厲的詩歌，你得慢慢地咀嚼，然后才能體會(huì)到其中的出其不意，你才能看到一種持久的激情與理性。這種激情和理性會(huì)在你的情緒中死灰復(fù)燃，這種激情和理性是在人生的灰燼中產(chǎn)生的，是在石厲長期的“坐姿”中產(chǎn)生的。他曾在一首詩歌中明確表達(dá)：

坐著，將自己坐得越來越小

而周圍的事物卻越來越大

石厲的坐下來，似乎不是為了自我涅槃，深諳佛學(xué)的他曾經(jīng)說東方的涅槃和西方的上帝一樣，都是一種盡善盡美的理想狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)中的人難以證得，所以他的坐下來是沒有目的的一種本能和常態(tài)，是他自身懶惰、消沉本性的一種身體反應(yīng)。他的坐下來更自然。按理說，人要是真正坐下來，他怎么寫詩呢？他的詩歌里難道僅僅是“坐態(tài)”嗎？讀石厲的詩，我想起一件事，我曾經(jīng)帶孩子去參觀明朝家具展，當(dāng)我被優(yōu)美家具所感染，令孩子在椅子上坐下時(shí)，孩子卻被嚇哭了。我恍然大悟。我環(huán)顧周圍，這個(gè)展廳燈光昏暗，無數(shù)觀者如同鬼影，孩子是不敢在這個(gè)凳子上坐下來的。我們現(xiàn)在的詩人們也如同這個(gè)孩子，他遇上了經(jīng)典詩歌的憧憧鬼影，如果家長命令他一定要在這把椅子上坐下來，他就可能在這把椅子上撒泡尿，中國詩壇不是出現(xiàn)過類似的情狀嗎？我們往往沒想到，孩子在反抗椅子時(shí)的進(jìn)步意義，而這個(gè)所謂的進(jìn)步，又是通過一個(gè)孩子的撒尿神態(tài)來完成，這就是詩壇的怪圈。我們念念不忘的卻是詩人的神態(tài)或曰神韻。

中國的詩壇必須要經(jīng)過一個(gè)去詩人“神韻化”的進(jìn)程，這一點(diǎn)，石厲認(rèn)識(shí)得最為透徹。石厲在其詩集《走向彼岸》的自序中說：“命運(yùn)注定你成為井底之蛙，你可以將大地坐穿，你可以將天空看透，但你依然孤寂與簡單?！蔽覀?nèi)粘Ｋ吹降脑S多事物，在我們的視覺中會(huì)一一滑過，但是在石厲的詩歌世界里，那些不大會(huì)引起我們表現(xiàn)欲望的事物卻成了他試圖進(jìn)入世界幽暗深處的大門。他曾遇見的一個(gè)守門人，辦公大樓里粉碎文件的聲音，草葉化石，鹽，魚缸中的紅鯉魚，等等，他在以詩歌的方式尋找著這些事物與我們之間的隱秘聯(lián)系。比如在《紅鯉魚》這首詩中，他寫道：

她們與大海私通

命運(yùn)暫時(shí)讓她們經(jīng)受折磨

終歸有一天

她們耀眼的身體

要?dú)w于海洋

終歸有一天

她們要裹挾著大海的浪潮

越過高山平原

找到城市和高樓

將正在出神的我 淹沒

這就不僅僅是沒有節(jié)制的抒情了，這樣的詩歌具有理性的優(yōu)雅、但是又有感性的神秘，具有神話般的色彩。石厲的詩歌總表現(xiàn)出一種讓人不得不沉思的感動(dòng)，人們也許會(huì)認(rèn)為這是哲理詩，其實(shí)非也。一般的哲理詩，只停留在詩人自以為是的主觀淺表層，而石厲的詩歌如果說具有理性色彩的話，是一種還原事物真相或還原自然真相的大理性，是一種與以往哲理詩歌不同的新理性主義。中國當(dāng)代詩歌最缺少的就是這樣的理性主義，那些狂妄自大、莫名其妙的爛抒情作品的大量存在，讓別人以為詩人們都是神經(jīng)病，他們仿佛置身于一種文學(xué)化的校園內(nèi)，詩人的脾氣越來越大，頭顱昂得過高，變了形，詩歌當(dāng)然也是變形的，以致將這些畸形的詩歌當(dāng)作詩歌的主流。中國詩歌必須要走到石厲詩歌的這一步，只有到了像科學(xué)一樣能夠精準(zhǔn)探索事件深處這樣的狀態(tài)，中國詩歌才會(huì)有意義。

在對(duì)事物進(jìn)行詞語化的探究中，一個(gè)孤獨(dú)、痛苦的主體在他的詩歌中不盡地展現(xiàn)。在不斷的描寫與探究中，他自身也在不斷地崩潰，在不斷的崩潰中他建立了自己強(qiáng)大的主體，建立了他強(qiáng)大的理性。他要追求對(duì)事物探究的準(zhǔn)確性，因而他的詩歌中的理性是頑固的，是與事物、事件無法分割的，這與中國詩歌的現(xiàn)狀完全不同。中國詩歌的現(xiàn)狀是，在感性中不斷地犯錯(cuò)誤，然后又不斷地改正錯(cuò)誤，因?yàn)殄e(cuò)誤是感性最好的依托，是感性的姊妹。這種狀態(tài)變成了一種理所當(dāng)然的常態(tài)，以至人們將這樣一條道路當(dāng)成了必經(jīng)之路。大家知道，錯(cuò)誤往往比正確來得生動(dòng)，來得更有神韻，就像有些人總是將道聽途說、以訛傳訛的事情在感性化的印象中再添油加醋寫成文學(xué)作品，博得許多人的叫好，這成為了寫作的奧秘。當(dāng)下詩歌的奧秘就是故意不讓你朝正確的方向走，讓你不斷出錯(cuò)，自始至終就是不愿意回歸理性，不愿意邁入理性的王國。這是一種自卑。在這一點(diǎn)上，石厲卻是那樣沉穩(wěn)、大氣，他不會(huì)在那條潛藏的“錯(cuò)誤”道路上去消磨時(shí)光，以博得同樣期待錯(cuò)覺的欣賞者的歡呼，他會(huì)以直覺、玄思的方式，直接出入于任何對(duì)象世界，自由地穿梭在那些幾乎是人們常見的詞匯中，讓人們看到這些尋常詞匯中那些并不尋常的景象。正如他在一首《秋天》的詩中所表述的：

……

美艷難以過早讀懂自己的意義

她的姐妹是滄桑和貧窮

額外的華麗只能是叛變的種子

在萎縮者的懷里

才能得到真實(shí)的溫暖

離去的都顯示出刀子的利刃

轉(zhuǎn)眼之間，世界就會(huì)變臉

……

他的悲涼有一種刀子一樣的鋒利和徹底，問題是有沒有最終安慰他的東西，哪怕是舞臺(tái)上幕布一樣的背景也好。我發(fā)現(xiàn)在他的詩歌世界里，有一種東西卻是暖色調(diào)的，那就是他詞語中的“祖國”，他將祖國看成是一個(gè)長久穩(wěn)定的家園，因而祖國在它的心目中就是家國。我能夠感覺到，在石厲的詩里，祖國有時(shí)候是一個(gè)土堆，有時(shí)候是辦公大樓，有時(shí)候是樹木花草、江河大山，更是海洋天空，它將祖國的色調(diào)涂抹在了許多事物中，在諸多的冷色調(diào)中，有那么一抹色彩透出了溫暖，透出了憂郁中的亮光：

……

我怕年老的母親用憂傷的眼睛

看見他兒子眼中滲透出的迷惘

這迷惘染自祖國的每一個(gè)早晨和傍晚

染自熙熙攘攘的人群

……

我最大的秘密就是祖國

（摘自《致祖國》）

艾青的《雪落在中國的土地上》，就是如此，雪沒有落在別的土地上，而是落在中國的土地上，這樣的詩歌，一直讓我們熱血沸騰。這樣的詩歌，最終讓我們的感情有了依靠。至此，我才理解，石厲洶涌的新理性主義詩歌中，對(duì)事物進(jìn)行不懈的探索是其基本的素質(zhì)，而在眾多的事物之上，祖國又有著很重的分量，石厲的詩歌因此也具有很重的分量，其詩心如淵亦如磐。