跟著湖走

范曉波

無城之城

吳城是一座時間的廢墟。

最初知道它，是因?yàn)橛腥税阉曌髹蛾柡峡春蝤B的最佳去處。

吳城氣候溫濕，淺灘遼闊，水肥草美。豐富的昆蟲、魚蝦、螺蚌，吸引了大量珍禽來此越冬。早在1988年，吳城就成立了國家級鄱陽湖自然保護(hù)區(qū)。雖然鄱陽也有類似吳城甚至環(huán)境更優(yōu)雅的候鳥棲息地，但正式掛牌為外界所知，卻晚了一二十年。

“去吳城看候鳥！”每到冬季，南昌的報(bào)紙上總會打出這樣的口號招攬游客。

我沒找旅行社，坐客車到永修，然后，在縣城和其他游客拼了一輛的士，往那座叫吳城的古城趕。

出了縣城才發(fā)現(xiàn)，吳城其實(shí)是遠(yuǎn)在鄱陽湖邊的一個三面環(huán)湖的半島，枯水期與陸地洲灘相連，漲水時節(jié)則淪為孤島。漲水期吳城的孤獨(dú)有多深？我恍惚記得，的士離開縣城后足足開了四五十分鐘才進(jìn)入?yún)浅堑亟?，一路上基本沒有村落，到處是草洲、水汊與一片片簇?fù)碓谝黄鸬奶J葦。機(jī)耕道在荒灘上蜿蜒，如同通往流放地的弗拉基米爾路，讓人沖動得不停地下車拍照。

那天是2008年11月22日，北方的候鳥還沒有大規(guī)模地轉(zhuǎn)場，除了一只身影高大的鶴（比白鷺大數(shù)倍）和幾只野鴨，沒看見多少鳥類。那只鶴在離公路五百米左右的草洲上踮著腳昂著頭高貴地踱著步，起飛時翅膀的厚重感類似于美國的B25重型轟炸機(jī)。

候鳥不多，注意力就轉(zhuǎn)向人的居所。

來前已通過傳聞和資料對吳城有一些了解。

吳城地處鄱陽湖西岸，是贛江入鄱陽湖的咽喉地帶，早在秦漢時期就已初具城鎮(zhèn)雛形，一千五百年前，吳城的蘆潭是海昏縣(江西最早的十八個古縣之一)的縣治所在地。東吳名將太史慈曾在此升堂斷案。南朝宋元嘉二年（公元425年），隨著鄱陽湖的前身彭蠡湖的大肆南侵，?；杩h城沉入水下，居民和商業(yè)中心遷往對岸的吳城。吳城順勢崛起。

北宋之后，宋王朝的疆土和政治、經(jīng)濟(jì)、文化重心移置長江以南，吳城的水運(yùn)樞紐地位愈顯重要，城鎮(zhèn)規(guī)模和經(jīng)濟(jì)地位都上升到新的高度。

到了明清時期，吳城商業(yè)達(dá)到鼎盛時期，經(jīng)濟(jì)功能比省城南昌還要強(qiáng)大。吳城商業(yè)以轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易為主，“吳城瀕江而瞰湖，上百八十里至南昌，下百八十里至湖口，凡商船之由南昌而下，由湖口而上，道路所經(jīng)無大埠頭，吳城適當(dāng)其沖。貨之由廣東來江者，至樟樹而會集，由吳城而出口；貨之由湘、鄂、皖、吳入江者，至吳城而躉存，至樟樹而分銷”。

經(jīng)吳城周轉(zhuǎn)的貨物品種繁復(fù)。江西本地產(chǎn)品主要有木材、紙張、茶葉、苧麻等，尤以木材為最。贛南山區(qū)所產(chǎn)木材順贛江下至吳城，贛西北義寧州、武寧、靖安等縣所產(chǎn)則由修河入?yún)浅恰４笈九旁趨浅羌Y(jié)后重扎為大排，然后經(jīng)鄱陽湖出長江，遠(yuǎn)銷江浙。

當(dāng)時，吳城鎮(zhèn)占地相當(dāng)于現(xiàn)今一個五十萬人口的中等城市，東西長四五里，南北寬約兩華里，鎮(zhèn)內(nèi)常住人口七萬余，流動人口兩萬多，形成了“六坊八碼頭，九垅十八巷”的社區(qū)格局。

各地的水客和商人為了寄寓、交流和儲存貨物，先后在吳城興建同鄉(xiāng)會館。最盛時全鎮(zhèn)會館達(dá)四十八座之多。較著名的有：全楚會館（湖南、湖北）、山西會館、廣東會館、浙寧會館、福建會館、徽州會館、麻城會館、吉安會館、撫州會館、武寧會館、奉新會館、都昌會館、龍南會館、建昌會館、江西會館（萬壽宮）。據(jù)說，全楚會館縱深七進(jìn)，內(nèi)有水池、假山、花園和接官亭，前門在樊家垅街，后門延伸到黃土水運(yùn)碼頭。大門前還有一對威武的石獅，氣派非凡。

吳城的交通地位，還可以在一些詩文中找到印證。

1101年，蘇東坡自海南放逐歸來，曾泊舟吳城，寫下《順濟(jì)廟石奴記》為證。文天祥被俘后押解北歸時，路過吳城，留下“龍行人鬼處，神在天地間”的豪情（《吳城山》）。明代才子解縉曾到望湖亭憑吊朱元璋與陳友諒的那場鄱湖大戰(zhàn)，寫道：“一自英雄爭戰(zhàn)后，兩川鷗鳥自忘機(jī)”（《望湖亭》）。

我所看見的吳城，除吉安會館、湖南會館、荷蘭教堂、中山公園等遺址，已難覓繁華的證據(jù)。全城人口只剩一萬出頭，除了鎮(zhèn)政府的招待所，一家像樣的旅社都沒有，外地來的攝影家，多半在鄱陽湖自然保護(hù)區(qū)簡陋的觀鳥者宿舍休息。

曾是店鋪林立、歌妓滿街的望湖亭腳下，不僅沒有街衢，連一片殘瓦都看不見，只余空蕩蕩一大片風(fēng)吹草低現(xiàn)牛背的綠色草洲。

當(dāng)?shù)厝苏f，吳城是毀于1939年日軍飛機(jī)的轟炸，城內(nèi)百分之七十的建筑物在那場戰(zhàn)火中灰飛煙滅。其實(shí)，1917年和1937年南潯鐵路、浙贛鐵路先后建成通車后，吳城就失去了昔日交通樞紐的地位，經(jīng)濟(jì)地位已開始滑坡。這樣的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，同鄱陽、樟樹、河口等其他許多水運(yùn)名埠如出一轍

尋找吉安會館時，順著小巷在城里繞了半圈。鎮(zhèn)上的房舍低矮者居多，有的還支著這個時代罕見的魚骨天線。同樣罕見的還有桶匠店、裁縫店，以及戴著口罩梆梆梆揮舞著木槌彈棉花的棉花匠。和許多內(nèi)地小鎮(zhèn)一樣，年輕人大多外出打工，一些頭發(fā)花白的老年人帶著孩童坐在屋檐下曬太陽、擇菜、縫被子。他們家的臘肉、香腸也散亂地晾曬在木質(zhì)的墻壁上，油汪汪地昭示著時間的靜止和小日子的自足。

聽她們聊天的口音，有的是本地的，有的則有點(diǎn)吳言儂語的感覺，隨口打聽，還真是無錫一帶的人，祖上很早就搬來這里經(jīng)商。民國之后，外地客商的后裔陸續(xù)遷回原籍，也有不少習(xí)慣了吳城水土的，把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)長住下來，只偶爾在舌尖的翻轉(zhuǎn)中泄露著恍然若夢的身世。

民居寥落，居民稀疏，冬天的陽光軟軟淡淡地涂抹在舊磚墻和青石地板上，也投下高低錯落的塊狀暗影。吳城就像一座地道的無城之城，只有失落與傳說在半空中緩慢地縈繞。

吳城往事中，有兩樁有著脂粉的氣息。

第一樁和陳友諒的婁妃有關(guān)。陳友諒和朱元璋大戰(zhàn)鄱陽湖時，曾屯兵吳城一帶。每次出征前，陳友諒都和最寵愛的婁妃約定，如果戰(zhàn)勝則一切正常，戰(zhàn)敗就倒掛帥旗而歸。戰(zhàn)爭初期，陳友諒處于上風(fēng)逢戰(zhàn)必勝，有一次陳友諒獲勝而歸，卻令部下倒掛帥旗，以測試婁妃的反應(yīng)。在望湖亭上眺望的婁妃看見倒掛的帥旗，以為陳友諒出事了，當(dāng)即跳水自沉以示忠貞。為紀(jì)念婁妃，陳友諒將望湖亭改名為望夫亭。

這樁舊事，太像中國古代那些演繹成分太多的民間傳說，因過度傳奇而削弱了情感沖擊力。

另一樁與吳城人相關(guān)的悲劇，則因年代較近，史料確鑿，至今仍沖撞著許多人的神經(jīng)。

這個故事的主角叫章亞若。

章亞若1913年出生于吳城，父母均屬吳城的名門望族。父章貢濤十六歲中秀才，后畢業(yè)于北京政法大學(xué)，曾任江西遂川縣縣長。在父母的引導(dǎo)下，章亞若四五歲時就開始學(xué)習(xí)詩詞、書法、女紅，六歲起跟隨在南昌做律師的父親讀小學(xué)。她學(xué)習(xí)、歌舞、烹飪、裁剪樣樣出色，十二三歲時就能幫著母親操持日常家務(wù)。就讀于南昌女中時，已是聞名一方的才女。

南昌被日軍攻陷后，章亞若來到贛南，幾經(jīng)周折，擔(dān)任了時任贛州行署專員的蔣經(jīng)國的助理秘書，并逐漸與之產(chǎn)生地下戀情。1941年夏天，章亞若懷孕，但她和蔣經(jīng)國的關(guān)系未能得到蔣家的支持。

蔣經(jīng)國那時已有家室，且正處在政途升遷的關(guān)鍵時期，他的長輩和幕僚均認(rèn)為，不能因?yàn)橐粋€婚外女人而自毀前程。

章亞若因此被蔣經(jīng)國秘密安排到桂林待產(chǎn)。1942年1月，章亞若一胎生下章孝嚴(yán)、章孝慈（后更名為蔣孝嚴(yán)、蔣孝慈）兄弟倆。產(chǎn)前產(chǎn)后，蔣經(jīng)國常從贛州趕來桂林與章亞若母子歡聚。

1942年8月14日下午，章亞若應(yīng)約去廣西民政廳長家參加晚宴，深夜回家后上吐下瀉，第二天被送去廣西省立醫(yī)院治療。知情者回憶說，醫(yī)師將一針劑注射進(jìn)章亞若的左手血管，幾分鐘后章亞若突然大聲尖叫：“哎呀!不好了，我眼前一片漆黑……”然后就昏迷過去，不久便被宣布不治身亡。

對于章亞若的死因，至今沒有定論，總的說來，謀殺論多于病死論，因?yàn)橐粋€單身女子和已有妻室的“太子”發(fā)生戀情，結(jié)局大多不會好看。但謀殺究竟是怎么發(fā)生的，則分歧巨大，有人說是蔣經(jīng)國的下屬為顯示愚忠自作主張，有人說是蔣介石授意。令人心里略感溫暖的是，沒有任何證據(jù)和懷疑指向這個故事的另一主角蔣經(jīng)國。

在贛州蔣經(jīng)國故居參觀時，聽當(dāng)?shù)厝苏f，蔣經(jīng)國聞知章亞若死訊時，從辦公室回家時哭了一路。

故居的墻壁上多是蔣經(jīng)國的照片，也有章亞若的若干影像資料。圓臉、大眼睛，像我在永修和吳城一帶見過的許多湖城美女。我想，如果那時也有選秀活動，章亞若該是標(biāo)準(zhǔn)的吳城形象大使了。

這一發(fā)現(xiàn)讓有關(guān)吳城的失落多了一個鋒利的傷口。

鋒利而香艷，這樣的感傷，在鄱陽湖的其他區(qū)域是很難尋覓的。

一個多月后，再去吳城。這次有常來湖區(qū)拍鳥的攝影家開車帶路，很容易就看見了傳說中的候鳥。

在吳城郊外的濕地，白鶴、白頭鶴、大鴇、白鸛、黑鸛和天鵝浮了一湖，多得無從計(jì)數(shù)，隔著兩三華里就聽見此起彼伏的喧鬧聲，像是幾萬個商販在情緒激昂地討價還價。用望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)鏡頭，能看清天鵝彎曲的脖頸和白鶴高尖細(xì)的長喙，以及它們呷食和打情罵俏的動作。不過人只能站在七八百米外遠(yuǎn)觀，稍一接近，鳥們的警戒線就呈波浪狀后撤，你進(jìn)一米，它們就退一米；你退一米，它們就進(jìn)一米；你若不顧鞋子被沼澤淹沒的危險執(zhí)意逼近，它們就會呼嘯而起，讓天空瞬間綻滿無數(shù)白色的花朵。

來吳城的外地人，基本是奔著這些候鳥來的。

攝影家和少量游客，還在湖邊看見兩個身材高大的加拿大學(xué)者，他們在湖邊搭建了候鳥觀測站，整個冬天就住在這里。

那時就強(qiáng)烈地感覺到，眼下的吳城不再屬于客商，也并不屬于長住吳城的人，它的主人其實(shí)是這些美麗且身價昂貴的候鳥。

有了這種想象，關(guān)于無城和紅顏薄命的傷感就多少得到了彌補(bǔ)與安慰。

去百慕大

鄱陽湖最具神秘色彩的水域不在鄱陽縣境，在都昌縣落星山一帶。

老爺廟水域，稍稍關(guān)注過鄱陽湖的人都聽說這個地方。許多年來，它被外界稱為鄱陽湖上的百慕大。和大西洋的百慕大一樣，老爺廟也在北緯32度線上，也不斷出現(xiàn)船舶神秘失蹤事件。都昌縣船督站的資料證實(shí)，僅20世紀(jì)60年代以來，已有近兩百艘船在老爺廟水域沉沒，且多打撈不到殘骸和尸體。

“20世紀(jì)60年代初，從松門山出發(fā)的一艘漁船北去老爺廟，船行不遠(yuǎn)，即在岸邊眾多送行者的眼皮底下突然沉入湖中。1985年3月15日，一艘載重二十五噸、編號為饒機(jī)41838號的船只于早晨六時沉沒于老爺廟以南三公里處；1985年8月3日，進(jìn)賢縣航運(yùn)公司兩艘載重二十噸的船只在老爺廟附近水域沉沒，同一天，在此沉沒的船只多達(dá)十二艘；1985年9月1日，一艘來自安徽的運(yùn)載竹木的機(jī)動船在老爺廟以北水域突然下沉；1986年3月15日，豐城縣小港鄉(xiāng)一艘編號為豐機(jī)29356號、載重為二十噸的機(jī)動船在正常航行過程中突然沉沒?！?/p>

最著名的沉船事件發(fā)生在1945年4月16日，兩千多噸級的日本運(yùn)輸船“神戶丸”行駛至老爺廟水域突然無聲無息地沉入湖底，船上兩百余人無一逃生。其后，駐九江的日本海軍曾派潛水員入湖偵察，除山下堤昭大佐外，其他潛水員全部失蹤。山下堤昭上岸后，無法清晰地描述水下情形，接著就精神失常了。

為什么會不斷發(fā)生類似的災(zāi)難，科學(xué)家各執(zhí)一詞：有人說水下有地下河和溶洞，有人說是老爺廟水域狹窄的地勢造成了水流的狹管效應(yīng)，還有人說不遠(yuǎn)處的廬山五老峰影響了這一水域的風(fēng)場。

沒有哪種理論能完全解釋所有的神秘事件，人們只好籠統(tǒng)而含糊地把一切歸結(jié)于北緯32度線。這個緯度是地球上靈異事件最集中的地帶，比如，前面提到的大西洋“百慕大三角區(qū)”、恰好建在地球大陸重力中心的古埃及金字塔群、死海、巴比倫的“空中花園”、遠(yuǎn)古瑪雅文明遺址都在這個緯度附近。

報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)和電視上有關(guān)老爺廟連篇累牘的報(bào)道讓人覺得，不到老爺廟，似乎就不算到過鄱陽湖。

許多年來，一直盤算著去看看鄱陽湖上的百慕大，真正成行拖到了2008年5月。

之所以如此，主要是因?yàn)榻煌ㄌ槐憷桓易?，?shí)際上也沒有路過那里的客船；直達(dá)的客車自然也是沒有的。

2008年5月2日在鄱陽休假時，鼓動報(bào)社和公安局的朋友專程開車去了一趟老爺廟。一路都由職業(yè)司機(jī)打探道路，早晨八點(diǎn)出發(fā)十點(diǎn)多鐘到達(dá)。那次所走線路已不記得，到達(dá)之后也是走馬觀花，事后只記得太陽的暴烈和老爺廟水域的風(fēng)平浪靜。

那年鄱陽湖水位較低，湖水不斷下落，露出一道一道的泥色河床和綠色草洲，對岸星子縣的沙山清晰可見，最狹處人影都看得清。不少游人挽著褲腳在湖邊戲水打鬧；水深處，一艘艘鐵駁運(yùn)輸船不緊不慢地往來穿梭，看上去并無途徑百慕大的緊張和惶恐。

老爺廟依山面湖而建，總體呈三棱形，地勢不算太高，但視界開闊，過往船無論從哪個角度開來，始終正對著老爺廟?？茖W(xué)家的精確測量表明，老爺廟的三個菱角和平面錐度相等，不差分毫，這就形成了很強(qiáng)的立體視覺。

但老爺廟最早建于何年？由誰興建？附近的居民和歷史學(xué)家都說不精確，只用一個民間傳說來敷衍：朱元璋和陳友諒大戰(zhàn)鄱陽湖時，曾戰(zhàn)敗落水，幸好被一只巨龜所救，把他馱到現(xiàn)今老爺廟所在位置。朱元璋擊敗陳友諒當(dāng)上明朝開國皇帝，就在巨龜救主的地方修建了這座廟宇，并加封巨龜為大將軍。

開國皇帝為了向臣民暗示自己秉承的是天意，常編撰些神怪故事來神化自己。不過有意思的是，附近的居民和外地香客一致公認(rèn)，老爺廟確實(shí)很靈的，所求之事常能應(yīng)驗(yàn)。

可能是五一長假的原因，那天廟里的香客摩肩接踵，無法靜心駐足，我像游客一樣在里面轉(zhuǎn)了一圈就被人流裹挾著走了出來。

回程看見黃綠相間的沙山下有漫長的草灘。有人在那里騎馬，草很軟，馬也很健壯，想下去玩一圈，同伴卻急著趕去縣城吃午飯，提議被三比一否決。心里暗想，民主有時也很討厭，下次我專程來此騎一回馬。

2010年6月6日，在鄱陽過了周末經(jīng)九景高速回南昌。這次是自己一家人，途經(jīng)都昌蔡嶺時下高速再訪老爺廟。

大小路口仍無有關(guān)老爺廟的方向提示，只好按照地圖走:蔡嶺、徐埠、左里、多寶，下高速四五十分鐘到達(dá)多寶，始望見湖岸連綿起伏的沙山。

沙山疏處黃沙漫漫，密處綠樹成蔭，碧綠的植物滾動著初夏特有的濃郁腥味。車在狹窄虬曲的水泥路上和湖岸平行地開，上坡時望不見湖，下坡時，遠(yuǎn)處湖面的船只看上去全像是懸浮在空中。二十分鐘后到達(dá)老爺廟外的沙廠。

這次看清了沙廠的正式名稱—江西省都昌縣新世紀(jì)造型材料有限公司。其實(shí)就是一家工藝比較復(fù)雜的沙廠，把細(xì)沙淘選加工后運(yùn)到外地做工業(yè)模具或建筑材料，也有人說，有些被賣到兵工廠，做火藥的配料。

廠子始建于1958年，最初是國營單位，曾紅火一時，市場經(jīng)濟(jì)后被個人承包。眼下正在別處做新廠房。去老爺廟必穿過老廠區(qū)。里面的廠房、宿舍都是七八十年代的建筑，墻體殘破，露出紅色和灰色的老磚。八哥、麻雀和燕子筑巢其間，哺育后代，與人和諧并處，打成一片。

踏著滿地細(xì)沙在高大的絳紅色車間和低矮的青灰色宿舍之間走動，那些年代久遠(yuǎn)的標(biāo)語和端著碗聚在房門口吃飯的工人都讓人產(chǎn)生時光倒流之感，讓我想起童年住過的鄱陽軋花廠，想起逝去的外婆外公和某種讓我覺得親近的時代氛圍。

這年雨水多，湖水漲到了廟門下的牌樓前，一隊(duì)隊(duì)貨船仍像前年一樣在危險的水面悠然前行。這只是個普通的周日，加上時值正午，游客相對較少。拾級進(jìn)入老爺廟，見被加封為大將軍的巨龜背上馱滿小額錢幣，女兒也要了一枚一元硬幣嵌在龜背上的石碑上。

再往上走，又見到那盆被香火滋養(yǎng)得格外肥碩的綠蘿，嫩綠的葉片被天井投下來的陽光照得近乎透明。

和它合影后，請了香火鞭炮，虔誠祭拜了各位定江王，這是上次該做而沒有做的事。這兩年，對許多事情的看法改觀較大，其中一項(xiàng)，越來越認(rèn)識到科學(xué)的局限性，越來越敬畏那些人類智慧所無法洞察的存在。

科技頂多讓人活得方便，信仰卻能讓人活得充實(shí)。

下山和幾個在樹陰下打盹的沙廠職工攀談，想聽他們講湖上沉船的事，大家的興致并不高，所說的并不比網(wǎng)上的資料更豐富，并且互相辯駁，莫衷一是。我問：是否真出過這樣的事，人在湖上沉下去，尸體卻在數(shù)里外的山那邊被發(fā)現(xiàn)？對于這點(diǎn)大家均一致表示肯定。

顯然，身處神秘地帶的人對神秘并無興趣，他們對工資的關(guān)心遠(yuǎn)甚于湖上的傳說。

倒是在幾里外的騎士山莊，一位姓董的經(jīng)理提供了一點(diǎn)高于生存的信息，前不久，南昌有七十余自行車愛好者馱著帳篷來湖邊住了一晚，草洲上還殘留著篝火晚會的痕跡。

騎士山莊和兩年前相比并無多大起色，客房和餐廳均透著人氣不足的荒涼感，才中午一點(diǎn)多鐘就停止供應(yīng)飯菜，只有面條可供充饑。四五只大小不一的看門狗醉倒了一般昏睡在涼棚下的沙地上，懶得連眼都不愿睜一下。

老爺廟實(shí)在是太偏僻了，即便自駕游，路也不好走。不過投資者仍在苦撐，等著橫跨老爺廟水域的大橋把老爺廟和廬山景區(qū)連接起來。據(jù)說，橋址已經(jīng)選好，只等著開工了。

董經(jīng)理說，本地人都知道最容易出事的水面的準(zhǔn)確位置，駕船都繞著走；外地船就要差一點(diǎn)，即便看見警告標(biāo)示心里也沒個準(zhǔn)頭。近兩三年還是出過事故。不過容易出事故也還是得走，總比搶劫販毒要安全許多。

上次來看見的馬就是山莊里的，號稱十八匹，馬廄里實(shí)際有八匹，我和女兒各選了一匹高大的新疆馬，在湖邊的草洲上溜達(dá)了一個小時，共花了一百二十元，比內(nèi)蒙還要便宜很多。等大橋建好，恐怕就不可能有這么便宜的價格了。

雖是中午，太陽當(dāng)頂暴曬，卻并不覺得熱，涼風(fēng)一浪一浪從波光粼粼的湖上涌來，讓人坐在馬背上都想打瞌睡。

沒到過老爺廟的人肯定無法想象，如此兇險的水域邊上，還有一片如此溫柔的好地方。

不聽話的島

一直就知道這個島，一直就叫不準(zhǔn)它的名字。

地圖上寫的是長山，所有人念的都是強(qiáng)山。

1995年左右，我當(dāng)時任職的報(bào)社接到秘密任務(wù)，跟隨公安系統(tǒng)的人半夜坐船去抓人。被派去采訪的記者說，一路上武警的頭盔都緊張得磕巴磕巴響，因?yàn)檫@次去的地方很特殊，是強(qiáng)山島。

是強(qiáng)盜的強(qiáng)吧。我默念。

此后陸續(xù)聽到有關(guān)這個島的一些軼聞，比如，長山其實(shí)離鄱陽很遠(yuǎn)，離都昌更近，和都昌周溪鎮(zhèn)相距不過四公里，島民常和周溪漁民發(fā)生械斗。長山人船只先進(jìn)，民風(fēng)更強(qiáng)悍，每斗必贏。又比如：島上的村民百分之九十都姓楊，鄱陽地方文化研究學(xué)者推測，他們是南宋義軍首領(lǐng)楊幺的后裔。楊幺被岳飛彈壓后，他的后人從洞庭湖逃到鄱陽湖，混跡在長山島的原住民中隱居繁衍下來。

還在縣志和黨史資料中讀到如此記述：

“長山島坐落在鄱陽湖東南方向，鄱陽縣的西南端，與都昌縣隔水相望，在西河和饒河入鄱陽湖的交通要道上。長山、下山兩島相倚鄱陽湖中，是鄱陽客、貨、漁船駛向鄱陽湖，通往南昌、九江、都昌等市縣的必經(jīng)航道。舊時，強(qiáng)盜湖匪出沒其間，禍害百姓……

1949年5月初，解放軍二野先頭部隊(duì)裝運(yùn)軍糧的船只在長山峽口遭匪徒襲擊，船被打沉，一個排的官兵壯烈犧牲。

同年7月8日，二野162團(tuán)一個排駕船去雙港運(yùn)糧，返回利池湖時，再次遭軍統(tǒng)特務(wù)王志、王祉銓、余德華等糾集的一千多名土匪三十二只漁船伏擊，解放軍官兵全部犧牲。后經(jīng)解放軍歷時兩個月的軍事清剿與政治攻勢分化瓦解，盤踞在長山島一帶的國民黨軍統(tǒng)殘部、土匪被大部分消滅。”

現(xiàn)任鄱陽統(tǒng)計(jì)局副局長的長山人楊有才說，長山原名其實(shí)是犟山，上個世紀(jì)二十年代，因“犟”字筆畫多不易書寫，被簡化為“強(qiáng)”，五十年代后才改為長山，但犟的讀音被保留下來。

這樣看來，長山島并非強(qiáng)盜山，只是個性很犟不怎么聽話的島。

無數(shù)次坐船路過長山島附近水域，不過沒有繞道去探訪它的倔強(qiáng)。那時，我對異鄉(xiāng)的興趣遠(yuǎn)大于本鄉(xiāng)，哪怕是長山這種讓人又懼又好奇的神秘漁島?？陀^的原因是，從縣城到長山?jīng)]有客輪。長山島孤懸湖上，四百戶居民每戶都有私家船，自然沒有開通客運(yùn)航線的必要。

2005年9月，特地和幾個同伴從南昌回鄱陽去看長山島?？h里的朋友幫著租了艘小客輪，順著饒河一路西下，到蓮湖龍口花了一個多小時，過了龍口，再駛十幾公里，共耗去近兩個小時才看見一座小島的影子。

問向?qū)钣胁胚@就是長山吧，答不是。是瓢山。

又開了十多分鐘，遇見足球場大小的島，問，那是這座吧?；卮鹑匀徊皇恰?/p>

繞過此島又開一二十分鐘，望見更大的一座島，且有樓房點(diǎn)綴其上，心想，這絕對是長山吧。仍然不是，這是長山的姊妹島下山島。

這時才知道，長山其實(shí)是個群島。鄱陽湖區(qū)共有島嶼四十一座，其中十多座集中在長山群島水域。長山是鄱陽湖中最大的群島，也是鄱陽湖中唯一設(shè)行政村的島嶼。

長山、獅子山、繡球山、烏龜山、卵子山、印山、對鼓山、座山、諸頭山、橫山以及下山按東北至西南方向一字排開，就像一個龐大的航母編隊(duì)在鄱陽湖中行駛，

最北的旗艦長山島面積一百七十六公頃，湖岸線比較平直，島上最高的尖峰頂海拔一百四十米。下山島在最南端，面積二百二十四公頃，湖岸線曲折，湖汊較多。兩個島都有漁村，村民有三四千人。

據(jù)說，王勃寫在《滕王閣序》中的名句“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱”，勾畫的就是長山島附近的漁民生活。

這樣的傳說自然無從考證，不過下山出土的唐窯顯示，至少在唐代，長山已有漁民定居，加上這一帶曾是水上咽喉要道，王勃自九江去洪都故郡南昌路過此地的可能性還是非常大的。

千百年過去，長山島外仍是亙古不變的汪洋一片，只是水下潛伏著漁網(wǎng)的迷魂陣。客輪吃水較深，為規(guī)避漁網(wǎng)和淺灘，喘著粗氣在島與島之間緩慢地挪著狐步，費(fèi)了一個多小時才抵達(dá)近在咫尺的長山本島。船進(jìn)港時，還劃斷一根橫過水面的電線。

以為會有阮小二阮小七模樣的漁民過來理論，等了半天也沒有。這自然和楊有才在船上有關(guān)，不過也讓一些堅(jiān)硬的想象開始軟化。

午飯?jiān)跅钣胁鸥绺缂依锍浴r隔五年，記不清具體是有哪些菜，總之基本都是魚，大抵是白魚、鳙魚、銀魚、黃丫頭之類，魚全是野生的，用湖水煮，用臉盆端上來，味蕾至今都保留著鮮美的余味，令我此后無法從菜市場買的家養(yǎng)魚身上品出魚味。

和全魚宴的驚喜相比，漁島的環(huán)境則遜色不少。島上有山，山上有草也有樹，不過草很矮，樹很稀，更談不上高大。酒后想跑到屋外去撒野尿的人，居然找不到絕對安全的遮身之所。

民居圍著山腳分布，高低錯落，不過建筑風(fēng)格和岸上的鄉(xiāng)村沒有差別，大都是鋼筋水泥的三層洋樓。島也不夠大，拓不出開闊平坦的路，自行車都沒法騎。僅有的一些空地都曬滿了干魚，我們在村民家門前穿行時，需時時注意腳下的深淺。

時值正午，沒看見多少青壯年漁夫，只見一些皮膚紅褐的漁婦在陰涼處圍成團(tuán)埋頭剝蝦仁，年長些的頭發(fā)稀疏如雜草，在湖風(fēng)的輕拂下軟軟地飄曳，讓頭頂盤旋的蒼蠅無法久停。

南昌朋友說，島是不錯，就是臟了點(diǎn)。

原本想把船泊在島外的水面過夜，以便對著月光喝酒吹風(fēng)。不料天色漸暗時，蠓蟲突然多了起來，一團(tuán)團(tuán)濃霧一樣在頭頂滾動，風(fēng)也越吹越?jīng)觯屓嗽诩装迳细咀蛔?。這個有些風(fēng)情的計(jì)劃遂中途夭折。

2008年7月，再次從鄱陽去長山。這次是和一些參加“名家寫名湖”采風(fēng)活動的作家一道。

我是這個活動的策劃和組織者之一，在擬定采風(fēng)線路時，第一念頭就把長山島列了進(jìn)去。事實(shí)證明這個選擇是對的。參加采風(fēng)的作家不少是北方人，船一進(jìn)入“四望疑無地”的鄱陽湖，有人就止不住地尖叫起來。

如此遼闊無邊的豆綠色淡水撲面展開，對于干旱慣了的北方人來說，無疑有著驚艷之美。艷，確實(shí)也有點(diǎn)點(diǎn)驚。別說他們，我少年時第一次橫渡鄱陽湖，也被它的空蕩和動感驚著了，總擔(dān)心波浪一聳脊背把人從船上抖下去。

直到望見了圖釘一樣把湖固定在大地上的小島，心里才稍稍踏實(shí)起來，暗想，若是風(fēng)暴驟來，總算是有了逃生的目標(biāo)。

我猜他們正重復(fù)著我少年時的心理波折，當(dāng)長山群島隱約浮現(xiàn)時，大家的情緒才從亢奮走向松弛，開始各自眺望，拍照，當(dāng)幾只灰色的江豚弓著身子拱出水面，松弛里又噴濺出愉悅，有人居然依靠著船舷用美聲唱起歌來：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”

起音的是個資深美女，唱和的是個資深酷男。旁觀者，瞇著眼沐著風(fēng)歪頭輕聲打著節(jié)拍。

長山島水面蕩漾著我喜歡的膚淺的八零年代的浪漫意趣。

縣里為這次采風(fēng)做了些準(zhǔn)備，2005年困擾過我們的網(wǎng)陣不見了，島上的地面相對也清潔了許多。全魚宴則依舊正宗地道。

大家情緒極佳，午飯后，不少人頂著烈日登上高處瞭望群島全貌。

有人在講歷史，朱元璋和陳友諒在鄱陽湖中決戰(zhàn)時，陳友諒六十萬水軍直逼南昌，長山群島曾是重要的戰(zhàn)場，當(dāng)年古戰(zhàn)場的遺址洪武廟就在下山島。

我對傳說沒有多大興趣，更關(guān)心的是長山的現(xiàn)實(shí)。

漁民們有沒可能改變生活方式讓小島變得更有風(fēng)情些，垃圾和蒼蠅更少些，樹種得更高更密些？

這次到長山，除了爬山，還認(rèn)真看了當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)箱養(yǎng)魚。

每年3月20日到6月20日是鄱陽湖的禁漁期，漁民真正可以捕魚的月份其實(shí)不多，加上鄱陽湖水位逐年下降，天然的漁業(yè)資源也在減少，漁村之間常因爭水面發(fā)生沖突。

近些年，一些漁民轉(zhuǎn)向養(yǎng)魚和販魚，靠天吃飯的勞動模式有所改觀。

因下午還要趕去白沙洲看濕地，這次到的仍只是長山主島的中心區(qū)域。此后兩年，再未進(jìn)過鄱陽湖。

我以為自己是極少目睹過長山島真顏的客人，后來卻不斷在報(bào)紙和網(wǎng)上看到有關(guān)它的新聞。

太湖和洞庭湖相繼出現(xiàn)生態(tài)問題后，鄱陽湖的生態(tài)和旅游價值迅速升值。一撥一撥的環(huán)保和旅游考察團(tuán)巡視鄱陽湖時到過長山。

前不久，還看見一伙驢友進(jìn)駐長山島，在草洲上搭帳篷野營，有人還在草地上拍到了湖區(qū)并不多見的雉雞。

有人在游記里寫出我沒見識過的那部分長山：野人外婆洞、唐窯遺址、老相公廟、蛙石……并把長山比作鄱陽湖里的夏威夷群島。

用夏威夷這種西化的比喻形容長山顯然不倫不類，不過，我一點(diǎn)也不懷疑長山島的旅游潛質(zhì)。

在這個水庫普遍被尊稱為湖，荒山被包裝成森林公園的年頭，長山島單憑全魚宴就足以招攬四方來客了。

那時，犟山就毋須逞強(qiáng)斗狠了，溫順多情將成為它吃飯的本錢。

去南磯

到過吳城之后，才知道鄱陽湖西南岸還有個南磯山島，到過那里的攝影家說，生態(tài)比吳城更勝一籌。

從其他方面佐證了這個信息后，立即出發(fā)，經(jīng)豫章大橋去蔣巷，然后從蔣巷一路東行。那時是2010年4月17號，鄱陽湖平原上蔥蘢一片，連綴這些綠色的，是縱橫交錯的溝渠與水塘。蔣巷地界，公路邊還有不少房舍與鴨棚，車子再開半個小時，人跡漸少，只有零星的小窩棚支在路邊，可能是遠(yuǎn)道來耕作的農(nóng)民歇晝用的。

道路越來越窄，窄到會車都特別麻煩的地步，不過一路上倒沒什么會車的麻煩，風(fēng)光也越來越好，洲上的水草和岸上的蘆葦、桑樹、梓樹都翻滾著腰身噴吐著綠瑩瑩濕漉漉的腥甜氣息，青蛙的叫聲水泡似地此消彼長，嘹亮得令人耳暈。

過芳湖閘后，翻過一道圩堤，見前面正在修一座水泥大橋，橋底大水湯湯，漫過草洲飛速而下。橋已搭好骨架，人能走，車卻不能過，幾輛小車窩在橋這邊的沙地上望水興嘆。過去打聽，都是去南磯玩的。原本橋下有小輪渡，現(xiàn)今水流太快，輪渡就撤了，出入南磯一律得坐船繞行，航程兩小時左右，每天只有一班小客船。

那次的行程就這樣被大水切斷了，和家人一起步行到橋那頭的躉船上吃了頓漁家宴。客人總共只有兩桌，我們把桌椅搬到船頂?shù)恼陉柵裣轮魅艘矝]意見。就那樣一面吹著涼風(fēng)，一面喝著啤酒度過了那個春日正午，南磯隱藏在綠野深處，激發(fā)著人的想象與探訪的欲望。

此后每隔二三十天就打電話到南磯鄉(xiāng)政府咨詢路通了沒有，問了三四次都是失望，幾個月后再問，電話都沒人接了，不知是這種騷擾電話太多人家不愿接，還是114后來報(bào)來的號碼是錯的。

11月6日參加江西網(wǎng)的聚會，一位做鄱陽湖生態(tài)研究的大學(xué)教師告訴我，她前幾天還同南磯的野保站聯(lián)系過，現(xiàn)在車子可以直達(dá)南磯。

想想也是，贛江都干得露出肚皮了，南磯那邊的大水也早該退了。第二天一早就順著春天的道路前行。一路上卻不如春天時順暢，蔣巷之后的水泥公路全被農(nóng)民做了曬谷場，用玻璃酒瓶圍著，只留出一半路面做交通之用。路本來就窄，剖走了半邊后，走車輛就特別困難，一伺會車，就得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在稍寬處停下，等對方擦著肩膀過了再走。雖說車輛不多，一路上還是堵車若干次，最后只得搬開障礙物從谷子上碾過。

這種情況下罵農(nóng)民素質(zhì)低也是不公道的，他們住在湖汊間，公路是唯一可以曬谷的開闊地。

過芳湖閘望見南磯大橋，車就像水牛望見水洼那樣激動起來，沖上引橋后卻感覺很不對勁，兩百多米的橋面上不僅沒車，連人影都沒一個。望左下方看，幾輛小車正在排隊(duì)上輪渡過河。

原來這橋在半年時間里仍在原地踏步?jīng)]有竣工，只是大水退后，河面變窄水流變緩，給了輪渡生存和發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會。輪渡一恢復(fù)，就沒人在這邊停駐吃飯了，那個巨大的躉船餐廳已不見蹤影。

女兒一路上怏怏的，因?yàn)橐サ牡胤讲皇撬肴サ挠螛穲?，聽說汽車要坐船，立即由臥姿變成坐姿觀看，興味盎然。不過，她眼里的準(zhǔn)游樂項(xiàng)目讓汽車前保險杠毀了容，原因在于，這輪渡雖是機(jī)動的，為了固定航向不被水沖走，船體是固定地拴在一根橫跨河面的鋼索上的，車子上輪渡時，因底盤過低，保險杠生生地被鋼索斜著鋸了一遭，留下無數(shù)鋸齒狀疤痕。

過河不過幾分鐘，壞心緒就被風(fēng)吹散了。河對岸基本沒人煙，一條四五米寬的水泥路在寬廣的濕地上平直地伸展，車過之處，不時驚起撲愣愣扇動空氣的水鳥，其中還摻雜著少數(shù)色彩斑斕的野雞。大雁則排著規(guī)則的人字，轟炸機(jī)編隊(duì)一樣在高空驕傲地掠過。

十幾分鐘后，路旁的牛群漸漸多了起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也望見了村鎮(zhèn)的影子，路上一個簡易路牌標(biāo)明，直走到南山，右拐到磯山，往磯山的路比主道窄不少，且為路況更差的砂石路。到了午飯時間，車子自然先往近在眼前的南山奔去。

第一印象，南山和鄱陽湖邊的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地差別不大，街道擁擠，地面積滿干澀的紅壤灰塵，有食物的地方，就有蒼蠅墊著腳盤旋。鄉(xiāng)政府就在鎮(zhèn)口，布局老舊，不過院外一家名叫湖畔大酒店的酒家倒有些和島外接軌的氣象，名字響亮，外墻面也算整潔，屋頂上架著高聳的微波接收塔。

女兒下車就往酒店沖，進(jìn)去才知道，今天有村民在此舉辦婚宴，剩余的幾張餐桌已被比我們早到的南昌玩客預(yù)訂。尤為掃興的是，出酒店打聽，整個南山島只此一家酒店，除此連小排檔都沒有。

在喜慶的鞭炮聲中，隨意地在鎮(zhèn)上走了走，只幾分鐘就看到了鎮(zhèn)后的田野?？偟母杏X，這邊的時間比外面要慢好幾拍，居民不緊不慢地過著日子，水塔灰暗陳舊，街上稍大一點(diǎn)的商店門楣上還寫著“南磯供銷社”的字樣。學(xué)校里巨大的標(biāo)語“爭創(chuàng)全省一流無血吸蟲病人學(xué)?！痹谶@安寧中顯得特別扎眼。

街邊一賣魚的攤子上，鱖魚和烏魚都比常見的要大一兩倍，活力也非同尋常，在大水盆里撲啦啦地翻滾，價格倒不算貴。攤主說這邊沒有家養(yǎng)魚，魚都是剛從湖里捕上來的。攤主穿著有背帶的黑色膠皮褲，似乎剛從湖里作業(yè)完畢上岸來。

向他打聽南磯的概況，他熱情地一一作答，所述和網(wǎng)上查到的資料基本一致。南磯距南昌市區(qū)六十公里，東與鄱陽縣蓮湖鄉(xiāng)隔湖相鄰，南望余干縣康山鄉(xiāng)，駕船北上可至都昌縣周溪鎮(zhèn)。全鄉(xiāng)總?cè)丝跀?shù)只有四千八百多人，大部分住在南山島上，少部分居磯山島；全鄉(xiāng)總面積則達(dá)三百平方公里，其中草洲面積七萬畝，湖泊面積三十四萬余畝，可謂地廣人稀。生態(tài)環(huán)境因此遭人為破壞較少，2008年2月經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)成立南磯山國家級自然保護(hù)區(qū)。

聽說我是鄱陽人，他二話沒說，丟下攤子不管，領(lǐng)著我去衛(wèi)生院的大院，隔著院墻向湖面打望。“可惜今天能見度不高，天氣好時能看見對面的蓮湖。水滿時駕船過去也就個把小時。我們來往很多的，經(jīng)常在一起打魚。”

問他磯山有沒有餐館，他肯定地說：“有的，應(yīng)該有的?！?/p>

在女兒的催促下，立刻掉頭去磯山島。

找到磯山的路牌往里拐，難免又躊躇起來，路面坑洼跌宕，車子簡直是蹦跳著前行。見前面的草洲上停著兩輛摩托車，走過去打聽前面的路況。近了才知道，摩托車主是用電打魚的，天冷烏魚們都躲在淺灘的污泥中冬眠，他們用長竹竿捆著探頭在水里掃蕩，隨隨便便就有一二十斤的收獲。

電魚者穿著膠皮衣，挎著大魚簍，手執(zhí)長竹竿，像滑稽的古代武士。他們說，前面的路要好走些，近村處還鋪了水泥。

接下來的時間，不斷慶幸做了來磯山的決定。

越往前走，路旁的候鳥就越多。據(jù)科技人員觀察，南磯山周圍的常湖、菱湖、北甲湖、東湖、神塘湖里共有鳥類有二百八十余種，水禽達(dá)一百一十五種。被列入國家一、二級保護(hù)動物的就有白鶴、白鸛、黑鸛、大鴇、丹頂鶴、天鵝、鵜鶘、白枕鶴、白額雁、白琵鷺、鴛鴦、金雕、海雕、中華秋沙鴨等五十余種。

我認(rèn)不全那些候鳥，不過大雁和天鵝還是辨得清的，它們在距我百米左右的淺水里埋頭呷食，黑壓壓、白花花鋪成幾大片，并不特別怕人，發(fā)現(xiàn)我們有迫近的意圖時，才抬起頭來警戒。女兒有點(diǎn)興奮，沖著它們尖叫，離我們最近的那幾排天鵝才懶洋洋地飛起，因體型龐大笨重，起飛時有很厚重的振翅聲，似乎是一塊塊巨石陡然飛了起來。

一路上都有這樣的壯觀景象，而觀看者寥寥。

到了磯山則有另一種發(fā)現(xiàn)。和南山相比，它簡直像一座荒島，除了紅石山就是樹木與亂草，只有零星的民房掩映其間。那房子，非殘即舊，周圍少有人影，倒是有一群白色的羊，在湖邊的草地上云朵一樣悠閑地移動。

一條沙子路沿著湖岸繞行，另一條水泥小路穿過密林朝島的中央延伸。要找餐館，肯定得走水泥路。奇怪的是，車子開了數(shù)分鐘，并不見人家，兩邊全是茂密的喬木和灌木，喬木的樹冠在頭頂相銜，構(gòu)成天然的遮雨篷。有時還要穿過狹長陰冷的巨大石縫。空氣里飄蕩著濕土和腐爛植物的氣味，這氣味，只有原始的森林里才有，若不是總有清脆的鷓鴣聲打破寂靜，真的會心里忐忑擔(dān)心誤入原始森林了。

穿越大半個島嶼后。林子才漸漸疏朗起來，在能望見湖面處，邂逅幾個帶著畫布和長焦相機(jī)的中年男女，盤腿坐在自帶的毯子上吃干糧，兩輛長相一模一樣的長城越野車斜停在路邊。

繼續(xù)往前，見一伙人蹲在屋頂修繕一棟暗紅色的大木頭房子，類似吳城的觀鳥者宿舍，向他們打聽餐館，卻說沒有，但告之前面的村落里有小賣部，有方便面出售。

這信息讓女兒很振奮，她正處于不讓吃什么就特別渴望吃什么的年齡，方便面平常不怎么讓她吃，她就把它當(dāng)作天下珍饈來神往。

這個村落較入島口的那個房屋更大些，居民也相對更多，不少人端著熱氣蒸騰的飯碗倚在門框上曬太陽。打聽小賣部，皆熱情指路。

所謂的小賣部，其實(shí)就在路邊的一戶人家里，賣些日常雜貨，主要是對本村人營業(yè)的，因此沒有明顯的標(biāo)識，不是當(dāng)?shù)厝私^對找不到。

方便面、梨子罐頭、鹵鴨腿，這些平常不吃的準(zhǔn)垃圾食品，在饑餓的美化下，一律嚼出了甘美的滋味。一邊充饑，一邊和四十多歲的干瘦女店主閑談，幾個來店里閑坐的老年人在一旁不時插嘴搭話。我和家人說話時用了幾句鄱陽話，一個老嫗眼睛一亮：“你也是鄱陽人？”

原來磯山島上有許多鄱陽人，不少是在民國或更早的年代渡湖來到這邊。磯山盛產(chǎn)紅石，是很好的建筑材料，不知從哪個朝代起，這里的居民就開始靠采石販?zhǔn)癁樯?，日子自然比周邊的漁民更富足更有保障。在南山島還沒有通電時，磯山就用起了電燈電話。眼前這個老嫗，是和老伴在上世紀(jì)60年代初遷過來的，那時磯山的紅石廠正是紅火的時候，能進(jìn)廠當(dāng)工人是許多年輕人的夢想。

現(xiàn)今磯山的紅石已開采得所剩無幾，紅石廠也漸漸蕭條了，不過一些老職工還是享受了退休金，眼前的幾個老人，少則數(shù)百、多則一千多元一個月。

女店主說，磯山形似鳳凰，共分布著北邊、鳳頭、南邊三個村，鼎盛時期人口達(dá)兩千，現(xiàn)在大多數(shù)人口都遷到新建縣城去了。

忘了小賣部所在村的名字，按照方位推測，應(yīng)當(dāng)是鳳頭村吧。

午后在村里閑走，順著一圈擺著許多仙人掌的圍墻往村后走，見一逼仄的林間小道。懷著探秘的興趣跟著它深入，最后從兩道斧劈般的陡壁間穿出，眼前神奇地浮出一片開闊的湖面，周邊全是高低不同的紅石峭壁，最高的峭壁上還建有石塔，有石欄護(hù)著石級蜿蜒而上。

湖應(yīng)當(dāng)是開山采石形成的，但年代太過久遠(yuǎn)，已和周邊的生態(tài)完美地融合。湖水格外靜謐清澈，倒映著蒼翠的林影，讓人想起歐洲古典主義油畫中的鄉(xiāng)間風(fēng)景。

在內(nèi)湖逗留了一陣，漸漸感覺到山間涼氣從水面浸漫上來。想起島外那條沙子路，便原路返回撤到入島處的分叉路口。

這時羊群已轉(zhuǎn)移到草洲上一艘閑置的大機(jī)帆船下的草地上。沙子路附近空空蕩蕩。內(nèi)側(cè)是金黃斑斕的樹林，外側(cè)是蒼茫無邊的綠色，順著風(fēng)勢軟軟地斜鋪到大湖里。

我在沙子路上來來回回地走著，拍照并自拍，舍不得離開。

回南昌后在電腦上看白天留下的照片，在磯山沙子路上的逆光照最讓我動心，它讓我不時產(chǎn)生美好的錯覺，一會兒覺得它通往遙遠(yuǎn)的童年，一會兒又覺得，它通往某個比童年更令人懷想的遠(yuǎn)方。

白沙洲

讀高中時曾想，以《白沙洲》為題，無論寫小說、散文還是詩歌，都可弄出好的意境，這樣一個地名，暗含了太多美學(xué)元素：白沙、碧浪、清風(fēng)、明月……

這個假想至少說明了兩個問題：一、我那時就已中了文學(xué)的毒；二、我那時就到過并喜歡白沙洲。

第一個問題無關(guān)要旨，第二個問題的核心內(nèi)涵也不是這篇文字要闡釋的，簡單說明一點(diǎn)，白沙洲對面的車門村是我父親出生并度過童年的地方。雖然我的履歷和它并無關(guān)系，大約從高中開始，我常要代表父親騎自行車經(jīng)白沙洲和車門去另一個村子拜年。

從鄱陽縣城出發(fā)，經(jīng)雙港鄉(xiāng)的小華村、樂亭村，再經(jīng)過一道五六華里的圩堤到達(dá)白沙洲、然后過一道千米左右的圩堤到達(dá)車門村，最快的速度也要騎行五六個小時。

那時的白沙洲島，是珠湖水產(chǎn)場和鄉(xiāng)政府所在地，卻幾乎沒有居民，居民全在車門這邊，島上住著的是他們逝去的祖先。直徑兩三華里的橢圓形白沙洲上，覆蓋著濃密的植物，一條窄小的砂石路居中剖開，連接起兩頭的圩堤。砂石路隨著地勢高低起伏，兩側(cè)香樟樹的枝葉在頭頂相銜，灑下斑駁的光影。人行其下，倍感身輕氣爽。不時有魯莽的斑鳩和野雞忽地橫穿而過，近得似乎要擦到人的額頭，讓你渾身一驚，繼而激動不已，本能地想伸手去撲。

父親曾無意中提及，他小時候住在車門時，冬天不是被公雞叫醒，把人吵醒的是湖灘上一望無際的天鵝。

被天鵝吵醒？

以現(xiàn)在的眼光來看，這樣的早晨不只是浪漫，都談得上奢華了。不過被天鵝叫早的日子我從未體驗(yàn)過。

我那時也愛田野，更愛的還是城市，一年一度地路過白沙洲，卻沒太多探究的興趣。甚至沒環(huán)島走過一次。我坐在枯燥的政治課課堂上構(gòu)思有關(guān)白沙洲的小說時，也一再把故事發(fā)生的時節(jié)框定在夏天，而不是候鳥最多的冬季。夏天和青春何其相似啊，熾熱、潮濕、躁動、暈眩。那時我多么熱愛水面在中午的反光和裙子在夜風(fēng)中的飄曳。這些，都是白沙洲所富有和適合擁有的。

近幾年才知道，把白沙洲同樂亭以及車門連接起來的圩堤，是上世紀(jì)七十年代才修筑的，此前的千萬年間，它是座漂浮在鄱陽湖水面上的小島。

車門人自古以漁業(yè)為主，有限的那點(diǎn)田地主要集中在白沙洲島上。村里人種田必須駕船來往，風(fēng)高浪急時常有險情發(fā)生。給父親心里烙下陰影的一次事故，死了七八個人。那次擠在渡船上的人特別多，偏偏風(fēng)浪又大，船在半途突然傾覆，那些不會游泳的婦女和兒童基本溺亡，尸體打撈上岸后擺了一地，場景十分悲慘。

圩堤修好后，白沙洲和車門連成了一體，內(nèi)湖和外湖徹底隔斷。交通和農(nóng)業(yè)便利了，生態(tài)卻改變了。原本集中在白沙洲一帶產(chǎn)卵繁殖的銀魚大部分遷移到他處去了。

銀魚古稱膾殘魚，又名白小，長約七至十厘米，無鱗，身體修長透明，色澤如銀，因而得名。唐代詩人杜甫曾賦詩《白小》：“白小群分命，天然二寸魚；細(xì)微沾水族，風(fēng)俗當(dāng)園蔬；人肆銀花亂，傾箱雪片虛；生成猶舍卵，盡其義何如?！?/p>

銀魚營養(yǎng)價值極高，有魚中人參的美譽(yù)。中醫(yī)認(rèn)為其味甘性平，善補(bǔ)脾胃、利水，可治肺虛咳嗽、虛勞諸疾。它屬于高蛋白低脂肪食品，高血脂者食之亦宜。鄱陽人一般用曬干的銀魚煮面或蒸蛋羹以待貴客。

當(dāng)然，太湖、洞庭湖和長江都產(chǎn)銀魚，鄱陽湖的其他水域也產(chǎn)銀魚，之所以在此處特別提到，是因?yàn)檎嬲男屑叶贾?，天下口感最好營養(yǎng)最佳的銀魚，都產(chǎn)自白沙洲。這一帶的水質(zhì)和食物鏈特別適合銀魚生長。

并非車門人一廂情愿地自我吹噓，這可是個用金錢來衡量一切的世道，外地的干銀魚價格大多在每斤幾十到一兩百元之間，而正宗的白沙洲銀魚價格高達(dá)每斤四五百元，更主要的是，現(xiàn)在每年產(chǎn)量較低，沒有可信的臥底出再高的價都買不到真貨。

比照父親的回憶，白沙洲無論外貌還是生態(tài)都遠(yuǎn)不及他童年時那么好，不過在全球的生態(tài)都加速崩潰的背景下，它的退化幅度依然算得上令人欣慰。

2008年陪一幫朋友由外湖坐船到達(dá)白沙洲水域，它純凈如礦泉水的水質(zhì)感動了遠(yuǎn)道而來的客人，有人直接就拿杯子舀湖中的水漱口了。充當(dāng)導(dǎo)游的縣旅游局副局長說，真的喝下去不見得比礦泉水差，專家已做過檢測，湖心的水質(zhì)已達(dá)到直接飲用的標(biāo)準(zhǔn)。

自幼生長在鄱陽湖邊的副局長還透露了有關(guān)銀魚和天鵝的一些秘密。

我過去不知道，銀魚產(chǎn)卵采用的全是剖腹產(chǎn)。到了產(chǎn)卵時節(jié)，懷孕的銀魚紛紛游往有沙石的淺灘，利用鋒利的沙石把肚子磨破，排出受精的卵子。和人類不同，剖腹后，沒有人幫它們把肚子再縫合上，母親因此痛苦地死去，無一例外。

和銀魚悲壯的生育精神相比，天鵝對愛情的忠貞同樣令人類感到自卑。

天鵝的愛情觀完全配得上它外表的高貴。天鵝是鳥類中少見的恪守一夫一妻制并有殉情信仰的典范。天鵝夫妻若有一方不幸被獵殺或病故，另一方便會飛到高空突然栽下以死追隨，一次摔不死就自殺第二次，第二次不行再來第三次，三次仍不死，它便從此獨(dú)身，充當(dāng)為天鵝群打雜服務(wù)的鵝奴，境遇比死了還悲慘。

在風(fēng)光旖旎的湖面聽到如此壯懷激烈的深情，頓感湖景之美不再外在，在生態(tài)之美外，還有更深沉的情感與倫理內(nèi)涵值得細(xì)細(xì)玩味。那時我也深感自己對鄱陽湖的陌生。

它是我血緣上的故鄉(xiāng)，但我對它的了解，比那些匆匆而過的游客強(qiáng)不了太多。

后來聽說，以白沙洲為核心的鄱陽湖濕地公園項(xiàng)目已經(jīng)啟動，白沙洲鄉(xiāng)政府已從洲上遷往車門，洲上的墳?zāi)挂惨堰w回，田地被悉數(shù)征用。政府為此給車門村村民辦了濕地農(nóng)民證和社保以作補(bǔ)償。

2010年12月5日，和弟弟、妹妹兩家陪父親回車門。

因?yàn)橛辛诵滦薜奶禊Z大道，車子只用了不到一小時就到達(dá)樂亭的圩堤腳。在那里看見幾輛外縣和外省牌照的旅游大巴兩三輛，圩堤也不再像前些年，走幾里路都遇不上一個人，不少小車停在堤面上，乘客站在車側(cè)用望遠(yuǎn)鏡瞭望外湖草洲上的牛群和更遠(yuǎn)處的候鳥。

那幾天氣溫在十?dāng)z氏度以上，白沙洲一帶候鳥匯聚得不多，僅有的一些也泊在離岸很遠(yuǎn)的淺灘上，得用長焦鏡頭才能拍到；洲上的鄱陽湖候鳥博物館也尚未竣工。游客卻出乎意料的多，被導(dǎo)游用杏黃旗領(lǐng)著列隊(duì)參觀。車門村也像模像樣地開起了幾家漁家樂餐館，門外的車輛歪歪斜斜排著長隊(duì)。

車門其實(shí)沒有父親的直系親屬，和他打招呼的都是些往來不太密切的遠(yuǎn)親和朋友。不知父親的觀感如何，走在車門的土地上，我心里沒有甜蜜，只有蒼茫。

父親身世隱晦，對于家族的歷史，我知之甚少，也從未同父親交流過。午飯時，向村里有些文化的人隨意打問：車門范氏源自何處？由于宗譜延續(xù)得不很完整，只明確是明朝洪武年間從鄱陽城里遷出的。再往上求索，則追到了浙江蘭溪龍門一帶，經(jīng)有關(guān)學(xué)者考證，車門范氏居然是范仲淹的后裔。證據(jù)鏈?zhǔn)牵?/p>

“1036年，范仲淹到饒州（宋時鄱陽為饒州府）任知府，其妻李氏帶著五個幼小的子女伴往，后李氏不幸病故，范仲淹移任潤州（今鎮(zhèn)江一帶），未留下子女在饒州。時隔兩百余年后，范仲淹次子范純?nèi)手谑鷮O再赴饒州，自此停駐繁衍下來?！?/p>

這些年，見識了不少攀附和爭搶歷史名人的事件，對于車門范氏把血脈追溯到范仲淹身上的結(jié)果，我難免也有些本能的質(zhì)疑。

說實(shí)話，范氏的源頭是否聳立著范仲淹或比范仲淹更牛的名人，我對此沒任何興趣，是也好，非也好，均不會影響我的自我認(rèn)知，甚至，也不能擾動心情。對于理論上的故鄉(xiāng)車門，我其實(shí)是個不折不扣的陌生人。

倒是白沙洲，一如二十多年前，帶給我親切和想象。

一座山青水美的小島，又有著無論在古代還是當(dāng)代都挺風(fēng)雅的名字，在我不算太窄的視野里，還是挺難得的。

我們在沙洲外的灘涂上研究田螺和鳥獸用腳印畫成的奇妙圖案，望見白沙洲朝北的峭壁上已用原木修筑了漫長的觀鳥棧道。父親說，小時候天氣晴好時，在這里能眺見對岸的廬山投映在湖中的倒影。

從白沙洲到廬山的直線距離應(yīng)當(dāng)在五十公里左右，人的肉眼在湖上真有如此高的效能嗎？現(xiàn)在就是用望遠(yuǎn)鏡也看不了這么遠(yuǎn)吧。

是父親的話太夸張，還是過去的空氣透明度確曾有那么高呢？

無法求證這個命題，只有一點(diǎn)是明確的，這世上其實(shí)有三個白沙洲，一個是我們現(xiàn)在能抵達(dá)的；第二個是父親小時候見過的；第三個，則完全存在于我的大腦。