文壇百憶 最憶是董橋

◇ 張傳倫

第一次拜訪(fǎng)董橋，先生禮賢下士，接我的車(chē)停在香港半山公館的樓下，先生迎上來(lái)問(wèn)“是傳倫嗎”？字正腔圓的普通話(huà)親切而熟悉，此前未識(shí)先生面先聞先生言，通過(guò)多次電話(huà)，先生的聲音奇特之處在于無(wú)一絲港臺(tái)人說(shuō)國(guó)語(yǔ)的口音，渾厚而清亮，好像隔著聽(tīng)筒說(shuō)話(huà)的是年輕人，后來(lái)我問(wèn)過(guò)“先生普通話(huà)何以說(shuō)得這么標(biāo)準(zhǔn)”，原來(lái)董先生年輕時(shí)在英國(guó)廣播電臺(tái)工作過(guò)，“是英國(guó)人請(qǐng)北京人教的普通話(huà)”。董先生給我的第一眼印象是恂恂儒者，身材之峭健，令我油然想起一句古詩(shī)“冗繁削盡留清瘦”，但決非尋常書(shū)生模樣，多年“位重才高、調(diào)清詞雅”養(yǎng)成的名士派頭，極清貴而蘊(yùn)威權(quán)之勢(shì)，然非讓人望而生畏，而是敬而尊之的。曾聞先生一位下屬言：“黎老板進(jìn)來(lái)，我們照樣有說(shuō)有笑，但見(jiàn)董社則啞雀無(wú)聲，唯俯案工作而已”。我解讀這番話(huà)的意思，并非是有多怵畏先生，而是報(bào)社同仁感先生之勤勉敬業(yè)，總領(lǐng)報(bào)社常務(wù)之外，又見(jiàn)每周日必賦瓊章一篇予“蘋(píng)果樹(shù)下”，不忍過(guò)多懈怠而見(jiàn)愧于社長(zhǎng)。我曾以久懷的欽敬之情，當(dāng)面請(qǐng)益先生，“您社務(wù)繁雜，每周還要固定時(shí)間寫(xiě)一篇長(zhǎng)文，真不容易”?！艾F(xiàn)在好多了，過(guò)去是一周寫(xiě)五篇”，我驚愕，不只因先生幾乎是每日一文，重要的是篇篇皆為傳世精典，不禁連聲贊嘆“仙人仙筆仙人仙筆”。

先生半生從文，三十年前先后任金庸《明報(bào)月刊》、《讀者文摘》 中文版、《明報(bào)》總編輯、《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，工作何其冗繁，能人已是窮于應(yīng)付，先生事無(wú)巨細(xì)，從容擘劃，案無(wú)余牘。若止于此不過(guò)職場(chǎng)尋常成功人士，益見(jiàn)先生腹笥充盈，郁勃之氣每每發(fā)之于文，聲華行遠(yuǎn)，又遠(yuǎn)非一句“有井水處即誦董文”所能見(jiàn)先生大雅于萬(wàn)一，文化修養(yǎng)低俗之人不必讀董文，而董文正是與先生精神相契彼此都抱著舊文化襟懷之士，如余英時(shí)先生一流大家“都爭(zhēng)著先讀為快，這已成為我們多年來(lái)生活中一個(gè)特殊的情趣。我們都期待著越來(lái)越多的爭(zhēng)讀之樂(lè)”。這一段話(huà)是余英時(shí)先生二〇一四年四月十八日寫(xiě)于普林斯頓的“跋——為董橋先生榮休作”一文中的結(jié)尾數(shù)語(yǔ)。

董先生期許我為 “晚輩中你最懂我的文章”。我除了有幾篇寫(xiě)董先生的文章見(jiàn)諸海內(nèi)外報(bào)刊雜志之外，三年以來(lái)與先生往來(lái)或面覿或通信很少論及文章之道、修辭之法，之于我非不愿而不忍也，先生緣工作之由，日以繼夜身置字山辭海，我若再以俗文冗章叨擾煩累先生，那是我不懂事了，所與談之皆字畫(huà)古玩等方方面面的趣聞雅事。四月七日上午我發(fā)電郵，傳上一組前兩天我用百年老楠料新近制成的文玩器物的照片，中午董先生回信說(shuō)“照片收悉，慢慢看”。并知會(huì)我的新作“‘聽(tīng)樵’星期天登了”，看到這里我未意識(shí)到，“聽(tīng)樵”也將是我在“蘋(píng)果樹(shù)下”的封筆之作，讀完以下的信文，知先生“做到四月三十日正式退休，專(zhuān)欄不寫(xiě)，‘蘋(píng)果樹(shù)下’也結(jié)束，以后跟報(bào)紙無(wú)牽無(wú)掛了，終于等到這一天，老板要我掛主席名義我也婉拒了，這樣才能裸退。電郵郵址月底有了新的會(huì)告訴你”。說(shuō)是“無(wú)牽無(wú)掛”，做起來(lái)難，因?yàn)橄壬偸顷P(guān)顧牽掛他人，行文至此，必須夾敘幾句，是我勞先生牽掛太多，五月初先生剛退休，我往先生的新郵址傳上了一篇寫(xiě)本幫菜的新作，先生推薦給了《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》副刊的“客座隨筆”新專(zhuān)欄，一周后的五月八日發(fā)表了，該文可謂我在《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》進(jìn)入“后董橋時(shí)代”的首篇文章。

讀先生信后半小時(shí)我回復(fù)一封，略陳心意，語(yǔ)多祝福：“先生隱逸林泉，正古高士私心所景慕，老師也要好好清閑清閑了，有空到內(nèi)地來(lái)玩，這里有您無(wú)數(shù)忠誠(chéng)的粉絲。傳倫更盼先生躅浮春風(fēng)來(lái)寒舍。您的前半生太精彩了，樹(shù)下停了，真擔(dān)心報(bào)紙賣(mài)不好，我們期待您的美文，不定期寫(xiě)更有情趣，五月一日，將是您更為美好生活開(kāi)始的第一天，我想社會(huì)很多方面如大學(xué)等會(huì)深感榮幸地為您成立諸如《董橋文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)》一類(lèi)的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，也好玩。‘聽(tīng)樵’收到了，多謝厚顧！其實(shí)您接受主席名義，不唯是《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》的榮光，對(duì)報(bào)紙和廣大讀者皆有良多益處。傳倫叩首”。

董先生退休是華文世界一大事，各方反響很大，余英時(shí)先生及時(shí)道出了大家的心聲，“對(duì)于董橋先生毅然退出編務(wù)世界，我的第一個(gè)反應(yīng)自然是惋惜，然一轉(zhuǎn)念間，喜悅卻取代了惋惜，因?yàn)閺拇丝梢栽丛床粩嗟刈x到他的作品了”。

四月二十七日星期天“蘋(píng)果樹(shù)下”的文章“珍重”，只是董橋?qū)诘姆夤P之作，正如先生所言 “今后只想補(bǔ)讀沒(méi)有讀完的舊書(shū)，補(bǔ)寫(xiě)很想細(xì)寫(xiě)的故事，不趕死線(xiàn)，只隨心興”?！芭d酣搖五岳，詩(shī)成泣鬼神”，宇宙萬(wàn)象盡涌筆底，無(wú)限空間無(wú)限創(chuàng)意，歲逢騰驤馬年，梅柳欲渡江春，驊騮將開(kāi)大道！“此去山青水綠，珍重千萬(wàn)”。吾師馳文縱意，乾坤巨卷良可待也！林青霞告別樹(shù)下之作開(kāi)篇以八字兩疊句“依依不舍依依不舍”盡抒惜別之情，自比“小草”，行文婉轉(zhuǎn)卻如小鳥(niǎo)依人。

先生“珍重”之筆筆筆可見(jiàn)圣哲之思詩(shī)仙之才，“珍重”二字從此滋養(yǎng)無(wú)限生機(jī)，“珍重”所珍重者，格外之高標(biāo)最是貼切老民國(guó)“舊文化人的襟懷”，“珍重”是告別不老之作，“春樹(shù)暮云，不盡依依”，先生不從十幾年前任《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)那天追憶文壇舊影報(bào)業(yè)新聞，“南鄰煮酒，江路探香”，而是自臺(tái)灣《成功大學(xué)》畢業(yè)的那個(gè)晚上寫(xiě)起：“我們幾個(gè)同學(xué)在校門(mén)外的飯館里喝掉十幾瓶啤酒，蹣跚踏月回校園老榕樹(shù)下高歌送別：‘長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒’。轉(zhuǎn)眼五十年，故人故事匆匆零落，老榕樹(shù)一向無(wú)恙，越發(fā)老了，校園改名叫榕園。送別是弘一法師李叔同填的詞，原曲聽(tīng)說(shuō)是美國(guó)約翰·奧德威譜的《夢(mèng)見(jiàn)家和母親》，老電影《早春二月》和林海音的《城南舊事》都用做插曲。世味似水，壯懷闌珊，終于連紙上這株蘋(píng)果樹(shù)也要還給牛頓了。樹(shù)下歲月從來(lái)靜好，感謝這些年綠蔭里和我一起吃茶談天的作者和讀者，落英像夢(mèng)，芳草多情，縱然沒(méi)有長(zhǎng)劍高樓的豪興，客子光陰都在詩(shī)里字里消磨掉，偶爾幾陣霏霏細(xì)雨，那是蘋(píng)果開(kāi)花結(jié)子的消息”。

倚天長(zhǎng)劍和生花妙筆都是上應(yīng)星宿的，今日遙望南天最亮的那顆星，那一顆文曲星，定是吾師董橋。仙筆從來(lái)都絕妙，北宋簡(jiǎn)齋陳與義有句“客子光陰詩(shī)卷里，杏花消息雨聲中”，董先生不假“杏花消息”，借得暮春三月潤(rùn)物無(wú)聲的南天細(xì)雨，蘋(píng)果悄然“開(kāi)花結(jié)子”，勝果爭(zhēng)攀，自不待言。

“人生得一知己足矣”，當(dāng)代名滿(mǎn)天下的大師余英時(shí)董橋兩公互為仰重，沆瀣之契，依慕之私，文壇早傳佳話(huà)。余英時(shí)先生不唯是歷史學(xué)家，也是文章大家，老氣橫秋的詩(shī)人，兩年前董橋出新書(shū)《董橋七十》，余公賀應(yīng)古稀，展紙開(kāi)筆即賦七首七絕，第七首后兩句是抒情更是預(yù)祝董橋耋瑞之壽“吾胸未盡吟詩(shī)興，留待十年再濡毫”。詩(shī)成兩年后，值董橋甲午三月退休，公豈無(wú)文以記之，遂振筆作“跋一一為董橋兄榮休作”一文，“毫不遲疑地用知己兩個(gè)字來(lái)界定我們的關(guān)系”…… “開(kāi)始當(dāng)然只是編者和作者之間的交往。但很快我們便不約而同地發(fā)現(xiàn)，彼此在精神上十分投契”……“精神相契并不只是我的一廂情愿。董橋兄為我的《中國(guó)文化史通釋》寫(xiě)序說(shuō)：我和余先生有緣做朋友，靠的也許竟是彼此都抱著舊文化人的襟懷”。至少有此同樣襟懷的人方可稱(chēng)“知己”，魯迅寫(xiě)給瞿秋白的聯(lián)語(yǔ)“人生得一知己足矣;斯世當(dāng)以同懷視之”，雖曰感情真摯，更復(fù)傷心人別有懷抱。何似余董兩公之清貴。

董先生古稀晉二，吾華之傳統(tǒng)，弟子恭賀華誕，敬奉壽禮，然此亦不足以表達(dá)尊師敬賢之情，擬書(shū)一對(duì)壽聯(lián)，怎奈詩(shī)筆生疏久矣，特請(qǐng)一向詩(shī)思敏捷，排律精嚴(yán)的振良兄玉成十二言嵌字長(zhǎng)聯(lián)：“筆端騁古稀，英華何止存爵里;樹(shù)下添雙歲，風(fēng)景還須看董橋”。落款“振良恭撰，傳倫敬書(shū)”。

董橋先生是我敬慕的老師亦為父執(zhí)輩，我何敢謬托“知己”以自重，先生視我為藝林同好、藏友、文友，此略同于范師十翼先生，范董二師予我之恩，可謂天高地厚，稱(chēng)范董而非董范，未以姓氏筆劃為序，只緣我?guī)煆姆对壬缬诙瓨蛳壬?，且范師序齒長(zhǎng)董師四歲，范師幾年前在三〇一醫(yī)院做了一很成功的手術(shù)，身體很快復(fù)原，社會(huì)活動(dòng)還是減少了許多，很對(duì)，若是什么都參與，大師就沒(méi)有個(gè)人生活了。我與范師數(shù)載未見(jiàn)，然無(wú)一日不在念中，關(guān)心殊甚，每思范師予我種種高義隆情，應(yīng)如銅臺(tái)高揭，漢水西流，豈止桃花千尺也。年來(lái)總有二三朋友見(jiàn)面詢(xún)及我與范師仍復(fù)往來(lái)乎？我慎思而后曰：我與范公風(fēng)義在師友之間，一九九八年至二〇〇二年，過(guò)從甚密，彼此深邀鑒賞，相聚相疏，盡皆自然。非傳倫與范公有齟齬于其間，公顧我，我敬其相知;公疏我，我亦無(wú)傷。離合之跡不過(guò)“屐齒印蒼苔”，“小扣柴扉久不開(kāi)”別有異趣，名公高門(mén)重入云端，仰之彌艱。二〇一〇年，范公“解凍”復(fù)貴，央視出鏡率之高一時(shí)無(wú)兩，夕陽(yáng)燦蓋朝霞，聲名又至中天，不知可為公賀乎？可為公喜乎？

依知情好事者道來(lái)范董二公予我之恩有二端最動(dòng)人心，其一：范曾送張傳倫的書(shū)畫(huà)最多。可獲大利。其一：董橋于文中最多寫(xiě)及的內(nèi)地文人是張傳倫?？色@大名。一次范師賜畫(huà)前告我，歷代大師都有像你這樣的小友，一言以蔽之，大師們拿我當(dāng)晚輩看，盡提攜后進(jìn)，獎(jiǎng)掖后生之意，行的是古圣賢之道。范曾干脆說(shuō)明了：“你有個(gè)人生活能力，送你畫(huà)你不會(huì)賣(mài)”。范師，對(duì)不起了。我是真沒(méi)少賣(mài)，先后送我六尺整紙大畫(huà)兩幅，一為《神猿獻(xiàn)壽圖》，一為《柏蔭讀騷圖》，這兩幅畫(huà)十年前也都讓我先后賣(mài)掉了，好在賣(mài)畫(huà)所得，沒(méi)有亂花，以新易古，買(mǎi)了古董字畫(huà)。搞收藏有道行的真藏家差不多都是“老財(cái)迷”，我沽鄉(xiāng)賢收藏大家大總統(tǒng)徐世昌胞弟徐世章收藏之富，僅以其家人五十年代一舉慷慨捐獻(xiàn)各類(lèi)古玩文物二千七百余件給天津市政府來(lái)看，雖不必輕言富可敵國(guó)，許為“敵市”不為諛詞，天津市藝術(shù)博物館即在徐氏厚贈(zèng)基礎(chǔ)上建立而成就大觀，徐世章一生克勤克儉，生活樸素，布衣布衫，唯于收藏最具豪奪之勢(shì)，舍得下銀子花大錢(qián)，且數(shù)十年如一日，終成近代大藏家，尤以雅藏歷代名硯稱(chēng)雄海內(nèi)，與之相比，清朝“十硯齋主”黃莘田的“硯田之耕”，頓覺(jué)瘠薄。

我性喜收藏，少即入此魔道，以嗜古深迷而論可謂不讓濠園，藏古所靡費(fèi)，向來(lái)是有十塊錢(qián)敢花十二塊的主，當(dāng)時(shí)的十二塊錢(qián)不是虛擬之?dāng)?shù)而是實(shí)額，天津三十年前的天寶路鬼市，華世奎的一副對(duì)聯(lián)，賣(mài)主要站在三輪車(chē)上吆喝著賣(mài)，“哎華世奎高臺(tái)階華家華士奎華七爺?shù)膶?duì)子五塊了五塊了下手晚了您了就得不著了”?！鞍ァ弊诌€要拉長(zhǎng)聲?！昂却罂稹钡南略摗疤透C子”買(mǎi)了一三輪車(chē)的古字畫(huà)，蹬著就走，路不平一顛掉地下兩幅，后面的行人看見(jiàn)喊了好幾遍：“掉了掉了蹬三輪的掉東西了”！三輪上的這位爺頭也不回，應(yīng)了三個(gè)字“不要了”。我算是這個(gè)時(shí)期入行的，十塊錢(qián)真能買(mǎi)到好東西，所以多年來(lái)于生活上不舍亂花，少買(mǎi)雙鞋，就能買(mǎi)個(gè)好托(古董臺(tái)座)，“財(cái)迷”得很，后來(lái)出過(guò)笑話(huà)，我老婆故意慪我說(shuō)“你就丟臉吧，這回丟到香港去了”，此前也鬧過(guò)一次笑話(huà)，這幾年總有朋友好心為我忽悠雜志社采訪(fǎng)我，介紹我的收藏，我借機(jī)大談收藏之道，話(huà)趕話(huà)說(shuō)起了古今真正的收藏家都能為得到心愛(ài)的好東西賣(mài)房子賣(mài)地節(jié)衣縮食，“我就從不穿名牌服裝”，說(shuō)到這兒，兩位采我的編姐相視一笑，我正納悶兒，怕說(shuō)錯(cuò)了什么，人家說(shuō)：“張老師，您穿的這件襯衣是阿瑪尼的，可是歐洲一線(xiàn)名牌”，我說(shuō)“不可能的我不花這個(gè)錢(qián)的”…….晚上老婆回家，我問(wèn)襯衣是怎么回事，見(jiàn)我認(rèn)真，老婆只好全盤(pán)托出，“知道你財(cái)迷，不舍得花錢(qián)買(mǎi)好衣服，我和兒子只好跟你說(shuō)這件襯衣是五十塊錢(qián)買(mǎi)的，怕你心疼，干脆全告訴你得了，直領(lǐng)西服和羊絨大衣也是阿瑪尼的”，為了寬慰我，接著告訴我“是在圣誕期間新加坡的專(zhuān)賣(mài)店打了五折買(mǎi)的，不打折也比國(guó)內(nèi)店便宜多了”。待知道確實(shí)便宜了許多，我心稍安。

老婆所說(shuō)香港丟臉一事是這樣的：二〇一一年夏，我初次去香港拜訪(fǎng)當(dāng)代散文大師收藏大家董橋老師，轉(zhuǎn)天一早師母要帶我去專(zhuān)賣(mài)歐洲各國(guó)名牌的太古廣場(chǎng)購(gòu)物，說(shuō)是來(lái)趟香港，怎么也要給你老婆買(mǎi)個(gè)名牌包包。我倒是想去看看不想花錢(qián)，這回不能怨我 “財(cái)迷”，行前老婆大人明令：“別給我買(mǎi)東西，你不會(huì)買(mǎi)，買(mǎi)了我也不喜歡”。師母帶我一間間看各個(gè)牌子的名包，溜了半個(gè)多小時(shí)，見(jiàn)我沒(méi)收獲，師母覺(jué)得沒(méi)盡到地主之誼，又進(jìn)了一間很有名的專(zhuān)賣(mài)點(diǎn)，說(shuō)是什么什么牌的，當(dāng)時(shí)我對(duì)名牌皮包大概只知有路易威登，愛(ài)瑪仕，處在不知VERSACE就是范思哲的水平上。我說(shuō)：“這個(gè)牌子不怎么出名，大家都不知道”。當(dāng)時(shí)是我不懂竟言大家都不懂，師母聽(tīng)著大概覺(jué)得太搞笑，實(shí)在忍不住，教了我一句：“大家都知道，就你不知道”。

董橋先生是當(dāng)代散文大師、收藏大家，也是書(shū)格高逸的書(shū)法家，董先生的書(shū)法，硬筆軟毫盡皆佳妙，鋼筆可以寫(xiě)出毛筆的韻味，間架結(jié)構(gòu)波折點(diǎn)劃走的都是《筆陣圖》的路數(shù)，使轉(zhuǎn)承合提按頓挫，結(jié)字大小腴瘦都很講究，符合墨書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)。董橋書(shū)札我珍藏三幅，是先生寫(xiě)寄給我的，悉由鋼筆書(shū)寫(xiě)，不見(jiàn)硬筆的單線(xiàn)條，一望而知不具深厚的軟毫?xí)▊鹘y(tǒng)難奏此功。龍年先生電郵一幅藏書(shū)票，上以毛筆寫(xiě)錄齊白石的一段畫(huà)跋，這是我第一次拜觀董橋的毛筆行草，果然了得，小小藏書(shū)票方寸之地“縱橫爭(zhēng)折”，氣勢(shì)不讓中堂巨幅，運(yùn)筆流暢，不似古稀翁叟所作，書(shū)壇雖多壯歲英年之筆，絕少見(jiàn)此清剛遒健之作。先生書(shū)法大有家學(xué)淵源可尋，董老先生書(shū)名上世紀(jì)三十年代譽(yù)滿(mǎn)南洋，店家、華廳多請(qǐng)書(shū)匾，家塾科班,家大人教習(xí)少年董橋何紹基筆法，董橋樹(shù)下文章也曾多篇提及書(shū)學(xué)何紹基，然觀董先生法書(shū)無(wú)一筆取會(huì)蝯叟松透散淡之意，超逸靈秀或與倪鴻寶臺(tái)靜農(nóng)一路書(shū)風(fēng)風(fēng)神興集，喜其以險(xiǎn)寓正，奇倔沉郁。不慕倪書(shū)欹斜交錯(cuò)，詭異恣肆，那是江山板蕩的鼎革之際，死國(guó)孤忠凝聚一腔幽憤，鴻寶揮毫勢(shì)必風(fēng)骨凌厲，而董橋書(shū)風(fēng)沉靜中蘊(yùn)藉高華之氣，不為官宦卻見(jiàn)太平卿相的雍容，更具賢達(dá)若士之秀逸。臺(tái)靜農(nóng)先生在臺(tái)灣是董橋的師長(zhǎng)輩，臺(tái)習(xí)倪書(shū)而得倪之真髓，書(shū)名日盛而書(shū)債日增，經(jīng)年累月窮于應(yīng)付，董先生眼見(jiàn)臺(tái)公不悅，寫(xiě)了篇文章，題目就叫“臺(tái)先生越寫(xiě)越生氣”，董先生不以書(shū)家自居，董先生亦不必以書(shū)家為榮，一如左宗棠不必以進(jìn)士為榮，書(shū)法家的字不值錢(qián)，大文人的字才值錢(qián)，比如胡適周家兄弟董橋的字，今日董橋翰墨遙領(lǐng)天下文人書(shū)法之高標(biāo)，藝高價(jià)昂，專(zhuān)業(yè)書(shū)壇大家庶可為讓席。

董橋最是佩服胡適之，胡先生的字依董橋看來(lái)有蘇東坡的筆意，先生是很喜歡的，二〇一一年一月二十三日我在蘋(píng)果樹(shù)下發(fā)表在香港的五千字處女作 《美食家與書(shū)法家》論及胡適的書(shū)法，“胡適先生寫(xiě)字，向右斜下微帶波折的那一捺捺得稍長(zhǎng)、稍放，董橋先生說(shuō)喜歡胡先生的字，還說(shuō)此一捺：那是胡先生死板中透露的一點(diǎn)點(diǎn)豪情，一點(diǎn)點(diǎn)佻巧。胡先生寫(xiě)金鉤的那一筆及董先生見(jiàn)賞的那一捺，是適之刻意丕顯的率意，橫劃一筆，按筆疾努，韜然頓收，更有法度可尋，乍一看有些像蘇子瞻。豎鉤右捺，定睛細(xì)細(xì)一觀，卻是二分像寫(xiě)行楷，好伸長(zhǎng)腿的黃庭堅(jiān)，八分是現(xiàn)代硬筆書(shū)法的模樣，毛筆的軟毫能寫(xiě)出硬筆書(shū)法的功夫，此功雖不可小覷，然以古應(yīng)新、以高就低，似乎讓人不得不生出一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)金為鐵的遺憾，倒掛的不太劃算”。

以此邏輯分析，董橋鋼筆寫(xiě)出毛筆的韻味，無(wú)疑是點(diǎn)鐵為金了，我奇怪至今猶自不解的是董橋于當(dāng)代文人中最具民國(guó)大師范兒，先生青年時(shí)有幸在臺(tái)灣見(jiàn)過(guò)不少的民國(guó)大師，最喜胡適先生，為何與之書(shū)法旨趣殊非若此？先生文章中最多點(diǎn)贊胡先生，說(shuō)胡先生風(fēng)采照人，多大的場(chǎng)面都鎮(zhèn)得住，以前寫(xiě)的不多說(shuō)了，上個(gè)月底董先生在文章中還以董文獨(dú)具的筆調(diào)寫(xiě)“胡適之終究是胡適之：淵博而執(zhí)著，溫煦而剛毅，誠(chéng)摯而挑剔。我在臺(tái)灣讀書(shū)頭幾年胡先生健在，報(bào)上常?？吹剿南?，偶爾光臨學(xué)院講學(xué)，風(fēng)采瀟灑，月明星稀，一笑一嗔皆文章。那些年老民國(guó)的新文士舊鴻儒都在臺(tái)灣，葉公超梁實(shí)秋蔣夢(mèng)麟董作賓臺(tái)靜農(nóng)莊慕陵俞大綱都在，蘇雪林說(shuō)起戰(zhàn)前大陸上的舊人舊事悲欣交集，眼神里山川風(fēng)物越飄越遠(yuǎn)越牽念”……

董先生文心的芳址與民國(guó)諸大師人文座標(biāo)的距離不因 “舊歲月舊人物一片凋零”而漸行漸遠(yuǎn)，反而愈加貼近，舉止言談的風(fēng)度都很像，并非邯鄲學(xué)步刻意模仿，實(shí)是大師們的品格習(xí)性藹然暗合，比如說(shuō)董先生待客伴友大多迎來(lái)不送往，為何如此呢？請(qǐng)看梁實(shí)秋先生的《送行》，約略可知大師們的溫善：“我不愿送人，亦不愿人送我。對(duì)于自己真正舍不得離開(kāi)的人，離別的那一剎那像是開(kāi)刀，所以離別的苦痛最好避免。一個(gè)朋友說(shuō)：‘你走，我不送你;你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你’。我最賞識(shí)那種心情”。

董橋香港半山公館客廳的木地板，菲傭打理得一塵不染，先生足蹬革履從不著拖鞋，此亦胡氏遺風(fēng)所被。胡適不論登堂何處從不換鞋，我特別喜歡胡先生的一張照片，先生面帶微笑，一襲長(zhǎng)衫三接頭皮鞋，將身仰倒床上，仿佛一幅近代版的 《東床坦腹圖》。竊以為題跋古詩(shī)二句移為像贊最妙：“一種風(fēng)流吾最爰，六朝人物晚唐詩(shī)”。

二〇一二年一月董橋滿(mǎn)七十歲，知交胡洪俠從先生幾十年來(lái)寫(xiě)的一千八百多篇文章選了七十篇編出一部《董橋七十》，香港版歸牛津大學(xué)出版社出版，大陸版歸北京海豚出版社出版。香港牛津一九九八年至今出版了董橋文集十幾二十種，總編林道群二〇一一年還為董橋重出舊書(shū)慶旦，重編重印了二〇〇〇年遠(yuǎn)流版《英華沉浮錄》，裝潢典雅不輸大英古籍，翌年六月海豚出版社再版了六本一套的《英華沉浮錄》，書(shū)籍封面封底裝幀仿牛津版式，妙在用了一種質(zhì)感光澤極似真絲的特種紙，網(wǎng)購(gòu)打折后全套只賣(mài)一百幾十元，用這個(gè)價(jià)位買(mǎi)牛津版的剛夠買(mǎi)一本，隸字書(shū)名《英華沉浮錄》是少見(jiàn)的由董橋先生自署的唯一的一部書(shū)，我喜歡買(mǎi)了好幾套分送幾路文友學(xué)習(xí)。

先生所題五字隸書(shū)別有高致，濡碣含帖，似北碑又若西晉東漢士夫用筆，要在筆端多骨而豐筋。昔衛(wèi)夫人《筆陣圖》開(kāi)篇明義：“夫三端之妙，莫先乎用筆;六藝之奧，莫重乎銀鉤”。三端者曰文士筆端武士鋒端辯士舌端，尤以筆端之功至絕，搦一寸穎毫?xí)谛Q繭魚(yú)卵，然“點(diǎn)畫(huà)波撇屈曲，皆須盡一身之力而送之”。養(yǎng)成筆力可扛鼎，觀吾師《英華沉浮錄》五字題簽，勿庸它論，唯特多筆力耳！“善筆力者多骨，不善筆力者多肉，多骨微肉者謂之筋書(shū)，多肉微骨者謂之墨豬”……清乾嘉時(shí)劉石庵王文治書(shū)法稱(chēng)道于世，各擷家法，時(shí)人有謂“濃墨狀元淡墨探花”，實(shí)自源頭探知濃墨大不如淡墨，且石庵“多肉微骨”之書(shū)久為方家譏為“墨豬”，可笑今日淺學(xué)者仍以“墨豬”為尚，殊不知此“墨豬”非彼“墨豬”，彼“墨豬”(劉石庵)難入神逸之品亦復(fù)有品，自非“無(wú)力無(wú)筋者”流。不可與“時(shí)下忙于應(yīng)酬開(kāi)會(huì)收紅包信筆涂鴉鬼畫(huà)符誤人子弟的書(shū)法家”同日而語(yǔ)。

在董公館的客廳里我和先生聊天，喝六安，看字畫(huà)，說(shuō)文玩，說(shuō)起黃苗子，相與談及的當(dāng)然不是由章詒和爆猛料的 “告密者”的黃苗子，感興趣的是他的用筆多參伊秉綬，隸書(shū)頗有些名氣，王世襄著作的題簽都請(qǐng)他寫(xiě)，先生也跟二位方家是熟人，聊至興處先生問(wèn)我“你看黃先生的隸書(shū)如何”？我稍加沉吟答之曰：“苗子隸書(shū)習(xí)伊，遠(yuǎn)不如他的老當(dāng)家黃葆鉞，苗子到老寫(xiě)不好隸書(shū)的那一橫，起筆無(wú)病收則必方頭破字，羅振玉的甲骨文寫(xiě)來(lái)也有這個(gè)毛病，此一橫，唐人稱(chēng)‘努’，力道最難拿捏，包世臣說(shuō)他用十年之功寫(xiě)好一橫，也非遜辭”。董先生仁厚，聽(tīng)我這般說(shuō)來(lái)，未置可否，連聲說(shuō)“是呀是呀，黃葆鉞是寫(xiě)得好”。接著談起世人寶愛(ài)伊秉綬的隸書(shū)，“隸至伊秉綬”，伊秉綬夠得上古往今來(lái)集隸法之大成者，隸書(shū)成就最高，好處可由四字概言之：“典麗華滋”。

清中期以降隸書(shū)習(xí)學(xué)伊秉綬的書(shū)家代不乏人，其子伊念曾似乎也未盡得家法真?zhèn)?，搭個(gè)乃父隸書(shū)的空架子而已，內(nèi)斂的元?dú)鉄o(wú)多，搔不到癢處的。稍晚些的那一位清末民國(guó)的書(shū)畫(huà)篆刻家黃葆鉞與伊秉綬同郡，福建人，精漢隸，取法伊秉綬而能得其三昧，久寓上海，民元后與王福廠、馬公愚齊名號(hào)“海上三老”，葆鉞富收藏精審鑒又與姚虞琴、吳湖帆、張大壯并稱(chēng)“滬濱四慧眼”，此一時(shí)期天津四大書(shū)家華嚴(yán)孟趙蜚聲沽上，孟廣慧擅仿伊秉綬楹帖，坊間難辨真?zhèn)?，?shí)與真鼎相距之遠(yuǎn)不可以道里計(jì)，較之黃葆鉞猶自差氣不止一口，伊秉綬能拓漢隸而大之，愈大愈壯，賴(lài)其遙承漢隸真?zhèn)髦?，更其有得天?dú)厚之利，伊秉綬改良毛筆，以七閩古地特產(chǎn)一種蒲草雜糅紫毫而成，以 “伊筆”書(shū)“伊?xí)?，始成就其?dú)步古今的壯碩書(shū)風(fēng)，葆鉞雖隸閩籍，恐不知有此神奇之草，不敷工用，遂致黃書(shū)欲大而不逮，難圖秉綬神完氣沛、墨瀋淋漓之化境。

董先生“筋書(shū)”勁節(jié)，骨氣亦存，隸書(shū)與秉綬遒麗妍媚的書(shū)格卓然不同，意筆縱逸便是鄭谷口，不得下與楊峴山。黃苗子則不必再說(shuō)了。