悶悶兒十年祭

張新果（河北）

我也有一瓣心香，獻給悶悶兒。悶悶兒？不錯，傻悶悶兒，曾經(jīng)的無極街頭，那個邋遢先生，那個蓬頭垢面的名人。

什么是名人？那些留下了傳奇故事，被記住了名字，不時作為談資的男人或者女人。十年了，在無極土著飯館小酌，悶悶兒依然像是一碟老醋花生米，佐酒有了嚼頭；友人品茶，悶悶兒像是一把麻辣葵花子，嗑牙多了情趣。曾經(jīng)城關(guān)四鋪的各色人等，或許掰著指頭數(shù)不清那些走馬燈似的官員，若不記得傻悶悶兒是誰，肯定沒在無極混過，沒混過賺錢或賠本的生意，沒混過或薄或厚的月月一沓的薪水。

無極小城的繁華處，曾名 “西門臉兒”。悶悶兒，就是臉上的一顆痣。說是為街景添俊的美人痣也罷，說是為形象工程抹黑的敗相痣也罷，作為顯眼的特征，總把這段街路點化得生動?？矗祼瀽瀮?！——悶悶兒，雖不是新栽的一叢美人蕉，卻不免惹動許多的人眼珠兒一亮。從斜睨紅綠燈的眼神分出余光，匆匆打量一番，回頭率占了百分之九十多，得到抿嘴兒一笑的享受。無極置縣兩千年，從泛黃的史書里，雖可抖摟出名人一捧，卻都如枕頭里的老蕎麥皮，串聯(lián)不成一段色香味的故事。而今，五街十八巷，十載紅塵滾滾，十載市聲囂囂，淹沒了多少花邊新聞，卻不能淹沒傻悶悶兒的名聲。依然鮮活在人們唇邊的，除了悶悶兒，還有誰？說起悶悶兒，嚴肅的語境便不再沉悶，誰的嘴角不翹起笑意，像嚼著土產(chǎn)的甜杏兒。

倘若說，悶悶兒其貌不揚，錯了。錯在他喝了太多的孟婆湯，投胎之時，沒有緊隨賈寶玉的腳后跟，從貴夫人雪白的大腿間爬出來。設(shè)若他攤上一個官兒爹，除了高富帥，還會有 “某某長”之類的頭銜，讓許多的人，聞之心頭惶惶，見之膝蓋發(fā)軟。不揚的，不是其原本的相貌，而是他的一身叫花子行頭，包裝寒磣而已。所謂襤褸不堪，在他是滴溜絮兒當(dāng)啷穗兒，亞賽裙裾的流蘇，油斑點點，似珠光閃閃；他破襖露出的老棉絮，像是富人庭院里盛開的各色牡丹，或魏紫或姚黃，引誘著如蜜蜂的蒼蠅。悶悶兒之五官排列，依照了潘安的尺寸，身高及三圍，仿佛唐國強的孿生兄弟，若果他有公款消費，周末泡一泡鴛鴦浴，躺一躺美發(fā)店的軟椅，裹幾件皮爾·卡丹，灑半瓶古龍香水，也會如翩翩少年，惹來紅唇嘬起的飛吻，睫毛閃閃的媚眼兒，三五個妙齡女子為他吃醋打架， “110”都不敢惹。有言道，穿金戴銀，如扒光屁股一樣的人。所以，當(dāng)被路人駐足打量，悶悶兒從那眼神里破譯出鄙夷的意味，總是脖子一擰，反問道：看雞巴嘛哩，沒見過？！是的，誰沒見過好身材不得華服妝扮的人？誰沒見過好才華不被場面顯露的人？誰沒見過好苗沒長在好畦田的人？生不逢辰者千千萬，誰，不是又一個傻悶悶兒？！

傻悶悶兒缺心眼兒不假，他心眼兒里缺的是世俗，缺的是卑瑣的自我感覺。在常人，如果換成悶悶兒那一身披掛，十有八九羞愧得不敢出門，一定覺得比做賊偷漢還臉上無光，一如丟了烏紗躲在家里喝悶酒的員外，人前矮了半截。悶悶兒是挺著胸脯，走在街上踱著方步，吐著圓唾沫，信口哼著離腔走調(diào)的小曲兒，披著朝霞晚霞的云錦，比擬皇帝的微服私訪，只是少了一幫黃馬褂的隨從。肩上的糞筐，細柳條編的，渾如金絲銀篾，一年四季舍不得離肩頭；爛鞋露出十個腳趾，泥路上留兩行五瓣梅花，七斗三笸箕，腳丫子紋理分明，證明著麻衣神相里所謂 “貴族之足”的胡謅。一只小手帕，路邊撿來，展開看，一張美人臉，好他娘哩得勁兒。小手帕金貴也罷，又不是受賄來的，又不是二奶送的，嗅著香胰子味兒，連做幾夜桃花夢，啃枕頭弄一嘴蕎麥皮，私下里曬一曬粘濕的褲衩，也不算丟人，更不算作奸犯科。任誰勢力再橫，也擋不住思想和做夢，要是思想也犯罪，那么，總想和戴安娜鉆一個被窩的大有人在，還不趕緊都引渡到法國去。

悶悶兒的表情，有說是呆滯，有說是淡定，有說是從容，見仁見智，都看出些異乎常人的味兒來：任你是達官貴人，前呼后擁，在他看來，與押解犯人沒什么兩樣，他也只是眼角兒一掃，神色不帶絲毫艷羨的媚笑，也不會發(fā)出 “大丈夫當(dāng)如此”的朱元璋式感慨；盡管你滿身的油污，抑或禿瘡痂上趴著虱子，他依然走近你， “老哥，借火兒使使！”爾后，還會把所謂 “一毛找”的丁香煙卷兒，從懷里摸索出一支，微笑著遞到誰的手邊。路人看悶悶兒模樣的怪異，難免一笑，你笑他也笑，他的笑，傻乎其表，真誠其心，是一報還一報的禮尚往來，不虧欠這世上半點人情。

無極城彈丸之地，是傻悶悶兒闖蕩的江湖，十字街的紅綠燈，一如相機的鎂光閃爍，記下他 “街頭歌星”的節(jié)目?；蚴菑娘埖昀雉篝虺鰜?，打著酒嗝兒的老板；或是從小姐的按摩床上爬起來，有些腎虛疲軟的行商，從兜里抻出一把零錢，招呼道：悶悶兒，來一段！說不定就有了一場街頭獨角戲——傻悶悶兒引吭而放歌，破襖舞當(dāng)風(fēng)。何以說不定？在于悶悶兒有沒有興趣，如果心里不快，縱使百元大鈔搖晃得嘩啦啦響，那黑豆大的眼珠，瞭也不瞭。比之京城里見錢眼開的大腕，人家是應(yīng)錢之景，即使死了親爹，也高唱 “今天是個好日子”。而悶悶兒是即興為之，逢到那厚嘴唇咧著笑，立馬就扯開了銅嗓鐵聲，銅嗓有破鑼之韻，鐵聲有錯鋸之響。悶悶兒唱歌，脖子青筋暴；悶悶兒跳舞，大汗渾身流，不以假唱?；?，不以偷懶糊弄，躬行著大小機關(guān)墻壁上 “敬業(yè)”的座右銘。從人們的喝彩掌聲里，他悟不出奚落嘲弄的隱喻，以為是對 “竭力而為”的贊嘆。盡管悶悶兒的歌喉雖不是奶聲奶氣，確是童真無邪的清純。

被衣帽丑化，悶悶兒有鼓上蚤時遷之象，一只荊條筐，是他僅有的生活道具，卻不是賊贓物的容器。悶悶兒的手，厚厚的老膙子雖不怕西北風(fēng)如刀，卻沒有貪官之手的勇敢，人家是油鍋里抓錢不怕燙，悶悶兒則是不受嗟來之食。有好心的小食攤掌柜，看他可憐，贈與煳燒餅解饑，悶悶兒大嚼之后，總把幾枚鋼镚子扔向案板，響當(dāng)當(dāng)有金石之聲。那手，乍看臟兮兮，卻宛若終年戴著黑條絨手套，比許多的指頭干凈。指甲縫里的紫泥，積淀著勞動的物證，酸腐是自己血汗的發(fā)酵，不是所謂因民脂民膏而腐敗的腥臭，也不是溜須拍馬沾染的齷齪。集市攤點陳列的各種瓜果梨桃，他從不染指，哪怕饑腸轆轆，喉嚨里咕咚咚咽著涎水，就滋潤了自己的貪饞。自是一種安貧樂道的風(fēng)骨，如果更衣?lián)Q帽為官，當(dāng)是小縣清廉譜上的頭牌人物，令我等衣冠楚楚者汗顏。連那塊著名的 “官箴石”，都會感到慰藉，不再為抬舉它的時事而羞赧。他沿街拾破爛，換來幾個镚子，在掌心里晃蕩出叮咚的清音；他為機關(guān)單位掏糞坑，得三五張花花綠綠的零鈔，翻來覆去看，比彩色的小人書還逗樂；小蔥就饅頭一清二白，他嘴里嚅動出脆生生的梆子腔來。珍肴美不美，全在人的感覺，一碗涼白開，悶悶兒喝得比茅臺還香甜。據(jù)說，常常喝飽茅臺的人，多得腸胃癌癥，死不得，活不能，像日夜遭受著凌遲；不掏腰包常喝茅臺的人，多患肝癌，疼得呼爹爹叫爺爺，血漿子咕嘟咕嘟往外吐，像吐出帶血的銀子一樣。那是對白喝美酒的還債，喝了多少，都得吣出來。悶悶兒病死時，平靜如秋葉飄落，手里攥著沒吃完的半個饅頭，宛如熟睡，只是沒有了鼾聲。

悶悶兒的戶籍在東中鋪，曾經(jīng)的西藥市場，熱鬧如舊上海的外灘。不止暴富了冒險者，一時間，若多從業(yè)的殘障人士也腰纏萬貫，幾多麻面跛腳漢，霎時做了簪花新郎官。賒來藥品轉(zhuǎn)賣，眨眼就是一把鈔票，謂之 “搬蹲兒”， “搬來蹲著，你只看攤，行不？”精明的河南藥商，看上了悶悶兒傻乎乎的實誠，才操著豫劇腔，如是邀請他入伙。而悶悶兒的棲身之所，就在私人藥店聚集的街巷，兩間東倒西歪屋，一個赤腳泥臉人，除了老鼠再無活物兒光顧，方便偷稅漏稅，無擾用蛋黃炮制牛黃，渾如深山破廟。悶悶兒不知跟誰學(xué)會的一句幽默，說：呆著吧你，想讓俺到城北吃商品糧呀！城北乃監(jiān)獄所在，商品糧是囚犯的伙食。悶悶兒恍若濟公轉(zhuǎn)世，竟一語成讖，那藥商，后來果真因制售假藥進了監(jiān)所的鐵柵欄，為了早餐的一大碗棒子面粥，三更盼天明。你說悶悶兒傻？這傻，乃大智若愚。

悶悶兒知道自己是爺兒們，立著撒尿。說話板上釘釘，說了不算，就是咕堆（蹲）著尿泡的娘兒們。飯店的粗腰老板，擠眉弄眼囑咐他弄幾只死豬，夜里送來。為人謀事，焉可不忠乎？他找遍村外的臭壕坑，趁著夜色，吭哧吭哧背來了。老板說多多益善，只是沒定時間。他一口應(yīng)允，為了 “不當(dāng)娘兒們”爽約，他跑到柳見村北的養(yǎng)豬場，背著三頭硬挺挺的死豬仔，不敢稍有怠慢，大晌午進了飯店，灑一溜腐臭黑水湯，領(lǐng)一群綠頭大蒼蠅。滿堂食客看得明白，頓時炸了窩，五臟翻騰云水怒，四座嘔吐風(fēng)雷激，哎喲哇呀，驚叫一片。曾經(jīng)對他滿臉堆笑的老板，見狀橫眉怒目，實實惠惠地踹了他一個趔趄，滑倒在五顏六色的唾物里。悶悶兒火了，對著客滿的飯廳呼喝：夜里送死豬來的時候，他說還要哩！說著，就嗚嗚地哭了，哭世相，哭人情，鼻涕一把淚一把，哭得甕聲甕氣?？拗鴨柊参克娜耍赫f話不算，還算是個人不？悶悶兒呀，這號 “明一套暗一套”的家伙，豈止是人，還被推崇為能人、高人、聰明人、上司器重的人，財神爺厚愛的人——時髦的處世哲學(xué)太過深奧，太前衛(wèi)，太新銳，傻悶悶兒啊，你不懂！

悶悶兒的要好伙伴，是一只雜毛小公狗。他從路邊的煤渣堆里撿來時，渾似一只凍僵的死老鼠，揣在破襖袖里暖半天，才開始哼唧唧出氣兒。當(dāng)初抱在懷里，被人揶揄，說：悶悶兒坐月子了，奶著個小娃娃，還是個帶蒂巴哩。他認作恭維，撫摸得愈加親熱，蒂巴，就成了這條小狗的昵稱。悶悶兒吃硬燒餅干饅頭，總是舉在手里，人一口，狗一口，猶如齊眉舉案；悶悶兒街邊小憩，蒂巴并頭而臥，呼嚕伴奏鼾聲；悶悶兒唱小曲兒，蒂巴跟著汪汪叫，幾似夫唱婦隨。幾多路人開玩笑，要買走蒂巴，悶悶兒從眼角里斜出憤怒：玩兒蛋去吧你！或以為嫌錢少，有富少閑得蛋疼找樂子，掏出一沓子紅板紙幣誘惑，悶悶兒反而把蒂巴摟得更緊，生怕被搶去一般，跳腳罵道：你還敢賣你爹哩？！悶悶兒知道錢是好東西，卻不知道他置身的人寰，不僅爹可以換錢，媳婦兒能換錢，臉面給錢兒就扔，道德也可以重金出售。然而悶悶兒不賣，千金不賣的是一條小狗，更是一份無價的情意。

緋聞是品味名人的作料，悶悶兒的浪漫史，一樣有滋有味。護城河上的一孔小橋下，貓兒鬧春，狗兒叫伴，也是悶悶兒的愛巢。小橋上車流滾滾，人群摩肩接踵，橋洞三尺方圓，成為被人遺忘的愛情角落。橋畔月上柳梢頭，悶悶兒也曾人約黃昏后。所謂人對眼，狗對毛，他的戀人，也是衣履相當(dāng)，泥容皴面，大襟襖對抿襠褲，本色的相投。在紅樓夢里，雖然賈府的焦大，愛不起林妹妹，也難免對劉姥姥有云雨之夢。在馬路新聞，悶悶兒雖不敢奢望王寶釧的紅繡球，對貌似癡呆的同齡異性，那眼角兒一轉(zhuǎn)的嫵媚，還是心領(lǐng)神會的，不由胸脯間撲騰起來。那種耳鬢廝磨，或可稱之為相濡以沫，溫暖了彼此的情懷。悶悶兒買來的燒餅，他一口，她一口，嗯嗯呃呃，吧咂出香甜的音樂。他們也是人，粗糙的五谷，一樣的分泌荷爾蒙，兩件破襖搭在一起，倆人做成一個“呂”字，也有顛龍倒鳳的愉悅。多事多嘴的人，窺探來悶悶兒的隱私，當(dāng)街傳播，調(diào)笑悶悶兒的私生活。先前，悶悶兒的臉就紅了，后來，逢問就哭，哭得珠淚一串，哽哽咽咽。知根底的人知道，他的女伴死了。怪不得，悶悶兒好幾天蜷縮在街邊發(fā)呆，嘴里嘟嘟噥噥，接著就病了，叫作相思病也罷。就是這平生僅有的一場病，悶悶兒永遠走出了人們的視野。

不必知道悶悶兒原本的尊名大姓，“傻悶悶兒”，就足夠響亮了，乃眾人賜其徽號，江湖稱謂是也。悄悄地他走了，一如悄悄地來，在大煙囪的頂端，化作了一朵云彩。沒有一個花圈伴行，沒有一聲啼哭相送，沒有一個 “二起腳”的沖天爆響，更沒有娶媳婦那樣的吹打，動一曲歌哀。作為 “名人故居”的他那兩間破屋，因為沒有申報為 “文化保護單位”，被翻新成瓷磚新樓，住上了幸福的人家，有兒女膝下承歡，有父母四世同堂，可人們依然指點說：這，是悶悶兒的老家。悶悶兒，赤條條來去無牽掛，不，他牽掛著他的小狗兒蒂巴沒有了伙伴的關(guān)愛，說不定誤闖到體面人家，被紅嘴唇狠狠地罵了一句 “娘個×”，被繡花鞋重重地踢了一腳“操奶奶”。

十年前的深秋某日，不知是不是悶悶兒的 “冥七”，他的小狗蒂巴，沿著街巷四處游走，昂頭看看，扭頭瞅瞅，旮旯聞聞，角落嗅嗅，嗚嗚地呼喚在北風(fēng)里。依照佛家的轉(zhuǎn)世輪回說，十年來的悶悶兒，魂魄已經(jīng)往生：在地球的某處別墅前，在爹娘慈愛的目光里，有個蹣跚學(xué)步的小男孩兒，抱著一只名為吉娃娃的紅毛小狗兒，嚼著巧克力，咿咿呀呀地唱著歌……