蔡 挺(云南)
你是游擊隊(duì)的偵察員,我知道我爹很器重你。我娘做了好菜,我爹說(shuō):讓虎子來(lái)打牙祭吧。我娘就站在屋外對(duì)著另一爿瓦房虎子虎子地喊,一會(huì)兒,你準(zhǔn)會(huì)搓著雙手出現(xiàn)在我家。接到上級(jí)任務(wù),按我爹的說(shuō)法:非常關(guān)鍵、非常急迫、非常艱巨。我爹就會(huì)找你合計(jì)合計(jì)。你說(shuō):我先去摸摸底。你端著個(gè)帶磨石的長(zhǎng)凳,裝成磨刀人,走出村口先練一嗓子:磨剪子、戧菜刀啦??偸欠鲿詴r(shí)分,你回來(lái)了,敲響我家虛掩的門(mén),叫隊(duì)長(zhǎng)。我爹便在炕上魚(yú)躍而起。你倆小聲地談話,我爹拍你的肩膀,說(shuō)好辦了。
我青春十八,心靈手巧,我繡的花能招蝴蝶來(lái)。但我沒(méi)有遺傳到我娘的俊秀,遺傳到的是我爹的黑糙——我是一個(gè)丑女人。我爹手下百多號(hào)兵,在排隊(duì)列時(shí)我偶然走過(guò),他們保證做得到目不斜視,但我半老的娘偶然走過(guò),他們卻做不到。
我喜歡你。
當(dāng)然是悄悄在心里喜歡著。聽(tīng)見(jiàn)你的腳步聲,我的心就撲騰撲騰地跳。你出現(xiàn)在我家里,我常常會(huì)躲在內(nèi)屋,擠著門(mén)縫看你。你棱角分明、陽(yáng)剛外露的臉和我爹黑黝的粗坯臉,兩張臉只有盈尺的距離,但所有窗欞外涌進(jìn)的陽(yáng)光都飛揚(yáng)在你的臉上。我甚至能聽(tīng)見(jiàn)你睫毛碰合發(fā)出的金屬聲。
有一回,我正看你,我娘推開(kāi)內(nèi)室的門(mén),撞了我一張大紅臉。在你和我爹相繼走出后,我娘說(shuō):知道做女人有哪兩大不濟(jì)嗎?一是養(yǎng)老女,二是喂憨豬。豬我沒(méi)喂過(guò),養(yǎng)了個(gè)丑女呢,沒(méi)人提親,正常不過(guò),我就等著養(yǎng)老女吧。瞧上虎子了?
沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有。我否認(rèn)。我還說(shuō):我這黑煞神樣兒,敢瞧上誰(shuí)?然后,我摔門(mén)而去。
前線吃緊,幾乎每天都有游擊隊(duì)員陣亡的消息。我爹刮胡須的時(shí)間也沒(méi)有,讓他看起來(lái)像蜀將張飛——絞在戰(zhàn)事里的張飛。你來(lái)我家,匆匆來(lái),匆匆去,幾回對(duì)你的隊(duì)長(zhǎng)保證完成任務(wù),幾次都被敵人走在了前頭。我爹拍了桌子,說(shuō)你他媽虎子變成病貓,不,病貓崽了。這一次再完成不了任務(wù),老子……隊(duì)長(zhǎng),我虎子再無(wú)功而返,任你發(fā)落。你說(shuō),你走。我爹搖搖頭,嘆一口氣,交給我娘五塊大洋,說(shuō)今晚我若有去無(wú)回,你帶菊兒到你娘家去。我爹用手抹一把臉,走了。
我和我娘守著小油燈如豆般的一朵光,枯坐了一夜。
天亮了,我爹帶著十幾個(gè)殘兵回來(lái)了。你也在。雖然只看到我娘的興奮,但我知道我比我娘還興奮。我的手巾因拭淚都能捏出水來(lái),我的雙眼應(yīng)該像夏里的桃,腫腫地紅。
游擊隊(duì)并沒(méi)有勝利,在一場(chǎng)苦戰(zhàn)后,預(yù)備轉(zhuǎn)移到虎翅山。修整幾天后,所有應(yīng)該帶走的都打了包,剩下空空的四壁。我爹已刮去胡子,下頦一片青郁。我爹叫了你,兩個(gè)人坐在空空的炕上。而我,在內(nèi)室關(guān)閉的門(mén)內(nèi),擠著門(mén)縫看你。我爹和你的對(duì)話讓我乍然生驚:
虎子,做我姑爺吧!
隊(duì)長(zhǎng),我有未婚妻。
死了。
可我發(fā)過(guò)誓,終生不娶。
你看著辦吧。如果你嫌菊兒,我就當(dāng)你虛頭巴腦的老丈人,認(rèn)你死去的未婚妻當(dāng)女兒;如果你不嫌……
哪敢嫌哪。
……
我爹和游擊隊(duì),還有我娘和我,上了虎翅山。在山上望,山下,曾經(jīng)的家園一片火海。大家都知道,你為避開(kāi)與丑姑娘菊兒的婚姻,投靠了敵人。
我爹對(duì)著山下大吼:虎子,你個(gè)狗日的!
我要跳撐腰崖,被我娘死死拽住。我終于依他們不再跳崖,但當(dāng)晚,我對(duì)著松明子剪去了滿頭青絲。
幾年后的一天,成了軍分區(qū)司令的我爹到省里開(kāi)會(huì)去了,我在家侍候癱瘓?jiān)诖驳哪?。勤?wù)兵帶來(lái)一個(gè)著軍裝的人,是你!
我終于完成隊(duì)長(zhǎng)交給我的打入并潛伏敵人內(nèi)部的任務(wù)?,F(xiàn)在來(lái)完成下一個(gè)任務(wù):和未婚妻菊兒結(jié)婚。
你對(duì)我娘和我說(shuō)。