楊黎明
從不輕易丟棄自己用過的舊物,是我一直以來的習(xí)慣。這些年來,我有意無意地保存了許多曾經(jīng)用過的物品。它們就像我的親人、朋友,曾與我形影相隨,和我風(fēng)雨同舟。即使它們因“老”、“弱”、“病”、“殘”而“退役”了,我也要為它們找個清靜的角落,讓它們安度“晚年”。
閑暇時,每當偶爾翻看這些曾經(jīng)用過的老物件時,總是能讓我想起許多過往的點點滴滴,想起許多一起走過的人,一起經(jīng)歷的事,總是能勾起我對過去許多美好或痛苦日子的回憶。它們總是能讓我像看電影一樣,看到過去的時光,看到已經(jīng)逝去,并永不回返的青蔥歲月。每當想起這些曾一起走過的人,一起經(jīng)歷的事,有時會莞爾一笑,有時也會情不自禁地仰天長嘆。不可否認,不管是“笑”或“嘆”,都分別表達著我對往昔的無限眷戀。
大學(xué)期間,一位關(guān)系很好的女同學(xué)突然送我一本《傅青主女科》,我一直收藏至今。這是一本清代醫(yī)家傅山先生編撰的婦科醫(yī)學(xué)名著。它對我國婦科醫(yī)學(xué),具有極其深遠的指導(dǎo)意義。當時,她送我這本書時,讓我很意外。回想起來,我大概是在一次和她閑聊時,無意中跟她談起這本書,并特別強調(diào)這本書對我國的婦科醫(yī)學(xué),特別是對我們這些醫(yī)學(xué)院畢業(yè),剛剛進入臨床實踐的實習(xí)醫(yī)生,有著多么重要的意義。沒想到說者無心,聽者卻有意,隨后不久,她便托人在省城買回了這本書贈與我。當我收到這本書時,可謂欣喜若狂。當夜深人靜時,我一個人坐在被窩里再次翻開這本書時,更是感到驚訝,因為里面有一張卡片??ㄆ系膱D案是一對情侶相依相偎地坐在春色滿園、陽光明媚的公園長椅上。圖片下面有一行很小的文字解說:“當瑪麗遇到杰克時,深深地被他的氣質(zhì)、談吐所吸引。”圖片的右邊是這位女同學(xué)手寫的一句很普通的祝福語。當時笨拙的我,看著這張卡片思索了很久,也沒明白她想用這張卡片表達什么。多年后今天,經(jīng)歷了一些事情后的我,似乎終于明白了什么。確切地說,是我明白了一個情竇初開的少女,對一個異性的良苦用心。
在我進修期結(jié)束后的第二天,我的帶教老師送我一支粉紅色的圓珠筆和一把塑料材質(zhì)的水果刀,以及一本舊雜志。當時這讓我感到很莫名其妙,心想這么有錢的老太太怎么送我這么不值錢的東西呢?況且她平時待我也挺好呀。我百思不得其解。我見那筆和塑料刀上面印的全是英文,說明就這東西也不是她花錢買的,而是她兒子從美國帶回來的。當時,我真想把它們?nèi)恿?,但想想這畢竟是老師送的,不管有用沒用還是留著做個紀念吧。因為就此一別后,恐怕今生也不太可能再相見了。事過多年,我也終于明白了老師所送禮物的用意。她送我筆和塑料刀,并非是讓我用來寫字和切水果的意思,而是寓意讓我用筆開處方,用刀子給病人做手術(shù),治病救人,救死扶傷之意。送我學(xué)術(shù)雜志的寓意是希望我學(xué)有所成后,將我的醫(yī)學(xué)實踐經(jīng)驗發(fā)表于雜志,公布于世,造福更多的人?,F(xiàn)如今,我每次看到當年老師送的這些物品,都會深受一番教育。我深切銘記老師的諄諄教誨,并實踐于行。
另有一位忘年交,也是從事醫(yī)學(xué)工作的。在我們分別之時,曾珍重地送我一大包空白處方簽。送給我時,他意味深長地跟我說:“得知你要回去了,我想應(yīng)該送你一件有紀念意義的禮物,但尋思了很久,不知道送你什么禮物最合適。后來,我決定送你一沓空白的處方簽,雖不值錢,但它對你來說最實用最有意義。我希望你回去后,能用這些處方簽治病救人,為千千萬萬的老百姓解除痛苦。憑你的學(xué)識,我想你也一定能做到?!边M入工作崗位后的這些年,我不負其所望,的確用他送的那些空白的處方簽免費給許多鄉(xiāng)鄰、親戚、朋友、認識的或不認識的老百姓看病。但其中一部分,我一直留著舍不得用。因為,與其說這是一本一本處方簽,倒不如說是一盞盞明燈,它在指引我朝正確的人生道路前行,鞭策我即使身處這物欲橫流的時代,也不忘做一個有益于社會的人。教育我像雪白的處方簽一樣,一清二白,堂堂正正地做人。
如果說人生就是一趟旅行。那么親人、朋友、同學(xué)、老師,他們陪我們“乘車”一路走來。其中,有人會陪我們從始走到終,有人卻會在中途“轉(zhuǎn)車”或“下車”。無論是“轉(zhuǎn)車”還是“下車”都幾乎預(yù)示著永別。別了,就難免懷念,懷念曾經(jīng)在一起朝夕相處的日子。一懷念就難免傷感,傷感于時光逝去永不返。我有意無意地收藏一些自己曾“經(jīng)歷”的物品,就是想留下一些念想,留下一些對那些美好日子的回憶。在我心里,它們不是沒有溫度的物品,而是一個個不會說話的知音。它們看著我一路走來,見證過我不同時期的人生?,F(xiàn)在它們雖然“老”了,但我希望它們永遠活著,繼續(xù)見證我的現(xiàn)在和未來,指引我走好以后的人生道路。