陳景潤：從小人書攤主到數(shù)學(xué)大師

賴晨

著名數(shù)學(xué)家陳景潤（1933—1996，福州人）創(chuàng)造了舉世震驚的奇跡：屈居于6平方米小屋，借一盞昏暗的煤油燈，伏在床板上，用一支筆，耗去6麻袋的草稿紙，攻克了世界著名數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”中的“1+2”，創(chuàng)造了距摘取這顆數(shù)論皇冠上的明珠“1+1”只有一步之遙的輝煌。他的成長(zhǎng)曾經(jīng)得到經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家王亞南（1901—1969）的扶持，王亞南對(duì)其可謂有再造之恩。

邋遢的學(xué)生

1950年至1953年，陳景潤在廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)期間，校長(zhǎng)王亞南就知道陳景潤是一個(gè)學(xué)習(xí)上埋頭苦干、不修邊幅的學(xué)生。

在同學(xué)們眼里，陳景潤是一個(gè)和善的老實(shí)人，也是一個(gè)讓人

難以理解的怪人，性格孤僻、不修邊幅。他的生命里似乎只有書，只有那些字母、數(shù)字和公式。他的口袋里永遠(yuǎn)裝著一支筆和幾張紙，一有空就在上面寫寫畫畫。

在同學(xué)中流傳著一個(gè)關(guān)于陳景潤的笑話。一天，從教室回宿舍，突然間天下起了大雨，同學(xué)們紛紛四散奔跑，只有他渾然不覺，依舊不緊不慢地走著，直到雨水將衣服淋得透濕，他才驚覺異常，于是大驚失色、嘴里哇哇叫著奔跑起來。他生活沒有規(guī)律且邋里邋遢，衣服似乎只有一種黑色，黑色的布帽子，黑色的中山裝，光著腳，穿一雙黑色的膠鞋，總是很臟了，才脫下來在水盆里泡一泡。他似乎從不刷牙、也少見他洗臉。

失業(yè)擺書攤

陳景潤大學(xué)畢業(yè)后被分配到北京四中當(dāng)教師（1953—1954），因口齒不清，被學(xué)校拒絕安排上講臺(tái)授課，只可批改作業(yè)，后被“停職回鄉(xiāng)養(yǎng)病”（辭退），工作和生活一度都陷入困境。

陳景潤被北京四中辭退了，失業(yè)在家，經(jīng)常生病，十分苦悶。1954年的冬天，是陳景潤一生中最凄冷的一個(gè)冬天。父親陳元俊整天愁眉苦臉，他沒想到辛辛苦苦送兒子念了大學(xué)，兒子卻連工作都找不到，沒有經(jīng)濟(jì)收入，身體又多病，他今后的生活怎么辦？

家里一天到晚彌漫著嗆人的中藥味，在家人的照顧下，陳景潤的病情終于漸漸得到了控制。

陳景潤想出去找份工作，教書他顯然不行，做體力活，他更不行?？鄲炛校麕缀趺刻於既昕磿?，從這家書店換到那家書店。漸漸地，離家近的幾家書店的營業(yè)員幾乎都認(rèn)識(shí)了這個(gè)只看書不買書的顧客。這樣的顧客當(dāng)然不受歡迎，終于有一天，他被攆了出來。

后來，陳景潤的腦子里閃出一個(gè)念頭，為什么不可以擺個(gè)租書攤，這個(gè)活不累，還能一邊守?cái)傸c(diǎn)一邊看書。一天，他將這個(gè)想法跟父親講了。父親給他湊了一些錢，大哥陳景桐又給他送來了一些書。小書攤終于在馬路邊擺開了。每天早晨，陳景潤推著裝滿了書的小推車離開家，小推車“吱吱”叫著穿過小巷，停在熱鬧的街邊，他擺開攤子放上書，將寫有“租書”的牌子擺放好后，就坐下來看隨身帶來的數(shù)學(xué)書。

生意很清淡。前來租書看的大多數(shù)是孩子，他們花2分錢就能租一本小人書看。陳景潤收下錢，遞上書，又低頭看他的數(shù)學(xué)書。直到街上的路燈都亮了，他才收攤回家。這樣一天下來能有幾角錢收入，陳景潤勉強(qiáng)能維持自己的生活。

回母校工作

1955年春天，福建省召開統(tǒng)戰(zhàn)工作會(huì)議，當(dāng)時(shí)在省商業(yè)廳工作的陳景桐被抽去搞會(huì)務(wù)。會(huì)議報(bào)到的這天，來了一位溫文儒雅的學(xué)者，他在報(bào)到冊(cè)上簽上自己的名字：王亞南。

站在一邊的陳景桐心里一喜，王校長(zhǎng)的名字如雷貫耳，沒想到今天偶爾得見。他上前自我介紹是陳景潤的哥哥，說了弟弟的困境。王亞南得知陳景潤失業(yè)后說：“陳景潤數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很好，鉆研能力也很強(qiáng)，就是表達(dá)能力差一點(diǎn)。我會(huì)想辦法幫幫他的?！彼业綇B門大學(xué)黨委書記陸維持，商量讓陳景潤到廈大做資料員，不能讓他擺書攤了，這樣浪費(fèi)人才。

王亞南和陸維持決定將陳景潤調(diào)回廈門大學(xué)，并為此開始四處奔波。在那個(gè)一次分配定終身，不允許人才流動(dòng)的年代里，要調(diào)進(jìn)一個(gè)人并不那么容易。當(dāng)王亞南他們?yōu)殛惥皾櫵奶幈甲叩臅r(shí)候，陳景潤仍然每天守著書攤。他做夢(mèng)都不敢想廈大會(huì)收下他這個(gè)被單位除名的人。

一天下午，書攤冷冷清清的，一個(gè)顧客也沒有，陳景潤坐在小板凳上看書，腳邊的紙盒子里，只有一枚2分的硬幣，在陽光下泛著清冷的光。父親氣喘吁吁地跑來了，他手里拿著廈大送來的信函，喜氣洋洋地說：“景潤，景潤，王校長(zhǎng)讓你去廈門大學(xué)工作哩?！标惥皾櫼槐橛忠槐榈乜粗欠萆w著廈大公章的信函，淚水涌上眼眶。

1955年2月，經(jīng)王亞南推薦，陳景潤終于回廈大數(shù)學(xué)系任助教。陳景潤到廈大后，被分配在圖書館，管理數(shù)學(xué)系圖書資料閱覽室。王亞南又向圖書館領(lǐng)導(dǎo)做了交代，要讓陳景潤有充足的時(shí)間研究數(shù)學(xué)。

陳景潤十分滿意自己的工作。閱覽室并不算大，但里面從此有了他的一個(gè)固定座位，還有一張書桌。這里有各種中文的、外文的數(shù)學(xué)書籍和期刊，再也見不到使自己窘迫不堪的學(xué)生的眼光，再也不用自己去憋著嗓子講那種并不熟悉的普通話。從此，陳景潤就像一個(gè)進(jìn)了教堂的虔誠的修士，一頭扎在閱覽室里，一切與數(shù)學(xué)無關(guān)的雜念都被排除到了腦后。陳景潤同時(shí)研究數(shù)論，對(duì)組合數(shù)學(xué)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)管理、科學(xué)實(shí)驗(yàn)、尖端技術(shù)、人類生活的密切關(guān)系等問題也做了研究。

其間王亞南不止一次地關(guān)心他的工作和科研，說：“陳景潤非常用功，這是很大的優(yōu)點(diǎn)，對(duì)這樣的青年，應(yīng)該特別關(guān)心?！?/p>

1956年，陳景潤發(fā)表《塔內(nèi)問題》，改進(jìn)了華羅庚在《堆壘素?cái)?shù)論》中的結(jié)果，翌年9月，由于華羅庚的重視，陳景潤被調(diào)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所，1966年發(fā)表《表達(dá)偶數(shù)為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》（簡(jiǎn)稱“1+2”），成為“哥德巴赫猜想”研究上的里程碑。在陳景潤落魄的那段日子，可以說是他的恩師王亞南給了他再造的機(jī)會(huì)和信心。endprint