我生命中的兩個(gè)女人

我第二次結(jié)婚，是和成家和女士（后改名成豐慧，時(shí)年19歲，劉海粟35歲）。

當(dāng)時(shí)，成家和較之一般的女孩子，是很美的，她的容顏、體型、風(fēng)度、神韻皆美。可惜她的思想品德和情感操守沒有像外在那樣美。

成家和起初是跟我學(xué)畫的，也是美專的學(xué)生。當(dāng)時(shí)她如果肯下定決心，肯摒絕十里洋場(chǎng)聲色犬馬的誘惑，能夠在自己的全部生活感情中，找到一塊建造藝術(shù)殿堂的凈土，她會(huì)成為一只鳳凰，一朵奇葩?？上龥]能做到。我現(xiàn)在也這樣看：成家和雖然沒有陸小曼那樣博學(xué)，嗓音和語言修養(yǎng)上也不及小曼，但是她卻有自己的特點(diǎn)：凡是她認(rèn)為好的東西，她總是爭(zhēng)取，凡是她喜歡的事情，她一定要做，絕不猶豫。但是她這種執(zhí)著和認(rèn)真，并沒有用在對(duì)藝術(shù)的追求上，不是為了創(chuàng)造自己的一個(gè)光明世界……

作為20世紀(jì)30年代的女性，成家和思想感情的發(fā)展，不能與當(dāng)時(shí)的潮流脫開。我認(rèn)為，一個(gè)從事藝術(shù)事業(yè)的人，在生活中常常難以做到這三個(gè)方面：“甘淡泊”“守節(jié)操”和“耐寂寞”。但這是很重要的。尤其對(duì)一個(gè)已經(jīng)涉足名利場(chǎng)的女性，尤其重要。

成家和離我而去，只是我們夫妻生活的一個(gè)變化。但是，她離藝術(shù)而去，離藝術(shù)創(chuàng)作的潮頭而沉淪，被四周數(shù)不清的浪頭中的一個(gè)浪頭打昏了，席卷而去，這是她不能“甘”，不能“守”，不能“耐”的結(jié)果。現(xiàn)在回頭來冷靜地剖析一下我們當(dāng)年的婚變和離異，我也從中總結(jié)了一點(diǎn)東西。

作為當(dāng)年她的校長(zhǎng)和老師、丈夫和保護(hù)人，我事后所得到的痛苦代價(jià)使我深悟到：我最初播下的那顆種子并不理想，并且沒有著意耕耘，尤其不注意鋤草。愛情的果實(shí)能茁壯嗎？它的滋味能不酸澀嗎？對(duì)于我和成家和之間的感情裂痕，我發(fā)覺得太遲了。

成家和從一個(gè)清苦的女學(xué)生，成為美專校長(zhǎng)的妻子，很快適應(yīng)了那種所謂上流社會(huì)的交際生活。其實(shí)，我雖有虛名，生活卻并不充裕，尤其無法滿足家和對(duì)物質(zhì)生活的迫切要求。實(shí)際上，我們結(jié)婚不久，就開始暴露出夫妻之間有一點(diǎn)小小的隔膜。

有一天，家和說：“我是學(xué)藝術(shù)的，我對(duì)精神上的要求更多。我認(rèn)為，你雖愛我，但更愛的不是我。對(duì)藝術(shù)，對(duì)工作和朋友，你都看得比我重要。一個(gè)普通朋友的信沒有復(fù)，一盆不值錢的花草沒有澆水，你會(huì)對(duì)我發(fā)脾氣，但是你忙得連我和孩子的生日、我們結(jié)婚的日子都忘了，卻一點(diǎn)不感到歉意。甚至偶然有個(gè)星期天，有個(gè)可以偷閑的晚上，你都會(huì)泡在樓下會(huì)客室里，和那些不相干的來訪者做毫無意義的‘海闊天空。他們來訪你，有的是為了好奇，為了炫耀，也為了想得點(diǎn)好處，你卻甘愿把等了多日、想和你說幾句話的妻子丟在腦后，為那些不負(fù)責(zé)任的年輕人忙碌?！彼秸f越激動(dòng)，“這無非說明，我在你心目中的位置是無足輕重的”！

我聽了這番話，忍不住說：“家和，自從我們相識(shí)，我不是一直在這樣做嗎？當(dāng)初你還僅僅是我的學(xué)生的時(shí)候，你不也是這樣希望我勻出一點(diǎn)時(shí)間為你們講解的嗎？我們年長(zhǎng)者，又是有了一點(diǎn)社會(huì)基礎(chǔ)的人，應(yīng)該盡力幫助更多年輕人擺脫困境，實(shí)現(xiàn)自己的理想。這怎么可以說毫無意義呢？藝術(shù)家要有寬大的襟懷，我應(yīng)該讓他們海闊天空地馳騁在古今中外的藝術(shù)境界里！”

這時(shí)，我突然意識(shí)到：好像我們夫婦之間缺了點(diǎn)什么。但我講不清楚。我覺得真正開始在感情上淡漠的不是我，而是她。因?yàn)樗龑?duì)我所獻(xiàn)身的事業(yè)、對(duì)我所樂意擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任——關(guān)心人、幫助人和造就人的使命，開始冷漠起來。由于這種冷漠，必然使我們夫妻感情淡漠。當(dāng)然，我也知道，要改變這種局面也容易。那就是我丟開自己的職責(zé)，像那時(shí)候社會(huì)上的權(quán)貴、闊佬那樣，無視民間疾苦、無所精神追求地把精力放在心愛的姨太太，甚至一條巴兒狗身上——盡管時(shí)過境遷，可以再換心愛的女人和心愛的狗。但這對(duì)我來說，是絕辦不到的。

有一次，家和又在我身邊低聲傾訴道：“我過去，主要為了崇拜你的才華，仰慕你的聲望而嫁給你的，但是成為夫婦后，你的才華和聲望對(duì)我來說已不是主要的了。我需要的是一個(gè)具體的丈夫——一個(gè)溫柔體貼，能夠隨時(shí)細(xì)微地觀察到我的愿望和要求的知心人。對(duì)一個(gè)年輕的妻子來說，生活上的舒適沒有精神上的安慰重要。沒有精神上的溫暖，就是穿了海貂皮大衣也會(huì)感到冷。有了精神上的慰藉，哪怕饑寒交迫也是十分溫暖的。這才是夫妻?！?/p>

我聽了覺得心頭一震。成家和是我的學(xué)生，年齡自然比我小得多。但是在夫妻感情上，她竟毫不掩飾地來教育我。說明在她心目中，我是個(gè)很不稱職的丈夫。

不久，我們出國(guó)了。這是我第二次到法國(guó)。在法國(guó)的這段時(shí)間，她似乎從實(shí)際生活中得到一些補(bǔ)償。巴黎文藝界上層的豪華生活，她那藝術(shù)家夫人的殊榮，使她暫時(shí)消除了對(duì)我的意見。但是，在臨回國(guó)之前，我發(fā)現(xiàn)她的眼神里又出現(xiàn)了冷漠。由于我花在工作室、展覽會(huì)和朋友們討論藝術(shù)的沙龍里的時(shí)間太多，她常常被留在寓所管孩子。因此，當(dāng)她看到送來的請(qǐng)柬上寫著“請(qǐng)帶您尊敬的夫人一起光臨”時(shí)，生氣地將請(qǐng)柬丟在桌上說：“什么‘夫人‘太太，都是鏡花水月，不切實(shí)際！”

此后，她開始注意打扮了?；貒?guó)后，她還到霞飛路一帶買外國(guó)香水、衣料，追求奢華的打扮。那時(shí)候，她還只二十多歲，體態(tài)開始豐滿，又加上化妝和衣著，更有一種成熟的美。因此藝術(shù)界都說她從法國(guó)回來更美了。有人跟我開玩笑，說我從巴黎帶回來“一尊活的維納斯”，稱她為“20世紀(jì)的蒙娜麗莎”。作為一個(gè)畫家，我能滿意地觀賞她那美艷的神韻，但作為一個(gè)丈夫，我又不滿意她在矯揉造作中失去了自然樸實(shí)的美。尤其不滿意她由于物質(zhì)上的添加而造成的精神上的貧乏。我有時(shí)忍不住輕聲責(zé)備道：“家和，你原來是很美的，你知道嗎？過分的打扮會(huì)失去你自然的美！”

她是絕頂聰明的，自然聽出我的弦外之音。她立即回答說：“海粟，我知道你不滿意。但是請(qǐng)你為我想想；請(qǐng)為一個(gè)自知尚生得不難看的、愛好繪畫藝術(shù)的年輕妻子想一想。當(dāng)她在精神上得不到滿足后，不得不正視現(xiàn)實(shí)生活。過去，衣著打扮我不計(jì)較，但是……現(xiàn)在我也計(jì)較了。”我說：“那也應(yīng)該量力而行，我們清苦的藝術(shù)家生活，不能和有錢的闊佬比?！眅ndprint

家和聽了，頓時(shí)臉色不好。她委屈地?fù)尠椎溃骸澳悴灰庖砸粋€(gè)大藝術(shù)家的心理來說，應(yīng)該從一個(gè)大藝術(shù)家夫人的角度來看。你看，我穿的、戴的，還不如一個(gè)普通職員的妻子！你再看看，來我家搓麻將的太太們，伸出手來都是獨(dú)粒金剛鉆戒指！她們生得并不比我好看，可是為什么偏要我比她們寒酸！”我責(zé)備道：“家和，你原來在藝術(shù)上的那些抱負(fù)、雄心都到哪里去了！”可是她卻苦笑著搖頭：“算了。當(dāng)了美專校長(zhǎng)的太太后，我再也沒有什么抱負(fù)了。再說，要伺候你，也沒時(shí)間用功。就是再用功，人家也會(huì)以為是你給我捉刀代筆的。所以，出于一個(gè)年輕女人的本性，我不得不講究打扮，以免生活太枯燥了?！?/p>

我認(rèn)為，家和上述這番話，是我們夫妻分離的伏機(jī)！因此，當(dāng)抗戰(zhàn)開始時(shí)，我去南洋募捐，后來因戰(zhàn)事吃緊，我在新加坡等地住了幾年，曾經(jīng)和上海斷了半年多音訊。她竟然拋棄了我和兒女，帶走了我的藏畫和我自己畫的一些精品，在上海一個(gè)地方躲藏起來。當(dāng)然，這件事的前因后果，在我來說，也有不足之處，因戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系，國(guó)內(nèi)和新加坡通訊困難，郵路周折，我沒有留下充足的安家費(fèi)，又不能及時(shí)匯寄，也沒有及時(shí)請(qǐng)朋友輾轉(zhuǎn)幫助。我總以為她很能干，會(huì)渡過難關(guān)的。這一段時(shí)間，她在生活上是十分艱難的，何況她又過不慣清貧的生活；加上第三者乘虛而入，終于鳳離故桐，另?xiàng)α恕?/p>

這第三者就是蕭乃震。他原來也是我的朋友，他對(duì)我是以晚輩自稱的。1938年我出國(guó)后，便托他照看家屬。哪知會(huì)有后來的結(jié)果，我沒有想到，也不想去研究了。

1942年上海租界淪陷后，我從新加坡輾轉(zhuǎn)逃回上海探家，想帶家和他們遠(yuǎn)走天涯。誰知破家猶存，卻已人去樓空。她不敢見我，讓金雄律師出面，聲稱因生活無著，靠他人接濟(jì)，不得已而為之，既然木已成舟，自然覆水難收。還說雖然提出離異，仍不忘師生之誼、栽培之恩，家中一切財(cái)物都不要，也別無任何要求。

當(dāng)時(shí)我是很矛盾的。出于男子漢的自尊，既然老婆不愿跟你，干脆走了干凈。于是我爽快地簽了字。但是事后又非常難受。說實(shí)話，只要有一線轉(zhuǎn)機(jī)，我多么希望她能回心轉(zhuǎn)意??！我可以原諒她過去的一切。即使她有什么難言之隱，只要和我說，我也可以挺身為她承擔(dān)。我聽金律師說，家和雖提出離異，但失聲痛哭，看來對(duì)我尚舊情未斷。我就請(qǐng)他轉(zhuǎn)一信給家和。

……數(shù)年離亂，夫婦天涯。歷劫重歸，人去樓空。唯有抱兒痛哭耳。金雄律師來談，所提離婚條件照簽。唯愿爾和蕭兄永享美滿幸福之生活。追懷往昔已成昨日之幻夢(mèng)，殘喘歸魂，將為蓐食于螻蟻。奮飛難再，斷腸奈何！斯亦絕世才智之士，拔山蓋世之雄可凄楚哽咽者。茍非知道，能不痛心？知來去之無常，本縱浪于大化。喜則乘緣而來，緣盡則絕塵而去 ……

想不到成家和接到信后，再也藏匿不住，居然敲門回家。她看見我正和兒女說話，就奔上來，與我、與孩子抱頭大哭。當(dāng)時(shí)我倒冷靜下來。我說：“既已如此，好合好散。不管怎樣，你躲著不見我們總不好。我總是你的老師，你也應(yīng)該和孩子告別的。今后你要來看孩子，我照樣以誠(chéng)相待。只望你事事要有主見，處處要從遠(yuǎn)處、大處著想。你原可以成為一個(gè)很有前途的女畫家，是我娶你而耽誤了你的前程。今后但有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，希望你不要被家庭主婦的衣裙束縛了前程！”

家和聽了，放聲大哭，拉住我的雙臂說：“海粟啊海粟，我畢竟是一個(gè)女人！不管我平日里多么心氣高傲，現(xiàn)在我方明白，我還是一個(gè)弱女子！你走了之后，留下這點(diǎn)錢，很快用完，在上海有多么艱難！雖然我們住在法租界，可是中國(guó)地界早被日本人占領(lǐng)，因你出國(guó)為了抗日，來變相敲竹杠的人不少，蕭乃震代為應(yīng)付。不僅在經(jīng)濟(jì)上，在人情上也欠了人家的債……我……太軟弱了！”她見我臉漲得很紅，知道我動(dòng)了肝火，停頓了好一會(huì)兒，才幽幽地說：“怪我吧……事已如此……不能挽回了……”

成家和走后，我回顧以往的生活，感到自己在生活安排上很無能。我既不會(huì)理財(cái)，更不會(huì)聚財(cái)，也不會(huì)守家和安家。我一頭埋進(jìn)事業(yè)中，是個(gè)典型的書呆子。我覺得，除了在個(gè)別問題上不能諒解外，我都應(yīng)該寬容別人的不足，因?yàn)槲易约旱娜觞c(diǎn)實(shí)在太鮮明了。古人云：“修身、齊家、治國(guó)、平天下?！焙竺鎯删洳槐靥幔荒荦R家，又能何為！

說來也巧，當(dāng)我精神上正感到孤寂的時(shí)候，突然接到夏伊喬女士打來的電話：她已經(jīng)到了上海。我吃了一驚，在我還沒有明白過來時(shí)，她已經(jīng)站在我面前，依然是那樣爽朗和熱情。

我從她的眼神里感覺到什么。人們都說，要知道年輕女郎的心思，可以看她的眼睛。我所看到的：是一雙充滿同情和友愛的純潔的眼神，是一種為堅(jiān)持自己的信念準(zhǔn)備犧牲自己的殉道者的眼神。

當(dāng)她脫下大衣，卷起衣袖，系上圍裙為我料理家務(wù)時(shí)，她漸漸發(fā)覺，我所需要的不僅僅是一顆同情的心，更是需要一個(gè)主婦——一個(gè)能夠使這個(gè)家重新有笑聲、能夠使這人去家破的冰冷的別墅里恢復(fù)春天的生機(jī)的人。于是她對(duì)我說，她想了許久，決定留下來，為我解除后顧之憂。

我有點(diǎn)驚愕，因?yàn)檫@出乎意料之外。我是在南洋舉辦籌賑畫展時(shí)認(rèn)識(shí)她的，對(duì)她的印象很好。我和她相處的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但我感到她身上有見義勇為的丈夫氣概，也有一種平常婦女所缺乏的英秀之氣。她不是柔弱嬌憨的那種女人之美，而是在嫵媚中帶有陽剛之氣的美。作為一個(gè)畫家，我從藝術(shù)的角度欣賞她那明朗的純真之美，僅此而已。

我雖感激夏伊喬，但出于自尊和自卑心理的交織，我不能答應(yīng)她，這是我理智的一面。同時(shí)，我又有感情的一面，不愿用堅(jiān)決的語言來傷她的心。因此懷著復(fù)雜的心情，我說：“夏小姐，你的犧牲精神使我既感激又不安。請(qǐng)您想一想，我是個(gè)徒有虛名的畫家，何況又在困難當(dāng)頭之際。也許我日后的處境會(huì)變得更壞……”

“劉先生，這些我都反復(fù)想過。作為一個(gè)女人，決定走這一步，不可能不再三權(quán)衡，如果您不堅(jiān)決拒絕，我決心當(dāng)好您的助手，以便使您解脫一切束縛自己發(fā)展的羈絆?！?/p>

我們終于結(jié)合了（時(shí)年劉海粟50歲，夏伊喬27歲）。

夏伊喬很快就把家庭治理起來。她其實(shí)還年輕，也并無多少韜略，無非一個(gè)“誠(chéng)”字。開誠(chéng)相見，以誠(chéng)相待，使我前妻的孩子劉虎、劉英倫和劉麟得到了溫暖。以后，我和伊喬也生了三個(gè)孩子——兒子劉虬和女兒劉虹、劉蟾，和他們的哥哥姐姐相處得很融洽。更重要的，我不僅沒有了后顧之憂，并且在我的藝術(shù)與生活道路上，有了一個(gè)可以及時(shí)提醒我、和我同甘共苦的伴侶。endprint

新中國(guó)成立初期，由于政府辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn)不足，在美專合并和停辦后又續(xù)辦中間有所失誤，加上我1957年被錯(cuò)劃為“右派”，以及后來我政治上的不被信任，無論環(huán)境、條件怎樣惡劣，伊喬總是挺身承擔(dān)，從容不迫；而且她總是溫情地說：“你不要去多想它，應(yīng)該把精力放到你的事業(yè)中去！”

十年動(dòng)亂中，我不斷遭受批斗，家里被抄了十多次，一幢三層樓的大宅子，被毀壞一空。她從地上撿起僅存的一些被撕毀的宣紙（有的上面還踏有紅衛(wèi)兵的皮鞋?。?，撣撣干凈，攤平了，疊得整整齊齊，供我寫字作畫用。大家都說我豁達(dá)，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我也憂心忡忡。夏伊喬也并非不著急，但是她用最大的克制，在我面前裝作若無其事地說：“一切都是身外之物，不用想，你是藝術(shù)家，真正的藝術(shù)是砸不掉的，搶不走的！”她借口“老人年歲高，受不了驚嚇，還是讓我去代他”，幾次代我挨批斗、挨打。有一次我看到她頭頸上的傷痕，心疼地說：“伊喬，是我連累你了?！彼Φ溃骸吧度诉B累啥人？憨來！快點(diǎn)休息。趁天落雨不會(huì)開批斗會(huì)，你又可以看書、作畫和寫詩(shī)了?！本瓦@樣，在最艱難的歲月里，夏伊喬像哄孩子那樣幫助我繼續(xù)保持平時(shí)的作息時(shí)間，并且重新堅(jiān)定我從事藝術(shù)勞動(dòng)的信心。

我覺得，夏伊喬有兩個(gè)特點(diǎn)最鮮明。一是遇到艱難挫折，她總是心態(tài)特別好。十年動(dòng)亂中，她也年逾花甲，但是我感到她還像當(dāng)年到我家來重振家業(yè)時(shí)那樣，溫柔而有耐心。但是只要我的日子好過了，社會(huì)活動(dòng)多了，她反而嚴(yán)肅起來，要我堅(jiān)持過去的君子約定，盡可能珍惜時(shí)間，保重身體，養(yǎng)好精神?！拔母铩币院?0年，我對(duì)夏伊喬提出的這些要求，總是樂意接受的。

還有一點(diǎn)，索性一并提一下吧。在成家和之前，我曾和張韻士結(jié)合，并且一起出國(guó)到巴黎。她是長(zhǎng)子劉虎的母親。張韻士的品德是好的，但也不會(huì)持家，雖不是嬌慣了的小姐，卻也缺乏獨(dú)立進(jìn)取的精神。我和她后來不能繼續(xù)夫妻關(guān)系，有多種原因。成家和不能容她。但是夏伊喬后來卻把她重新接回家來住。雖然我與韻士已沒有夫婦關(guān)系，但伊喬把她當(dāng)作大姐姐，甚至當(dāng)作長(zhǎng)輩照看。她親自為韻士梳頭和洗衣服，直到20世紀(jì)60年代，韻士已經(jīng)老弱多病，心情也開始孤僻，但是夏伊喬仍像哄孩子那樣使她晚年生活在寧?kù)o而愉快的氣氛中。最后，韻士逝世了，伊喬為她料理得很周到，還喊著：“老阿姐，讓我再給你梳一梳頭吧！”我聽后，眼淚盈眶。

說真的，紀(jì)念逝世的親友和回憶過去婚變中的種種因果關(guān)系，我覺得好談，可談朝夕相處的伊喬，卻不那么容易。因?yàn)?，該談的似乎很多，很多……endprint