怎一個(gè)“悲”字了得

代秋香

“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！边@是茅盾對(duì)《呼蘭河傳》的評(píng)價(jià)。

這部作品是作者蕭紅以自己對(duì)童年的回憶為線索，寫北國的自然風(fēng)光，寫下層人們的苦難生活，揭露了封建家族世俗文化對(duì)善良的心靈的毒害，給人一種“悲涼”的感覺，這“悲”又不僅僅是“悲”，更有沉重。

作品描寫是的20世紀(jì)20年代，一個(gè)具有明顯歷史文化印記的小城鎮(zhèn)，一個(gè)集體無意識(shí)的人們?nèi)后w，這樣的時(shí)代，這樣的環(huán)境，這樣的人，必然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)個(gè)悲劇，這悲劇在女性身上體現(xiàn)得更為明顯，就如作者面對(duì)自己的經(jīng)歷時(shí)所說的一樣：“最大的痛苦和不幸都因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人”，在那個(gè)渾渾噩噩的社會(huì)中，女人深受封建思想的束縛。在《呼蘭河傳》中，這一點(diǎn)得到很好體現(xiàn)，尤其是第五章。

這是一個(gè)扭曲人性的世界，在這里充滿了舊道德禮教的毒害，充滿了舊風(fēng)俗傳統(tǒng)的罪惡。

小團(tuán)圓媳婦來了，“我”看見了“不是什么媳婦，而是一個(gè)小姑娘”，十二歲就做了媳婦。這是最大的不幸，也是其它不幸的根源，是舊風(fēng)俗傳統(tǒng)造就了一個(gè)“小團(tuán)圓媳婦”，造就了一個(gè)又一個(gè)同樣的女人，她們無怨無悔地遵守著幾千年來的“規(guī)矩”，小團(tuán)圓媳婦也就順理成章地遭到議論，“見人一點(diǎn)也不知道羞。”“那才不怕羞呢！頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗?！薄耙稽c(diǎn)也不害羞，坐那兒坐得筆直，走起路來，走得飛快?！边@些議論同樣出自女人，她們心中已經(jīng)存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)以自己遵守了一輩子，也要求一個(gè)十二歲的小姑娘遵守的“規(guī)矩”來衡量的標(biāo)準(zhǔn)，這一規(guī)矩就是舊的道德禮教。有了這個(gè)“規(guī)矩”，一個(gè)十二歲的小團(tuán)圓媳婦就不可以“笑呵呵”的，有了這個(gè)“規(guī)矩”，即使婆婆打媳婦，媳婦也不可以說“回家”，有了這個(gè)“規(guī)矩”，小朋友找小團(tuán)圓媳婦玩，她只能說“我不去，她們不讓”。反過來，有了這個(gè)“規(guī)矩”，婆婆打媳婦就成了天經(jīng)地義的事，婆婆先是擰大腿，繼而又把小團(tuán)圓媳婦吊在大梁上用皮鞭抽，還用燒紅的烙鐵燙她的腳心。而這些在小城鎮(zhèn)里都沒有引起什么非議，可見這是一件正常的事情了。這是封建思想影響下的全體女性共同的命運(yùn)，是舊道德禮教束縛下全體女性共同的道路。在這方面，蕭紅深受魯迅影響，《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦不能不讓我們想到《祝?！分械南榱稚?。小團(tuán)圓媳婦死了，死在了熱鬧的“治療”后，祥林嫂死了，死在了魯鎮(zhèn)人們的祝福聲中。她們的死沒有使其他人改變旁觀、好奇、甚至取樂的態(tài)度，沒有想要改變“逆來的，順受了”的可悲境況。

小團(tuán)圓媳婦病倒了，她夢里也吵著“回家”，這使婆婆把她看做“回陰曹地府”的鬼魂，于是請(qǐng)來巫婆，給她跳神趕鬼。婆婆對(duì)巫婆的信任把那個(gè)舊風(fēng)俗傳統(tǒng)的罪惡搬上了作者批評(píng)的另一方面。正是這種“跳大神”的舊風(fēng)俗傳統(tǒng)的存在，扼殺了小團(tuán)圓媳婦的生命，同時(shí)也扼殺了人性。小團(tuán)圓媳婦的死是婆婆造成的，更是舊的風(fēng)俗傳統(tǒng)造成的。這一風(fēng)俗傳統(tǒng)造成的悲劇，發(fā)生在一個(gè)十二歲的小姑娘身上，更增強(qiáng)了對(duì)這種風(fēng)俗傳統(tǒng)摧殘人的生命和人性的批判，而這一悲劇又何以發(fā)生在一個(gè)女人身上？又何止發(fā)生在一個(gè)女人身上！小團(tuán)圓媳婦她沒能變得“更聽話、更懂事”就去世了，而這一切的一切，難道只是因?yàn)樗牌诺臍埲獭⒂廾梁蜔o知嗎？

作者寫的是農(nóng)民最基本的生存和死亡狀態(tài)，寫的是在封建家庭、風(fēng)俗文化的影響下的生存和死亡狀態(tài)。舊道德禮教扭曲了人性，舊風(fēng)俗傳統(tǒng)扼殺了人性，整個(gè)家庭風(fēng)俗文化埋掉了人，也埋掉了人性。

作者以一個(gè)女性作家的細(xì)膩和敏銳真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)20年代，中國東北小城鎮(zhèn)的人們的卑瑣的生活。對(duì)舊社會(huì)人們的不幸遭遇表示了極大的同情，同時(shí)，也控訴了封建家族風(fēng)俗文化對(duì)人們靈魂的毒害以及肉體的摧殘。

總是忘不了那段話：

花開了，就像花睡醒了似的；

鳥飛了，就像鳥上天了似的；

蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。

一切都活了。

都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么；要怎么樣，就怎么樣。

都是自由的。

……

“悲涼”在《呼蘭河傳》中并不是貫穿全書的，但當(dāng)我們閱讀時(shí)，我們卻可以真真切切地體會(huì)到“悲涼”。靜下來想一想，我們心中或許又不僅僅是“悲涼”，還有什么，或許無法具體言說，沉重總是會(huì)有的，其它的會(huì)更多——怎一個(gè)“悲”字了得。endprint