“天鵝世界”的隱喻

戎國強

（一）

一些作家——也許比“一些”還要多，主張成年人也應(yīng)該讀讀童話——如果不是更應(yīng)該的話。最近，讀到周國平等人的讀書心得，他們不約而同地提到了圣愛克蘇佩里的童話《小王子》和安徒生的一些童話作品，建議成人也讀一讀。周國平說，也許每一個優(yōu)秀的童話作家對成人都相當(dāng)悲觀；圣愛克蘇佩里在《小王子》里要求他的小讀者“對大人要非常大度寬容”；安徒生也說過，他寫童話時順便也給大人寫點東西，“讓他們想想”。其實，不用在童話之外寫什么，安徒生的一些童話就很值得大人讀一讀、想一想，比如《丑小鴨》，到現(xiàn)在為止，很多人還沒有讀懂《丑小鴨》?；蛘哒f，理解得很膚淺，辜負(fù)了安徒生的一片苦心。

一直來，有不少人認(rèn)為《丑小鴨》的主題思想是“勵志”，認(rèn)為作者的意圖，就是鼓勵人們不要屈服于嘲諷、歧視，只要堅持追求自己的理想，丑小鴨最終會成為“天鵝”。小學(xué)和初中語文課本都選了《丑小鴨》（小學(xué)課本節(jié)選的篇幅較短），“新課標(biāo)”有關(guān)材料和許多語文網(wǎng)站刊載的大量教案表明，“勵志”主題也是教材編寫者和教師的共識。

（二）

不能說《丑小鴨》沒有一點“勵志”的作用，但是，“勵志”肯定不是作品最主要和最重要的思想內(nèi)涵。“勵志”是從故事的表層情節(jié)概括主題的結(jié)果；在表層情節(jié)下面，還有人物的內(nèi)心活動過程。如果我們更深入、細(xì)致地閱讀作品，走進丑小鴨的內(nèi)心，會發(fā)現(xiàn)一個內(nèi)涵更豐富的世界。打開這個世界的鑰匙，也許就是丑小鴨所說的一句話：“我想我還是走到廣大的世界上去好。”

這句話出現(xiàn)過兩次，第一次是丑小鴨聽鴨媽媽說的，第二次是丑小鴨說的，兩次含義截然不同。作者這樣寫，肯定不是隨意為之。

丑小鴨是最后一個從蛋殼里出來的，它的蛋比別的蛋要大，鴨媽媽花了更多的時間把它孵出來；丑小鴨的個頭也比別的小鴨子要大。第二天，鴨媽媽對孩子們說：“我把你們帶到廣大的世界上去?！彼鼈兙蛠淼搅损B(yǎng)雞場。這是一個什么樣的世界呢？丑小鴨遇到的第一件事情，是兩個家族在爭奪一個鱔魚頭；緊接著，丑小鴨因為丑，因為長得與別的鴨子不一樣，被鴨群和雞群欺侮，到處挨啄，被排擠，被譏笑。后來連它的兄弟姐妹也欺負(fù)它。鴨媽媽開始還護著它，但最后把它趕走的，也是鴨媽媽。被媽媽所拋棄，這應(yīng)該是這個世界給剛剛出生的丑小鴨最大的打擊了。被逐出鴨群后，丑小鴨遇到一群野鴨。它們沒有欺負(fù)它，但同樣看不起它，警告它不要指望跟哪一只野鴨結(jié)婚。這時的丑小鴨只希望人家準(zhǔn)許它躺在蘆葦里，喝點沼澤的水就夠了——它對生活的要求已經(jīng)降到了最低點。在目睹了一場對大雁的圍獵后，驚嚇之余，丑小鴨幾乎徹底自卑了：連獵狗都不屑咬它。在一個農(nóng)家小屋，丑小鴨遇到了母雞和貓，又遭到了它們的奚落和排斥，因為它不會像母雞一樣下蛋，也不會像貓一樣拱起背，發(fā)出咪咪的叫聲和迸出火花。

這時，丑小鴨說：“我想我還是走到廣大的世界上去好。”顯然，丑小鴨所向往的“廣大的世界”，肯定不是鴨媽媽先前所說的“廣大的世界”。在鴨媽媽的世界里，以及丑小鴨被逐出鴨群后所經(jīng)歷的幾處地方，那里的人們有一個共同點：凡與自己不同的，便是不好的，便不配活在世界上。一只鴨子啄了丑小鴨后就是這樣說的：“他長得太大、太特別了，因此他必須挨打！”欺侮丑小鴨的，無不遵循這一邏輯：以自我為中心，以自己為標(biāo)準(zhǔn)衡量他人，排斥異己。母雞和貓就是這樣的，“他們以為他們就是半個世界，而且還是最好的那一半呢?！痹谒鼈冄劾?，丑，也許不是丑小鴨最大的過錯，它的最大的過錯是，他不是鴨子，也不是吐綬雞；不是野鴨，也不是母雞和貓。當(dāng)然它們不知道，丑小鴨是從天鵝蛋里出來的，這才是他的過錯。

只要稍加觀察，現(xiàn)實世界里都有排斥異己、排斥外來者這個弱點，似乎這是人的本能。區(qū)別在于，具有自審意識和能力的人，會警惕并控制自己的這一本能；而太多的人意識不到人的這一弱點，更不要說控制它；以自我為中心排斥他人，放任這種心理的后果，是人和人之間無法互相理解、溝通，造成人群、族群的分裂。這一弱點在人際交往中釋放出來，對他人是一種精神暴力；如果沖突雙方都有強烈的排斥異己的沖動，那么沖突會非常激烈。丑小鴨遭受一連串的打擊后，已經(jīng)奄奄一息。精神摧殘致人死命，這不是童話的夸張，而是現(xiàn)實的真實，在醫(yī)學(xué)上也是能得到解釋的。丑小鴨的遭遇與祥林嫂非常類似。

安徒生對丑小鴨周圍的人物的描寫，要比對丑小鴨的描寫花的筆墨更多，這些人物的形象也更生動。那只腿上有一條紅布、很有地位的母鴨對鴨媽媽說，“他們都很漂亮，只有一只是例外。這真是可惜。我希望能把他再孵一次?！毙‰u小鴨小鵝已經(jīng)從蛋殼里孵出來了，是不可能“再孵一次”的，沒有人會有這樣的念頭。為什么母鴨會說出這么荒唐的話來？只有一個解釋，她容忍不了這個“不一樣”的丑小鴨，她希望它不存在，或者變成自己能夠接受的樣子。對“不一樣”的事物的排斥心理，讓她失去了理智，連起碼的常識也不顧了。作者對母雞和貓的描寫也很生動，概括了現(xiàn)實生活中很多人的形象，表現(xiàn)了人普遍具有的可笑與可憐。如果寫《丑小鴨》僅僅是為了“勵志”，就無法解釋安徒生為什么要如此用心地刻畫這些人物。“勵志”這個主題顯然不能概括這些“反面人物”所具有的認(rèn)識價值。

《丑小鴨》作為語文課文，大部分教學(xué)設(shè)計都是圍繞丑小鴨展開，提問設(shè)計的主語都是丑小鴨，很少討論是圍繞某個“反面人物”展開的，幾乎沒有“反面人物”成為提問的主語。視角單一的結(jié)果，反面人物的形象未能充分展開和深入，學(xué)生的視野被限制在一個角度上。也有教師注意到了這些人物“以自己為標(biāo)準(zhǔn)衡量他人”這一特點，但是對這方面的內(nèi)容在作品中的重要性認(rèn)識不足，并不認(rèn)為這才是作品思想內(nèi)涵的深刻之處，其價值超過了“勵志”。

“勵志”主題，是從丑小鴨的命運轉(zhuǎn)折中概括出來的。命運，《現(xiàn)代漢語詞典》的釋義是：指一個人生死、貧富和一切遭遇。顯然，這是指一個人的外部經(jīng)歷，不包括內(nèi)心經(jīng)歷；“死里逃生”“時來運轉(zhuǎn)”都是外人能夠看到的，但是，經(jīng)歷了這些以后，一個人的內(nèi)心發(fā)生了什么變化，從外部是無從了解的。丑小鴨在備受欺凌的同時，不可能對這些以強凌弱者的內(nèi)心世界沒有一點體驗和了解：目光短淺，心胸狹窄，自大而冷酷，可憐而缺乏自知、自審。丑小鴨要到“廣大的世界上去”，不僅是為了求生存，更是為了擺脫這些可憐而又可鄙的人們。因為它厭惡、鄙視這樣的靈魂和這樣的生活。魯迅在《〈吶喊〉自序》中說：“有誰從小康之家而陷入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看清世人的真面目?！边@個“真面目”不是僅僅表面的行徑，更是內(nèi)心的愚昧和狹隘。但是大多數(shù)人只能看到前者，只有少數(shù)人會有更深刻的感受，并將它化為文學(xué)形象。

（三）

“勵志”說，一般是需要人物命運的結(jié)局來支撐的，而且這個結(jié)局一定是美滿的、成功的。丑小鴨最終在一個美麗的花園里遇到了自己的同類，并發(fā)現(xiàn)自己就是一只天鵝，并且第一次得到人們的贊美。厄運結(jié)束了，幸福的生活即將開始——童話、民間故事都是這樣結(jié)尾的。從“鴨子世界”到“天鵝世界”，丑小鴨命運的翻轉(zhuǎn)，難道不是最好的“勵志”題材嗎？

如果說“鴨子世界”是底層世界，“天鵝世界”至少是中產(chǎn)階層；如果“鴨子世界”意味貧窮、窘迫，需要為一個鱔魚頭而爭奪，“天鵝世界”就是富足、殷實、優(yōu)雅——這不是所有人的追求嗎？如果僅僅是為了勵志，進入“天鵝世界”后，故事可以結(jié)束了。但是，安徒生的筆觸繼續(xù)深入到丑小鴨的內(nèi)心：“對于他過去所受的不幸和苦惱，他現(xiàn)在感到非常高興?！甭牭劫澝溃π叩氐拖骂^去。想起痛苦的往事，怎么還感到高興？作者沒有直接回答這個問題，只是說“他一點也不驕傲，因為一顆好的心是永遠(yuǎn)不會驕傲的”。答案就在“好的心”里。什么樣的心是“好的心”？作者沒有展開描寫。但是，作品已經(jīng)給出了答案。設(shè)想一下，如果是養(yǎng)雞場那只腿上系著紅布條的、有地位的母鴨，或者是奚落丑小鴨的母雞和貓，它們中的某一個有機會進入這個高貴美麗的花園，成為其中的一員，它們會“一點也不驕傲”嗎？還是覺得有了炫耀、虛榮、蔑視他人的資本？

這就涉及了對“鴨子世界”和“天鵝世界”的理解。一種是理解為世俗世界里的兩個層次，也許還是用“檔次”更貼切——勵志是為了奮斗，奮斗是為了在世俗競爭中取勝。一種是理解為精神世界的兩種境界。“一顆好的心是永遠(yuǎn)不會驕傲的”，顯然，在安徒生的心目中，“天鵝世界”是一種精神世界的隱喻。在精神完善的路途上，不存在競爭，因此，也沒有對手、沒有敵人，不需要高人一頭或壓人一頭；也沒有自傲或自卑，只有感恩、寬容、自律、敬畏和謙恭……對這樣的人來說，挫折、困厄也是命運的饋贈——我們是否應(yīng)該在這個意義上理解“對于他過去所受的不幸和苦惱，他感到非常高興”？這是否就是《丑小鴨》的思想精髓所在？

“勵志”說最喜歡引用《丑小鴨》里的一句話：“只要你曾經(jīng)在一只天鵝蛋里待過，就算你是生在養(yǎng)鴨場里也沒有什么關(guān)系?！弊髌防锏倪@句話，因為既形象生動又高度概括，廣受人們追捧，并被簡化為“如果你是一只天鵝蛋……”成為一句勵志名言而流傳。但是，如果不加分析，按字面意思簡單地去理解，這句話是反勵志的——只要是天鵝蛋，自然能長成天鵝，難道還能長成別的什么？還要奮斗干什么？而且，“如果你是一只天鵝蛋……”這句話沒有操作性，即沒有指導(dǎo)實踐的可能性——現(xiàn)實中的人們誰能知道自己在“天鵝蛋”里待過？若沒“天鵝蛋”里待過，而是從“鴨蛋”里出來，人生就沒有意義了，或者意義就要降一個等級了嗎？這等于是說一個人是否成功，就看你是什么出身，看你身上攜帶著哪一個物種的基因。如果你的父母不是“天鵝”，你再奮斗也只是只“鴨子”，永遠(yuǎn)進不了“天鵝”們待的那個美麗的花園；如此，還要“勵志”干什么？如果“天鵝”指人的某種天賦，至少比理解為“出身”更合理，因為有天賦也是需要勵志、奮斗的。

“勵志”是世俗競爭的需要。如果嚴(yán)格按照“勵志”說來理解作品，當(dāng)丑小鴨長成一只天鵝，生活在美麗的花園里，不是競爭的結(jié)束，而是新一輪競爭的開始，“天鵝世界”也會有爭奪“鱔魚頭”的?，F(xiàn)實世界中并不存在“天鵝世界”與“鴨子世界”之分，人也沒有絕對的善與惡的區(qū)分、高雅和低俗的區(qū)別——“天鵝”與“鴨子”并不代表兩個截然不同的人群或階層，財富的多寡、地位的高低甚至受教育程度，都不足以作為“天鵝”與“鴨子”的標(biāo)志，唯一的區(qū)別是靈魂，即安徒生所說的“好的心”。而“好的心”是沒有外在標(biāo)簽的，“好的心”恥于給自己貼上標(biāo)簽；相反，在贊美面前，它會“低下頭去”，也許這才是“好的心”的特征。競爭的目的，或者說結(jié)果之一，是要引起他人的關(guān)注，“勵志”是為了把人訓(xùn)練成競爭的工具，而“好的心”恰恰要求你是一個人，而不是一件工具，是反對將人工具化的。丑小鴨之所以在贊美面前“低下頭去”，是回避關(guān)注；因為“好的心”才是它的目的，“好的心”就是一個自足的世界，其他一切都是多余的。

安徒生本人也是從“丑小鴨”變成“天鵝”的，他也不是生來就是“天鵝”，他在成為“天鵝”之前，也歷盡艱難，他也是通過個人奮斗變成“天鵝”的。奮斗可以把人變成奮斗的工具，也可以造就一顆“好的心”，在工具化與“好的心”之間，安徒生一定掙扎過，迷惘過；現(xiàn)在當(dāng)人們說“安徒生”的時候，就是在說“童話”——這是個人奮斗的結(jié)果，是“好的心”給世界的饋贈。

（《錢江晚報》首席評論員 310039）