我看《書里書外》的書里與書外

何培嵩

《書里書外》

李文杰 著

同心出版社2013年10月版

定價：58.00元

書里書外幾十載世事洞明，人前人后一輩子良心天理。

捧讀文杰老師33萬字的《書里書外》，倍感親切。有許多話要說。

先來說說“書外”——這是我看《書里書外》的“書外”。

我要將時光推回到1979年的夏天。那時我三十出頭，在南寧地區(qū)文化局創(chuàng)作辦寫劇本，師從著名作家宋郡老師。我們十多個剛從中越邊境縣寧明、龍州對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)第一線采訪歸來的文學(xué)青年，集中在南地二招，在宋郡麾下，埋頭創(chuàng)作反映“自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”的舞臺劇本。忽一日，廣西人民出版社的李文杰、陳肖人兩位老師聞訊來了，號召我們先創(chuàng)作小說，每人完成一篇。我是第一次寫小說，心里不免忐忑。文杰老師看出了我的不安，多次激勵我，讓我先談幾個構(gòu)想，為我選準(zhǔn)了一個主題。七天后，我交了初稿。又過了幾天，兩位老師再來，告訴我們：上送七篇中，有三篇入選；其中，有我這篇。我當(dāng)然喜不自勝。文杰老師與我促膝長談，談了好些修改意見，出了若干個金點子，從主題、人物、情節(jié)、性格、開頭、推進(jìn)、高潮、結(jié)束……都給予無私、熱情、全方位的指導(dǎo)。我從他那雙總是熱切直視我的眼睛中，讀到了期盼，感受到暖意。他告訴我：人物性格要鮮明；細(xì)節(jié)是生命；要求我給幾個主要人物來點形象描寫，以增加真實性立體感。我改了一稿，他再次點撥，我再改，過了！這便是我的短篇小說處女作《最美的花》。廣西人民出版社“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆短篇小說集”《南天雷》收錄了這篇小說?？梢哉f，《最美的花》是我在文學(xué)創(chuàng)作中的第一朵“最美的花”！因為，自從有了這“第一朵”，往后我可說是“一發(fā)不可收”地寫了好些小說、戲劇、影視，尤其是報告文學(xué)，并且出版了十幾部個人報告文學(xué)專著。喝水不忘掘井人，我不能也永遠(yuǎn)不會忘記文杰老師和肖人老師為我第一朵“最美的花”園丁般的無私奉獻(xiàn)和辛勤澆灌！后來，李文杰升任廣西出版總社副社長，我依然稱他文杰老師。我將他視為良師益友，亦師亦友。

再來說一段“書外”。不久前，我在《廣西文史》上發(fā)表了一篇紀(jì)念我父親110歲誕辰的文章《懷念父親何自堅先生》?？锩媸罌]幾天，來了個電話，好熟悉的聲音——這是文杰老師的聲音，依然那么熱情，富有感染力，甚至依然充滿了活力和激情。他說他兒子拿回了這本新鮮出爐的刊物，甫一到手，他就將我懷念父親的文章一口氣看完了——并且是用放大鏡逐字逐句看完的。老師詳述了他對吾父的印象及文章中的內(nèi)容、情節(jié)甚至若干細(xì)節(jié)，暢談了很多發(fā)自內(nèi)心的感受。談至激動處、動情處、觸及他心靈處，我甚至感到文杰老師微帶哽咽。1957年那場后來被擴(kuò)大化了的運(yùn)動，好多人因“陽謀”而中箭。吾父母雙雙被錯劃為“右派分子”（后來平反昭雪），文杰老師則成為“半個右派”（沒戴帽，但“內(nèi)控”），被下放到百色老區(qū)的一個窮縣。原單位的一把手說好“下去一年，頂多兩年就回來”，怎知一去便是18年！所以，我們就有了不少共鳴點和欷歔，但更多的是朝前看和互勉。就這樣，老師又一次讓我感動不已！

我感到他在戰(zhàn)爭年代、在激情燃燒的歲月、在青壯年時代曾經(jīng)烈焰般燃燒的激情，到了如今已至耄耋之年，依然萌動、升騰和放光。老師再一次感染了我，使我受大教益，燃點起我?guī)捉郎绲娜松で楹蛣?chuàng)作激情?？梢哉f，這是老師在我人生的又一個節(jié)點上，給予我的言傳身教?；叵肫鹱?979年相識至今的35年間，我曾與老師有過十幾回的邂逅和接觸。每回他總是噓寒問暖，熱情洋溢，勉勵有加。我就這樣想：一個人一時熱情，偶爾與人為善，不難；而一輩子熱情，一生與人為善，太難太難！但，文杰老師卻切切實實做到了！

現(xiàn)在該說到“書里”了。

無疑，這是一部難得的好書。從某個意義說，是廣西出版界的一部分歷史，有不可替代的史料價值和學(xué)術(shù)價值。并且文學(xué)性強(qiáng)，引人看，好看，耐看?；蚩烧f：是廣西權(quán)威、資深編輯筆下流淌出來的“廣西出版史”。依我的淺陋，我試著提煉出幾個“關(guān)鍵字”。

一曰“真”。這個真，書中比比皆是！有《街頭尋夢憶李竑》，更有《我也“左”過——向林老煥平致歉》，使我豈止是感動！恰好，李竑老師任《廣西文學(xué)》副總編時發(fā)過我的幾篇文章，而林老教授則是我在廣西師范學(xué)院中文系讀書時的老師。所以，讀罷極感真切。尤其是，1957年他以筆名李晉發(fā)表了《“你說”和“我說”》，其副標(biāo)題是“共產(chǎn)黨員和知識分子缺乏共同語言——右派分子林煥平”，10句短詩，批判了林老。原本，過去的就過去了。但，時過55年，距1957年那場運(yùn)動半個多世紀(jì)之后的2012年，在他離休之后，他卻“要把這個事寫出來”“如若不說，不寫，我的心靈就不得安寧”“因為當(dāng)年這首短詩，直接抨擊我尊敬的林煥平老先生，這是我一生中最大的錯誤。我真誠地向林老表示歉意……”他沒有原諒自己。他要以白紙黑字，“立此存照”式地將埋藏心底的悔意公之于世。他的深刻自省，他的無情自剖，他的真心反思，現(xiàn)如今有幾人能夠自覺自愿地做到呢？這篇《我也“左”過》，我雙眼濡濕地一連看了三遍，而每一遍都有新感觸新體會。試問，我們身邊和遠(yuǎn)處，有多少“左”過和真心左的人？！他們又何曾“閃”過絲縷的歉疚和悔恨呢？！可以說，文杰老師有著非常人可望其項背的大胸懷?！拔业男愿?，不允許我回避真相?！崩蠋熯@句話，我想我會永遠(yuǎn)記得。

二曰“誠”：文杰老師待人心誠，待人至誠，極有口碑。打從1979年因《最美的花》與他相識后，他總記得我，牽掛著我這個文學(xué)新人。我每次有新書出版、新作獲獎或出席全國作代會，他見到我，總會真誠熱情道賀，臉上溢滿欣喜。所以，我感覺我能不停地寫和有一些小成績，與文杰老師幾十年一以貫之的關(guān)注、關(guān)心和勉勵分不開。那么，他為什么誠？誠從何說起？我從《編輯憶舊——從發(fā)稿費說起》等篇章中找到了答案。他為莎紅預(yù)支稿費——1954年，詩人莎紅因手頭拮據(jù)向文杰提出預(yù)支500元稿費。這在當(dāng)時可買幾頭牛！出版社無此先例。但文杰力排眾議克服困難硬是滿足了這一“史無前例”的要求，使莎紅得以渡過難關(guān)。接下來，他又破例為嚴(yán)慶澍稿費免稅——嚴(yán)慶澍，即大名鼎鼎《金陵春夢》的作者唐人，改革開放之初，其有新著《十年一覺香港夢》在廣西人民出版社出版，責(zé)編為李文杰，其因經(jīng)濟(jì)吃緊請求文杰為新著免稅，這又是“史無前例”之難事，但文杰想方設(shè)法層層報批，終于“特事特辦”地辦成了。作者大為感激，亦增進(jìn)了桂港兩地以及出版社與作者的關(guān)系和友誼。由此二例，足見文杰老師之誠——完全是發(fā)自內(nèi)心、推己及人不求回報的“誠”。

三曰“愛”?！吧锨f不見了，我的眼里流淚；原來的故居不見了，我的心里流血……上莊的歷史是厚重的，也是蒼涼的。上莊留給我最重要的東西，也是我的記憶?！鄙锨f，即山西靈石縣雙池鎮(zhèn)上莊村，是文杰老師的家鄉(xiāng)。如今上莊不見了，但故土、親情和鄉(xiāng)音仍在，對《我的父親李時光》（李文杰憶父之文）的追憶仍在。我從《我的父親李時光》中，看到了文杰的愛，大愛，深切的愛。是的，此文不長，不過一兩千字，卻透出太多刻骨銘心的愛。我記得，文杰看罷我的《懷念父親何自堅先生》，給我電話，他一再建議我也看看他的《我的父親李時光》。其父1876年生1947年卒，而“1948年初夏，為了躲避太原的炮火，我揣著初中畢業(yè)證書，徒步半月來到北平”，從此，他開始了他的“三次晉京學(xué)習(xí)”之旅。也就是說，他父親辭世之時正是他在外求學(xué)之時。他“半年之后才得知這一消息。未能給父親守靈、送別，是一生中最痛心的遺憾！”

我從此文看出了幾個愛的亮點。之一，他通過回鄉(xiāng)遍訪鄉(xiāng)鄰，通過《靈石縣志》，通過許多佐證和事實，確證了李時光是第一個創(chuàng)辦家鄉(xiāng)教育（雙池高小）并且?guī)资耆缫蝗漳排嘤舜罅坑⒉哦覟榭谷諔?zhàn)爭輸送了大批知識青年的人，是“三晉大地土生土長的鄉(xiāng)村教育家”（見彭匈先生《李時光先生妙聯(lián)賞析》）。之二，在他60歲之后，他又從《靈石縣志通訊》等縣志資料中，獲悉李時光在1929年山西大旱之年，曾組織策劃領(lǐng)導(dǎo)了萬名農(nóng)民進(jìn)城勇闖縣衙抗征抗賦并將縣太爺趕下了臺，從而認(rèn)知了父親“是一個有組織能力，善于發(fā)動群眾，對保密工作有經(jīng)驗的老練人”。之三，1992年，他62歲離休之時，回鄉(xiāng)遍訪親友，幾經(jīng)周折，終于意外尋得父親唯一遺墨——一副對聯(lián)：“擇婦爭傳諸葛慎，相夫不讓孟光賢?！彼D時“熱淚盈眶欣喜若狂”！因為其父走得突然沒能留下任何遺言遺物，使他深以為憾。如今獲此墨寶，彌足珍貴，他無憾了。并且，這副對聯(lián)，他請了廣西大學(xué)徐君慧教授、吳子厚教授和廣西出版總社編審彭匈先生評點并發(fā)表，足見其對父親的拳拳愛心！正是：文雖短，情卻長；人已去，愛更濃。我由此悟出了文杰老師讓我一定看此文的深意。我想他是在向我傳遞一種愛——一種對父親的共同之愛。

我慶幸，我看到了一部真實透明的、有分量的、真正意義上的好書——《書里書外》。我慶幸，我認(rèn)識了一位正直、個性鮮明、敢愛敢恨、有人格魅力的人。誠如他在《自我素描》里所說：“我是一個有主見，有個性，很要強(qiáng)，不服輸；吃得苦，耐得勞；能經(jīng)風(fēng)險，珍惜機(jī)遇；與人為善，豁達(dá)開朗的人?！蔽覒c幸，我結(jié)交了一位執(zhí)著于事業(yè)并樂于為之慷慨付出的“幾十年如一日，披一肩風(fēng)雨，灑一路辛勞，為開創(chuàng)廣西出版事業(yè)奉獻(xiàn)一生”的人。我慶幸，我有了這么一位足可信賴總感到時時在身邊的貼心朋友：李文杰。行文至此，腦際躍出一聯(lián)：書里書外幾十載世事洞明，人前人后一輩子良心天理。以此，略表心跡，權(quán)當(dāng)禮物，獻(xiàn)給我視為榜樣的敬愛的文杰老師。