海河，為什么那樣好

張卓橋+劉靜

《農(nóng)民的兒子于海河》所產(chǎn)生的社會反響，令我們備感欣慰，備感振奮。

那么多年，經(jīng)歷了數(shù)不清的采訪。從未有過，和幾十位被訪者一同淚流不止；從未有過，在寫作過程中那種深深的感動(dòng)一直在心中涌動(dòng)；從未有過，自感筆力不足、愧對英靈；從未有過，收筆之后依然意猶未盡、心潮難平……

那個(gè)平凡而崇高的于海河，讓我們看到了一個(gè)大寫的人！

2014年1月15日，在寶清縣賓館一間稍感冷意的房間里，采訪從七星泡鎮(zhèn)永興村黨支部書記鄧淑芳開始。62歲的她，為于海河守靈三天三夜。

這位年過花甲依然樸實(shí)干練的全國勞動(dòng)模范，話未出口，淚已先流：“今天，是我海河老弟去世的第71天。直到今天，我一直像在做夢，總希望一覺醒來，海河老弟又站在面前笑呵呵地叫我‘大姐。這段時(shí)間，有時(shí)候手機(jī)一響，常有一種是海河打來的幻覺……”

不用我們深問，鄧淑芳不停地說了兩個(gè)多小時(shí)，時(shí)而說著說著就說不下去了，幾度泣不成聲……我們感覺，她不是在介紹一位非常熟悉的領(lǐng)導(dǎo)，而是在哭訴自己剛剛逝去的一位親人。

縣農(nóng)業(yè)局副局長趙澤強(qiáng)流著淚告訴我們：“海河主席走的那天，我在哈爾濱做心臟搭橋手術(shù)。手術(shù)前，他給我打來電話，叮囑我手術(shù)后馬上報(bào)個(gè)平安?？墒?，等我出了ICU病房，給海河主席打電話，卻聽說他‘走了……我當(dāng)時(shí)就蒙了，一下子跪倒在走廊的地上。我爬起來，扯掉輸液管，連衣服都沒換就搭車往回趕。來到靈堂，我直直地在那兒跪了半天。他待我，就像父親待兒子……”

七星泡鎮(zhèn)福興村七十多歲的老會計(jì)王文全，深知于海河是怎樣關(guān)心五保戶的，曾感嘆“沒見過這樣的官”。說起于海河，他不禁老淚縱橫：“于書記走了，太可惜了。說句實(shí)在話，當(dāng)年我爹死，我都沒這么哭啊……”

采訪中，于海河在縣農(nóng)業(yè)局工作期間的那些同事，劉漢濤、關(guān)增國、朱輝、臧兆祿、楊樹林……齊齊地拿出手機(jī)給我們看——他們都不約而同地保留著于海河的手機(jī)號。他們說，我們就是不愿相信他真的走了。

當(dāng)這些令人心動(dòng)的場面一再出現(xiàn)時(shí)，我們就想，如果于海河在天有靈，他也會被這一幕幕人間真情打動(dòng)的。而且，他應(yīng)該感到自豪！

七星泡鎮(zhèn)的韓國臣身有殘疾，他感念已經(jīng)離去的于海河，是因?yàn)橛诤：釉趽?dān)任鎮(zhèn)黨委書記后督辦鎮(zhèn)里還了欠他二十多年的兩萬多元肉錢。韓國臣不善于表達(dá)，但他說的一句話讓我們印象尤為深刻：“我身體有病家里也窮，從來沒被人瞧得起過，可人窮也有自尊??！于書記拿我這窮老百姓的難處真當(dāng)回事，他那時(shí)做的就和現(xiàn)在習(xí)總書記說的對路子。他能真正代表共產(chǎn)黨，那些我給下跪哀求都不理我的就代表不了！”

韓國臣的最后這句話，在我們心中如同劃過一道閃電。為什么于海河“能真正代表共產(chǎn)黨”？通過幾件事，我們很快找到了答案。

鄧淑芳說：“我和海河認(rèn)識十多年了，說句心里話，他和別的領(lǐng)導(dǎo)不一樣，一點(diǎn)兒也不像個(gè)‘官，把老百姓的事真當(dāng)事辦。”

鄧淑芳回憶說，2004年，為了方便孩子上學(xué)，永興村要修一條通往義合村的鄉(xiāng)間路。因?yàn)檎寝r(nóng)忙季節(jié)，來幫工的人不多，為村里調(diào)度鏟車的于海河就帶著村干部和幾個(gè)村民一起搬石頭，而且專揀塊兒大的搬?？赡苁怯嘘P(guān)節(jié)炎的病腿吃不住力，他搬起一塊大石頭后摔倒在地上，滿臉都是汗珠，還直喘粗氣。一幫放學(xué)路過的學(xué)生看到這一幕，都跑過去問他：“叔叔，你怎么了？”鄧淑芳也跑過去說：“鎮(zhèn)長，這不是你干的活。你能到現(xiàn)場，我們就很感激了。”可于海河說：“這就是我應(yīng)該干的，我們不能再讓孩子走這樣的路上學(xué)?！焙⒆觽兊弥さ沟娜耸莵韼退麄冃蘼返逆?zhèn)長，都驚訝得不得了，立刻跑回家去喊家長。不一會兒，幾十個(gè)村民帶著工具來了。大伙兒感慨，他哪像個(gè)鎮(zhèn)長?。?/p>

燈塔村農(nóng)民徐長友說起第一次見到于海河時(shí)鬧出的誤會，就是因?yàn)樗幌瘛肮賰骸绷恕榱艘蠓N子公司賠償假種子造成的損失，幾十個(gè)農(nóng)民到農(nóng)業(yè)局接受調(diào)解。因?yàn)橛诤：涌瓷先ゲ幌駛€(gè)領(lǐng)導(dǎo)，有的農(nóng)民在氣頭上出言不遜：“滾犢子，把你們局長找來?！庇诤：記]生氣，說他就是局長。徐長友說：“我們一聽，心說這下壞了，得罪了局長，這賠償?shù)氖戮透鼪]人管我們了。可是，于局長管了。那兩年中，經(jīng)常和我們一起商量辦法，我們都不抱希望了，他卻幫我們把官司打贏了?！?/p>

隨著采訪的深入，我們發(fā)現(xiàn)，評價(jià)于海河“不像‘官，干實(shí)事”，可以說是所有被訪者的共識。不像“官”，干實(shí)事，說明于海河無論在哪個(gè)工作崗位，都不失人民公仆的本色，不失農(nóng)民兒子的本色。就因?yàn)樗幌窆伲幻撾x群眾，他才“能真正代表共產(chǎn)黨”。在于海河身上，我們強(qiáng)烈地感受到兩個(gè)字：黨性。

正所謂：大象無形，大音希聲。

在于海河簡樸的家里，看到小書房桌子上于海河遺像前的一對恩愛小瓷人，我們有種說不清的感受——感動(dòng)，酸楚，欽敬，羨慕。

于海河的妻子毛淑香，和她的丈夫一樣，性格溫和，心境恬淡。

我們問她，海河是否經(jīng)常幫她做家務(wù)毛淑香說：“他工作特別累，我怎么舍得讓他干家務(wù)呢？”

我們問她，海河經(jīng)常拿錢幫這個(gè)幫那個(gè)，她有沒有想法。毛淑香說：“他的工資他做主，給我多少都行。他那么節(jié)儉，不會亂花錢，我知道都是用在正事上了?！?/p>

我們問她，海河對她是否知冷知熱。毛淑香說：“他對我特別好。和海河這一輩子，我特別幸福！”

于海河的大女兒于立雪說：“爸爸總說，媽媽做的土豆白菜是世界上最好吃的菜?！?/p>

夫妻情深，一言難盡。

于立雪說，爸爸心里有家人，但他很少說出來?！坝幸淮螌W(xué)校放假，我從哈爾濱回來，要半夜到家。電話里已經(jīng)說好自己打車回家，可是一出車站，就看見爸爸在等我，我心里頓時(shí)感到一陣溫暖。爸爸說剛剛來，可是，我摸爸爸的手卻是透骨的涼，分明是等了很久。那是個(gè)三九天……”

于海河的二女婿寇建鵬告訴我們，他和于清云處朋友很長時(shí)間了，才知道未來的岳父是縣政協(xié)副主席。他的父母都是農(nóng)民，一聽說兒子女朋友的爸爸是縣領(lǐng)導(dǎo)，悲觀地勸他，趕緊吹了吧，咱配不上人家。于海河知道這件事后，把寇建鵬叫到家里，親切地說：“我的父母也是農(nóng)民，咱們是一樣的?！倍畠航Y(jié)婚時(shí)，于海河動(dòng)情地拜托女婿：“兩個(gè)女兒是我的命?，F(xiàn)在我把半條命交給你了，你要好好待她?！?

父女情深，溢于言表。

于立雪說：“爸爸是個(gè)孝子，每次去看爺爺奶奶，都要給爺爺洗個(gè)澡，給奶奶洗洗腳。他讓我和妹妹記住，爺爺奶奶把他們六個(gè)孩子拉扯大很不容易。爺爺病重時(shí)，他去了總要親自喂?fàn)敔斠活D飯。他告訴我們，平日都是叔叔嬸嬸照顧爺爺奶奶，自己盡心太少了，心里挺愧得慌……”

面對著這樣的一家人，我們感受到了溫暖，感受到了美好，感受到了善良，更感受到了良好家道、家風(fēng)所傳承的力量。我們不單對于海河產(chǎn)生深深的敬意，還包括他的家人。

在七星泡鎮(zhèn)政府那間于海河曾經(jīng)工作過六年的辦公室，一切依舊：一張不平整的辦公桌，一把露出棉絮的舊椅子，一只紅色的暖水瓶……這些物件，這個(gè)氛圍，讓我們感覺到了于海河曾經(jīng)的存在。那么寬厚，那么謙和，那么堅(jiān)韌。

副縣長徐頂國說：“我和海河一起共事只有四年，卻成了一生的兄弟。他的擔(dān)當(dāng)，他的無私，他的善良，他的孝心，都是我一生的榜樣。他有孝心，只要節(jié)假日不加班，就騎著個(gè)破摩托跑一百多里路去看父母。他動(dòng)真情，對農(nóng)民那個(gè)耐心，那個(gè)好，一般人很難做到。他真敬業(yè)，對工作的認(rèn)真和投入從來都是主動(dòng)的。他很寬厚，對別人的體諒和幫助從來都是默默的。他活著時(shí)，在我的心中就很崇高、很純粹、很偉大。能和海河搭檔、共事，是我一生的榮幸！說心里話，我也是農(nóng)民的兒子，與海河相比，我常常自嘆弗如。”

其實(shí)，有這種感嘆的不只徐頂國。采訪中，我們也一直在不自覺地自我對照。采訪之余，我們每天都在交流著彼此的感受，無不因深感自愧而心生敬意！我們認(rèn)為，海河的純凈，海河的自律，海河的包容，足以讓絕大多數(shù)黨員干部嘆為觀止，讓某些無為、失德甚至蛻變的官僚無地自容。于海河的精神境界，已經(jīng)讓他成為“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級趣味的人”。

在于海河的QQ空間里，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)了他豐富、細(xì)膩、浪漫的另一面。他說，我喜歡的人，面帶微笑，氣質(zhì)純樸……骨頭硬、心腸軟。他說，生活是一面鏡子，你對它笑，它就對你笑。他說，只要有份美麗的心情，就會充滿自信。他說，喜歡一個(gè)人要用心，用一顆寬容的心。他說，無欲則剛、人到無欲品自高。他說，生命是一場旅途……當(dāng)陪你的人下車時(shí)，即使不舍，也心存感激，然后揮手道別。他說，如果有來生，我愿化成一棵樹，站成永恒！

于立雪告訴我們：“我和妹妹都是爸爸的QQ好友，他寫了文章就告訴我們，讓我們看后提意見?！?/p>

在我們對生活不斷追求更高的目標(biāo)時(shí)，于海河卻在滾滾紅塵中默默地建設(shè)著自己的精神家園，那樣自信堅(jiān)定，那樣自得其樂，沒有隨波逐流的放縱，沒有左顧右盼的彷徨，沒有急不可耐的煩惱。這一切，都源于他是一個(gè)有堅(jiān)定信念、有理想追求的人。

在于海河事跡報(bào)告會上，我們和幾百位與會者一樣，在靈魂的洗禮中淚流滿面。我們注意到，淚眼婆娑的縣委書記朱海濤，幾次忘情地起立鼓掌。

結(jié)束十余天、一千多公里行程的采訪，我們的內(nèi)心涌起一種從未有過的不舍，充滿無限感慨。

我們想，如果于海河依然活著，他也許就是我們身邊一個(gè)默默的、溫和的、平凡的老實(shí)人，你甚至意識不到他的與眾不同。他的默默奉獻(xiàn)，也許已為身邊人司空見慣；他的清廉自律，也許只是不為人知的道德追求；他的聰明智慧，也許已經(jīng)因?yàn)槟陱?fù)一年的勤勉而變得平淡；他的崇高境界，也許因?yàn)榻谏磉叀⒘?xí)以為常而顯得平凡無奇；他的熾熱情懷，也許只是永遠(yuǎn)存在于那個(gè)虛擬的QQ空間而難以綻放。

面對著于海河的照片，我們想，如果他還在，我們也許會成為知心朋友——因?yàn)樗钠犯瘢木辰?，他的精神，而愿意他成為我們心靈的導(dǎo)師。

那些天，我們的心中充滿著感動(dòng)，不僅僅因?yàn)橛诤：拥氖论E，還有人們對他生前點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好記憶——只有心存善良，才能感受別人的善良；只有向往崇高，才能理解崇高。

那些天，我們的心中充滿著敬意，不僅僅因?yàn)橛诤：颖救?，還有他的家人——溫良淳樸、善解人意。只有這樣的親眷，才能讓于海河生前感受到人間的溫馨和幸福。

結(jié)束采訪，我們心存感激。感謝海河，讓我們的心靈得到凈化，讓我們的精神得到升華；感謝海河的各界朋友，讓我們的采訪變成了一次對生命幸福的體驗(yàn)；感謝寶清縣委及各有關(guān)方面對于海河家人的關(guān)愛，因?yàn)檫@是對正直、對善良、對奉獻(xiàn)、對清廉、對崇高最有力的弘揚(yáng)！

我們相約，不久，再聚寶清，再敘海河。