邏輯從來不自洽的馮小剛

草威++盧曉菡++牟國(guó)瑜

大多數(shù)的時(shí)候，我挺喜歡看馮小剛的電影。除了最近這部《私人訂制》，公映的全都看過。但我知道這無關(guān)電影的好壞，就像我去吃飯喜歡點(diǎn)宮爆雞丁，那不是什么了不得的菜，而它受歡迎的原因在于可口、下飯，特別家常。

但馮小剛似乎不甘心于此，他總是希望宮爆雞丁不僅是街邊小館的招牌菜，還應(yīng)該出現(xiàn)在人民大會(huì)堂的迎賓宴上，這是他作為導(dǎo)演和這個(gè)世界的主要矛盾。

所以我一直傾向于認(rèn)為，馮小剛導(dǎo)演之所以這些年來沒完沒了地向人開炮、和人吵架、放狠話并表現(xiàn)得痛徹心扉，很大程度是因?yàn)樗袀€(gè)不恰當(dāng)?shù)摹⑸踔劣行┗恼Q的愿景。

就在執(zhí)掌春晚的不久前，他終于將炮口對(duì)準(zhǔn)了那些一直瞧不上他的影評(píng)人們。他在微博上言辭激烈，不留余地。然而看看那些語言和觀點(diǎn)，如果這不是為了電影宣傳，那我實(shí)在是要感嘆馮導(dǎo)演的健忘和善變。

我們來梳理一下這些年馮小剛都向我們傳達(dá)了些什么：

《甲方乙方》、《不見不散》的年月，中國(guó)導(dǎo)演們拍電影大多端著，善于展示陰暗，喜歡追求“深刻”。而馮小剛不搞這套，他一出現(xiàn)就立刻把電影變俗、變簡(jiǎn)單，率先接了地氣，然后商業(yè)起來。在他之前沒人舍得這樣，于是馮小剛沒費(fèi)多大功夫就成了深受大眾歡迎的另類。

可無奈票房唱紅，獎(jiǎng)項(xiàng)上卻遇冷，重要電影節(jié)上馮導(dǎo)幾乎一無所獲。那時(shí)候他憤怒發(fā)聲——“讓人發(fā)笑是困難的，拍喜劇非常難！”那些專家評(píng)委全成了他的假想敵，他的觀點(diǎn)是這樣的——電影的好壞沒有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，誰能評(píng)判？（誰也評(píng)判不了）既然如此，那么老百姓愿意花錢去影院看的電影，就是好電影，票房是最客觀的證據(jù)，票房最高的電影如果不得獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)就有問題。

彼時(shí)馮小剛的姿態(tài)儼然是個(gè)直言不諱的痞子英雄，他言語出位，人民群眾也聽得起勁。然而假如真像他所說，電影獎(jiǎng)項(xiàng)要以票房為參考，那么奧斯卡也不用那些學(xué)院派的老頭兒們費(fèi)事，按票房排序不就完了，這可能嗎？

憑賀歲片在市場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨，馮小剛漸漸感覺時(shí)機(jī)成熟了，他不應(yīng)該止步于逗人樂的喜劇片。于是他拍了《唐山大地震》，他想讓人們?cè)诳蘼曋懈械秸鸷?，他甚至覺得觀眾應(yīng)該從頭哭到尾。如果不哭，證明這個(gè)人心腸有問題。

由此開始，馮小剛已經(jīng)不再為了人們的笑聲汲汲營(yíng)營(yíng)。不過人民群眾照舊捧場(chǎng)，這讓他心生感慨，自己要如何才能拍出一部不賺錢的電影呢？他聲稱自己做不到。

然而他很快就做到了，被寄予眾望的《1942》票房不佳，與之鮮明對(duì)比的是小成本喜劇片《泰囧》創(chuàng)造的票房奇跡。按照他從前的理論，票房已然說明了問題，老百姓喜歡就是好嘛?？神T導(dǎo)演沒有認(rèn)輸，而是話鋒一轉(zhuǎn)，直斥中國(guó)觀眾不關(guān)心歷史、不關(guān)心人性，太淺薄。

再然后就是《私人訂制》，他迎來了空前的惡評(píng)。作為從前最接地氣的導(dǎo)演，馮小剛開始讓人覺得無聊。時(shí)代變了，現(xiàn)在大家都拼了命地俗，馮小剛體內(nèi)殘存著的精英基因讓他意識(shí)到自己肯定俗不過人家，然后他只好大聲呼喝自己的喜劇探討了什么，挖掘了什么。

可他說的那些，影評(píng)人們不光沒看出來，還進(jìn)一步否定了他的價(jià)值，所以他就憤怒了。

縱觀這些年，馮導(dǎo)演似乎總是自己和自己針鋒相對(duì)——從前他為老百姓唱贊歌，現(xiàn)在他說無心伺候；從前他說讓人哭容易、讓人笑太難，而后他又盛贊自己拍出的悲??；從前他嘲笑深刻、捍衛(wèi)庸俗，現(xiàn)在他又控訴觀眾們粗鄙無文。

只有一件事他是堅(jiān)持的，他不接受批評(píng)，無論你是專業(yè)人士，還是個(gè)圍觀群眾。他自己定義自己的電影。

馮小剛的最新作品——春晚，甚至連宮爆雞丁都算不上?；I備前，他自然躊躇滿志，要完全摒棄前任導(dǎo)演的思路，回到親民路線?？梢婚_始彩排，口風(fēng)就松動(dòng)了，馮導(dǎo)演在接受央視采訪時(shí)說，春晚本身有一股強(qiáng)大的力量，無法撼動(dòng)，他至多也就改變春晚的10%。

而晚會(huì)一開場(chǎng)，他又用一個(gè)短片告訴大家，春晚很難，這是一出要討好所有人的戲。這幾乎就是在說，限制太多，我空有一身才華，難以施展吶。

實(shí)在很難說清被馮小剛改變的那10%究竟是什么，整臺(tái)晚會(huì)不惜一切傳遞價(jià)值觀，大家都在發(fā)短信的時(shí)候，晚會(huì)上唱一首吐槽群發(fā)短信的歌，直接砸場(chǎng)子；大家都想放松取樂的時(shí)候，節(jié)目又高唱中國(guó)夢(mèng)，結(jié)果就是年輕人不領(lǐng)情，老年人又看不懂，飯做夾生了。而且讓一個(gè)小姑娘一連轉(zhuǎn)上4個(gè)小時(shí)，我想他但凡有點(diǎn)人道主義精神，也不會(huì)在春晚放上這么個(gè)“節(jié)目”。

馮小剛對(duì)自己作品的期盼是巨大的，他極力想向人們證明什么，可他又總是達(dá)不到。當(dāng)有人告訴他能力有限時(shí)，他就忍不住要說話，變著法地把自己安慰得心安理得。我認(rèn)為，這才是他最大的才華吧。