李見深：陶藝人的手工生活

王文聚

土黃色的T恤、軍綠色的褲子，如果不加介紹，少有人會(huì)相信眼前這位消瘦卻健碩的先生就是赫赫有名的李見深。他沏了一壺自己帶來的生茶，紫砂的壺、簡(jiǎn)單又不失雅致的陶杯，很容易就讓人聯(lián)想起半農(nóng)民半瓷工的人。而事實(shí)上，作為農(nóng)活好手和陶藝大家的李見深更像個(gè)沉浸在農(nóng)事與陶藝雙重樂趣中的大頑童：永遠(yuǎn)不按常理出牌，觀念獨(dú)特，語言犀利。

乍暖還寒的北京，沉寂了一冬天的新綠還在爭(zhēng)相生長(zhǎng)。木結(jié)構(gòu)的千年時(shí)間畫廊會(huì)客廳內(nèi)，李見深將手中的紫砂壺拉高又放低，流出的茶水與陶瓷的茶杯相互碰撞，發(fā)出有節(jié)奏的嘩嘩聲。斟茶完畢，他往沙發(fā)背上靠了靠，說：“陶瓷的美其實(shí)就來自于我們生活的每一天。我們需要做的，就是去體驗(yàn)、去感觸、去進(jìn)入?！?/p>

初見李見深，直覺他瘦。偏快地走路、說話速度加上健康的黝黑色皮膚，在遮掉了他無數(shù)讓人望而生畏的藝術(shù)家頭銜的同時(shí)，為他平添了幾分扎根生活的樸實(shí)色彩。他的朋友們習(xí)慣叫他三寶哥，習(xí)慣于跟他在隨性的交談里分享各自的生活。而他也樂得“混跡”于不同年齡層、不同職業(yè)的大小朋友中間，談陶瓷、說生活，鬼才本性在言語間清晰畢現(xiàn)，完全沒有半點(diǎn)年近耳順的樣子。

生活要有樂子

即便不把做飯、打乒乓球等愛好加進(jìn)去，單就陶瓷藝術(shù)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、建筑設(shè)計(jì)師、農(nóng)夫這些職業(yè)頭銜，也足以表明李見深是個(gè)愛玩兒且會(huì)玩兒的人。

他每年都要花很多時(shí)間打理自己的那一畝三分地，堅(jiān)持人工除草施肥；他會(huì)在農(nóng)忙時(shí)種田，農(nóng)閑時(shí)做陶。相比于展示柜里的藝術(shù)品，他更偏愛于制作以實(shí)用為主的器；他頗受景德鎮(zhèn)古玩市場(chǎng)里小販們的歡迎，喜歡從小販們手中淘些歷經(jīng)時(shí)光洗滌的“珍寶”。

在怎樣成為一個(gè)好的玩家這一問題上，李見深身上似乎潛藏了兩個(gè)天然的非凡特質(zhì)：專注和鬼才。除卻20年磨一劍創(chuàng)立出的蜚聲國(guó)際的三寶國(guó)際陶藝家村，李見深的專注在很多生活細(xì)節(jié)上都能找到痕跡。

初去美國(guó)攻讀碩士學(xué)位，毫無語言背景的李見深攻克語言關(guān)只用了三個(gè)月的時(shí)間?！澳阒缹W(xué)美術(shù)是沒有經(jīng)過語言培訓(xùn)的。三個(gè)月干什么呢？每天七到八個(gè)小時(shí)接受電視轟炸。兩臺(tái)電視機(jī)，什么好看就把什么聲音調(diào)大。三個(gè)月每天如此，從下午4點(diǎn)一直看到晚上11點(diǎn)。當(dāng)時(shí)帶了一本英漢字典，到后來我聽到聲音就能在字典里找到那個(gè)字?！?/p>

如果這樣的專注需要被歸類為迫不得已，那么李見深對(duì)做飯這一愛好的闡述則可稱得上是他專注特質(zhì)的不經(jīng)意流露：“制陶是一件非常需要進(jìn)入的事兒。就像我喜歡做飯，做飯是需要集中精力的。做飯過程中你不會(huì)去想其他的事情，一兩個(gè)小時(shí)下來整個(gè)人全沉浸在這個(gè)過程里。當(dāng)然，做完就能享受和放松了?！?/p>

李見深說，從這種意義上來講，藝術(shù)其實(shí)是一種很好的心靈修復(fù)方式，尤其是陶藝。不同于需要借助畫筆等其他工具來進(jìn)行表達(dá)的藝術(shù)形式，陶藝需要身體與泥土的直接接觸，泥土的柔性在與身體接觸的過程中會(huì)給人以最直接的感受與思考。

專注的人大多倔強(qiáng)，李見深亦如此。在談及過往歲月時(shí)他講到：“我喜歡自然的狀態(tài)，就像我養(yǎng)的雞是從貴州帶回去的。當(dāng)時(shí)在貴州的山里面趕集，看到一個(gè)老太婆和兩窩小雞，我就把它買了。買了之后不能上飛機(jī)、不能上火車，我就坐了兩天大巴回去了。朋友說你真能折騰，但我就這樣把小雞帶回來了，它們現(xiàn)在還跟著我?！?/p>

是的，別人眼中不值一提的平常物件，卻是鬼才李見深愛不釋手的寶貝。也正因了他的這種獨(dú)特眼光，整個(gè)三寶村在他十幾年一點(diǎn)點(diǎn)的淘換、一點(diǎn)點(diǎn)的積累、一點(diǎn)點(diǎn)的雕琢下，成為一個(gè)蜚聲中外的耀眼傳奇。

面對(duì)外界的追捧，身為村長(zhǎng)的李見深將三寶村稱為自己的一種嘗試，一種呈現(xiàn)自己想法的方式。他認(rèn)為人是需要通過走出去來給自己照一面鏡子的，只有這樣才能更多地看清周圍的世界，更好地認(rèn)識(shí)和定位自己。于是他將三寶村定義為一個(gè)連接?xùn)|西方文化、古典和現(xiàn)代的紐帶，一個(gè)讓人留戀、讓人受啟發(fā)的地方，一個(gè)展現(xiàn)生活方式、分享自己思想的地方。

1998年，留學(xué)歸國(guó)的李見深在偶然的沖動(dòng)之下，在景德鎮(zhèn)東郊三寶村買了幾戶農(nóng)舍，建成為今天規(guī)劃整齊的三寶陶藝村。在近二十年的積累雕琢下，三寶村的一瓷、一磚、一石、一土、一木屋都早已經(jīng)與院落前后的青山、翠竹、流水交織在一起。

李見深自己的休息室也隱匿于此。通向這間休息室的走廊沿著山體修建，爬墻植物幾乎遮去了墻體的本來面目。玻璃屋頂、滿室木香，再配上滿屋的老家具以及主人從云南帶回來的米紙，讓人不得不感嘆李見深確是玩中好手。

生活需要思考

好動(dòng)的人通常有著異于常人的活躍思維。他們善于捕捉生活中常被人忽略掉的細(xì)節(jié)，善于去挖掘和接觸生活的不同側(cè)面，因而對(duì)生活本身也有著更獨(dú)特的思考。

李見深從1994年就開始拍攝與中國(guó)陶瓷藝術(shù)有關(guān)的紀(jì)錄片《景德鎮(zhèn)，我在中國(guó)的家》，并于1999年在阿姆斯特丹世界陶瓷電影節(jié)獲得銀獎(jiǎng)。身為陶藝家兼紀(jì)錄片導(dǎo)演，李見深通過紀(jì)錄片這種形式，將自己對(duì)中國(guó)陶瓷文化的獨(dú)特見解闡述給觀眾。

相當(dāng)注重事物的聯(lián)系與歷史痕跡的李見深認(rèn)為，當(dāng)今世界的所有信息都是能夠被固化在陶瓷上的。陶瓷記載著當(dāng)下與過去的聯(lián)系，是古代與現(xiàn)代的紐帶，承載了所有人類的記憶。而人是非常需要有記憶的，只有記憶才能讓人感知到自己。正如李見深所言，“在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)，我們來不及去消化留下來的這些建筑、生活形態(tài)和生活方式。因?yàn)槲覀冞€沒有足夠的能力來把我們祖先留下的這些東西消化掉，就把它拆掉了?！彼峒胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)的價(jià)值，認(rèn)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)應(yīng)該得到更多人的尊重。

從這一問題引申開來，李見深指出，“這是個(gè)沒有價(jià)值的時(shí)代，大家只看到錢和物。人們不知道往哪兒走是發(fā)展，不知道什么是好的。擁有一塊錢和一個(gè)億在當(dāng)今時(shí)代沒有區(qū)別，大家都不快樂?！?/p>

他將國(guó)人的生活狀態(tài)歸結(jié)為“不好玩、有沒有錢都不幸?！?，所以他拍攝了一系列陶瓷的紀(jì)錄片——“去喚醒那些有理想的人，去把自己的思想分享給別人”。令李見深覺得欣慰的是，中國(guó)人對(duì)自身歷史了解太少的現(xiàn)象在近幾年來已經(jīng)有了改善。隨著生活水平的不斷提高，人們開始漸漸意識(shí)到自己周圍所存在的文化的價(jià)值，并逐漸開始了對(duì)它們的保護(hù)和思考。

對(duì)于陶瓷藝術(shù)本身，身為大家的李見深有著太多發(fā)人深省的陶瓷設(shè)計(jì)理念。相比于那些被鎖在保險(xiǎn)箱內(nèi)的高價(jià)陶瓷藝術(shù)作品，李見深更愿意將手中的陶瓷捏制成與生活有關(guān)的模樣。

他認(rèn)為，“陶瓷應(yīng)該是一個(gè)能夠承載實(shí)用和審美雙重功能的載體，應(yīng)該是藝術(shù)和生活進(jìn)行轉(zhuǎn)換的媒介?！崩钜娚顒?chuàng)作的“新官窯”、“新民窯”作品，均是可以使用的器具。在他看來，“瓷器的本意不是能賣多少錢，而是瓷器本身的那種美感與質(zhì)地。因?yàn)榇善鞅旧砭团c我們的生活息息相關(guān)?！彼矚g在自己的作品上僅保留一兩個(gè)傳統(tǒng)元素，讓觀者去欣賞瓷器本身單純、清新的美感。

正如李見深自己所言，“希望每天有些時(shí)間做些形而下的器，就是茶壺、茶杯等日常用具。器雖然看起來很平常，但它能承載你對(duì)生活近距離的關(guān)注和關(guān)愛?！?/p>

他倡導(dǎo)藝術(shù)不應(yīng)是只能量化成價(jià)格金錢的擺設(shè)，真正的藝術(shù)應(yīng)該是可以使用的。如日本茶道，巧妙地將藝術(shù)的美融入生活，讓人們?cè)谑褂眠^程中感受它的美。畢竟一旦藝術(shù)進(jìn)入我們的生活，受益的將是我們的靈魂。

過一種理想的生活

談及李見深對(duì)藝術(shù)生活化觀念的倡導(dǎo)，他所創(chuàng)立和建設(shè)的三寶村可以算得上是藝術(shù)與生活相結(jié)合的成功嘗試。

如今的三寶村人丁甚是興旺。這里聚集著一大批潛心創(chuàng)作的國(guó)內(nèi)外知名藝術(shù)家、前來躲避世事靜心療養(yǎng)的社會(huì)精英、前來參觀欣賞的普通游客，以及特地來此聊天探望的李見深的朋友。

他們大多并非奔著一種目的而來，而是奔著一種內(nèi)心深處所勾勒的生活方式而來，繼而在這里找到了理想中生活的模樣。他們醉心于三寶村綿延千年的傳統(tǒng)建筑與環(huán)境，真實(shí)地觸摸著被巧妙固化至此的人類文化與記憶的千年脈搏，感受著這里所蘊(yùn)含的藝術(shù)生活化的設(shè)計(jì)觀念。他們也在這里尋找和釋放自己的創(chuàng)作靈感，與從四面八方聞聲涌來的各國(guó)藝術(shù)家進(jìn)行思想上的多元化碰撞，發(fā)現(xiàn)更真實(shí)的自己，獲取更多的創(chuàng)作靈感。

李見深的朋友們?cè)趨⒂^過三寶村之后，往往會(huì)對(duì)他的生活態(tài)度產(chǎn)生深刻感觸。藝術(shù)家施少平談起在三寶村的經(jīng)歷時(shí)講到，“那天，我們?cè)诔砸恍┫憬叮?/p>

吃完后就順手想找垃圾桶扔了。李老師說，你就往窗外扔，沒事兒。我第一下還沒反應(yīng)過來，他說，你往窗外扔，我說為什么呀？他說這個(gè)都是自然的東西，都是營(yíng)養(yǎng)，都是回到大自然去了。它不可能污染環(huán)境，只能對(duì)我們這些東西有好處?！?/p>

李見深的三寶村，正是這樣一個(gè)講究天人合一、道法自然的地方。三寶村的一草一木仿佛皆有生命，一山一水都流露著勃勃生機(jī)。這里的居住者們同李見深一道，閑時(shí)燒瓷，忙時(shí)種地，生活自然而閑適。

親手栽植的農(nóng)作物、以此為家的小動(dòng)物充斥在藝術(shù)家們隨手的創(chuàng)作之中。不大的三寶村正如哈佛教授艾莉森·紐瑟姆所言，“是一個(gè)非常美的小村，在這里人們可以放慢腳步和思想，這是一個(gè)文化交流的地方，是讓人們思考現(xiàn)在和過去的地方，是傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代思想結(jié)合的所在。”

如果說瓷器是在一個(gè)小的器皿上展現(xiàn)了中國(guó)的歷史與記憶，那么三寶村則是在大的視覺上對(duì)中國(guó)的文明進(jìn)行了細(xì)致的收集、巧妙地固化和長(zhǎng)久地傳承。就像李見深對(duì)如今三寶村的評(píng)價(jià)，“三寶村是一個(gè)活體，我們看到傳統(tǒng)精神在那兒復(fù)活了”。

三寶村的確是一個(gè)活體，更準(zhǔn)確地說，是一個(gè)充滿生活與藝術(shù)雙重氣場(chǎng)的地方。從一進(jìn)門北京畫家文那色澤醒目、內(nèi)容天馬行空的畫作，到湖田老瓷、舊日匣缽與現(xiàn)代瓷藝的交相輝映，主人對(duì)生活的態(tài)度隨著探索的深入而更加明朗。

這里有以各種巧妙形態(tài)介入生活的土、瓦、竹、木用具，也有旁逸斜出、四季不斷香的桂、棗、桃和玉蘭樹。再加上常來常往的工匠、藝術(shù)家、游客、服務(wù)人員以及那些生龍活虎的動(dòng)物們，號(hào)稱是個(gè)小村莊的三寶村像足了一個(gè)令人流連忘返的世外桃源。

正如李見深自己所言，“三寶村探討的是一種可能性，提供的是一個(gè)平臺(tái)。在這里，有歷史、有人文、有青山、有綠水，還有國(guó)際交流的氛圍與氣場(chǎng)?！币苍S對(duì)于李見深而言，除卻赫赫聲名，三寶村更像是對(duì)他個(gè)人生活方式的一種展現(xiàn)：注重事物的歷史與聯(lián)系，希望把藝術(shù)融進(jìn)生活，希望通過更多的交流來更清晰地認(rèn)識(shí)自己。