至暗時(shí)刻

Charley Rosen

沒(méi)人愿意執(zhí)教1972-73賽季的費(fèi)城76人。當(dāng)年拒絕過(guò)76人總經(jīng)理丹·德哈丁邀請(qǐng)的知名教練，包括威廉姆斯·霍爾茲曼（前尼克斯功勛教練）、阿道夫·盧普（1930至1972年擔(dān)任肯塔基大學(xué)主教練）、埃爾·比安奇（分別在西雅圖超音速和ABA的華盛頓首都執(zhí)教）、KC·瓊斯（凱爾特人球星）、湯姆·尼薩爾科（ABA著名教練）和鮑勃·巴斯（在大學(xué)及ABA都很有知名度的教練）。埃爾·馬奎爾（馬奎特大學(xué)主教練）對(duì)這個(gè)職位有興趣，但他提出了預(yù)付工資的要求，而且他還要求自己對(duì)球隊(duì)陣容、交易和球員合同有完全的控制權(quán)，76人因此拒絕了他的要求。

那個(gè)賽季的76人主教練職位之所謂無(wú)人問(wèn)津，原因很多——之前一個(gè)賽季，球隊(duì)只取得了糟糕的30勝。休賽期，球隊(duì)最好的球員比利·康寧漢姆也正準(zhǔn)備跳槽到ABA聯(lián)盟，除此之外，球隊(duì)陣中更是滿(mǎn)是已過(guò)巔峰期的老球員。也正是因?yàn)檫@些原因，球隊(duì)的前任主教練，廣受尊敬的杰克·拉姆齊選擇了辭職。

絕望中的76人管理層在費(fèi)城所有的報(bào)紙上都刊登了“急求教練”的廣告，即便這樣，他們也沒(méi)得到實(shí)質(zhì)意義的回應(yīng)。

之后，德哈丁的朋友推薦了羅伊·魯賓，當(dāng)時(shí)他在長(zhǎng)島大學(xué)擔(dān)任教練，而且干得相當(dāng)成功。德哈丁在幾次考察球員的活動(dòng)中和魯賓有過(guò)短暫接觸，他知道魯賓在長(zhǎng)島大學(xué)取得了174勝94負(fù)的總戰(zhàn)績(jī)，兩次打進(jìn)過(guò)NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽，他還率領(lǐng)長(zhǎng)島大學(xué)在1968年的全國(guó)邀請(qǐng)賽（NIT）擊敗了排名第一的布拉德利大學(xué)，最后僅以?xún)煞种钶斀o了圣母大學(xué)。

經(jīng)過(guò)效果頗佳的面試后，魯賓最終接受三年30萬(wàn)美元的全額保障合同，成為了76人的新任主教練。所有人都很高興，也很樂(lè)觀。然而，魯賓在長(zhǎng)島大學(xué)的十年任期里，有很多細(xì)節(jié)是德哈丁并不了解的。

當(dāng)巴里·李博維茨從紐約布朗克斯的克林頓中學(xué)畢業(yè)后，魯賓就把他招募到長(zhǎng)島大學(xué)?！拔沂堑谝粋€(gè)在哈林區(qū)洛克聯(lián)賽里打球的白人?！崩畈┚S茨說(shuō)，“在那里，我得贏得那些坐在樹(shù)上，苛刻到極致球迷的欣賞。他們就是喜歡各種花哨漂亮的傳球，沒(méi)人關(guān)心球最后是不是進(jìn)了。”

當(dāng)李博維茨發(fā)現(xiàn)魯賓是一個(gè)“獨(dú)裁者”后，他的失望也就不難理解了。魯賓不允許背后運(yùn)球或者背后傳球，也不允許胯下運(yùn)球。他甚至不允許不看人傳球，不允許扣籃，連喝口水都不行，什么都不允許。

“現(xiàn)實(shí)其實(shí)更糟糕。”李博維茨回憶道，“魯賓只招募和我一樣善于打炮轟和快速推進(jìn)的人，但他卻不允許我們打出自己的特點(diǎn)。他堅(jiān)持讓我們?nèi)ネ瓿砂雸?chǎng)陣地戰(zhàn)，因?yàn)樗拖虢档偷梅郑覀兊牡偷梅忠沧屗闪酥姆朗匦徒叹?。?/p>

而且，在李博維茨看來(lái)，當(dāng)年的“黑鳥(niǎo)”（長(zhǎng)島大學(xué)綽號(hào)）是一支本可以更優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。“如果能有一個(gè)風(fēng)格不同的教練，我們會(huì)變得更好，魯賓應(yīng)該招募的是那些速度緩慢的白人?！?/p>

李博維茨大四那年，也就是1966-67賽季，NBA和ABA為那些已經(jīng)成名的NBA球星和優(yōu)秀的大學(xué)球員展開(kāi)了爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

由于斯賓瑟·海伍德的訴訟案確定了大學(xué)生可以在尚未畢業(yè)時(shí)以“生活困難”為由和ABA簽約，有幾支ABA球隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始對(duì)李博維茨產(chǎn)生興趣。

“賽季開(kāi)始前，魯賓問(wèn)我怎樣才會(huì)留在學(xué)校?！崩畈┚S茨說(shuō)，“我說(shuō)每場(chǎng)比賽前一晚，他得都保證讓我能跟人上床，他確實(shí)做到了?！?/p>

得到76人主教練這份工作后，魯賓和球隊(duì)的第一次見(jiàn)面是災(zāi)難性的。那是一次面談，地點(diǎn)在厄西納斯大學(xué)的一間教室，旁邊就是訓(xùn)練館。在滿(mǎn)是桌椅板凳的教室里和魯賓見(jiàn)面，讓球員們很不自在，這其中還包括兩個(gè)在華盛頓子彈隊(duì)打出過(guò)優(yōu)秀表現(xiàn)的老將——“瘋狗”弗雷迪·卡特，一個(gè)脾氣暴躁且難以控制的球員。凱文·洛克里（退役后成為了NBA的著名主教練），作為土生土長(zhǎng)的布朗克斯人，他強(qiáng)硬且腳踏實(shí)地，但他的整個(gè)職業(yè)生涯卻一直遭受傷病的困擾。其他的老將還包括丹尼斯·奧特雷和戴爾·施魯特爾。

魯賓堅(jiān)稱(chēng)，他會(huì)認(rèn)真推行幾條硬性規(guī)定：在客場(chǎng)比賽期間，球隊(duì)會(huì)實(shí)行嚴(yán)格的著裝令，球員不允許在更衣室里喝啤酒或者抽煙。這時(shí)卡特舉起了手，“可是教練，從進(jìn)入聯(lián)盟開(kāi)始，我就在更衣室抽煙了。那是讓我冷靜下來(lái)，并為比賽做好準(zhǔn)備的唯一辦法?！?/p>

“好吧，”魯賓沒(méi)做多想便說(shuō)道，“你可以抽煙，只有你可以抽煙。”

此時(shí)，卡特和洛克里憋笑都快憋出內(nèi)傷了。那一瞬間，所有球員都明白了，魯賓什么都不懂。

沒(méi)過(guò)多久，魯賓就給卡特留下了更差的印象?！澳羌一锞褪莻€(gè)笑話(huà)?！笨ㄌ卣f(shuō)，“在訓(xùn)練營(yíng)期間，他和助理教練保羅·里佐甚至連職業(yè)比賽的規(guī)則都不懂?！?/p>

在一場(chǎng)季前賽里，76人在紐約以106比102戰(zhàn)勝了凱爾特人。賽后，魯賓表現(xiàn)得球隊(duì)好像是剛剛贏得了總冠軍?！拔覀兌贾?，凱爾特人只在上下半場(chǎng)的前八九分鐘派上了首發(fā)?！碑?dāng)年的二年級(jí)控衛(wèi)大衛(wèi)·沃爾表示，“他們后來(lái)用一些你都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人打完了比賽，但魯賓卻非常神氣地說(shuō)‘這些凱爾特人也不怎么樣的話(huà)?！?/p>

現(xiàn)在回頭再看，魯賓的賽后慶祝直接成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“當(dāng)然，對(duì)魯賓來(lái)說(shuō)，能在家鄉(xiāng)取得勝利自然是好事，但球隊(duì)里的老將們根本不在乎表演賽的結(jié)果，不管比賽是在哪里打，也不管對(duì)手是誰(shuí)?！甭蹇死镎f(shuō)，“在我們看來(lái)，那就是他終點(diǎn)的開(kāi)始?！?/p>

賽季一開(kāi)始，76人就打出了一波15連敗，在取得一場(chǎng)勝利后，接著又是六連敗。再勝一場(chǎng)后，接著一波三連敗。贏下第三場(chǎng)比賽后，接著又是十四連敗。在這期間，魯賓的換人策略顯得無(wú)比笨拙。他總是把手感發(fā)燙的球員換下場(chǎng)，而且無(wú)視場(chǎng)上的對(duì)位情況。除此之外，他還會(huì)把暫停的所有時(shí)間都用在和裁判爭(zhēng)吵。

無(wú)論何時(shí)，只要是費(fèi)城的體育記者，在提到魯賓的名字時(shí)，他們都會(huì)用“可憐的羅伊·魯賓”代替。

“他根本不懂怎么在NBA做教練。”施魯特爾說(shuō)，“半場(chǎng)休息時(shí)他會(huì)說(shuō)‘努力啊伙計(jì)們，然后找里佐問(wèn)‘好了，距離下半場(chǎng)開(kāi)始還有幾分鐘。有一次半場(chǎng)休息，他站在那里張著嘴巴，什么也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。幾分鐘過(guò)后，我們把他留在那里，自己回到球場(chǎng)上去了?！?/p>

“有一次魯賓找來(lái)告訴我，任何時(shí)候只要能看到籃筐，我就可以出手投籃。”卡特回憶道，“他說(shuō)我是球隊(duì)里唯一能得分的人。好吧。我現(xiàn)在得到教練的許可了，這算是無(wú)限開(kāi)火權(quán)。當(dāng)然，我沒(méi)有跟其他人說(shuō)過(guò)這事。但后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，魯賓到處跟我的隊(duì)友說(shuō)，我是一個(gè)自私的人，只知道自己投籃。我忍不住會(huì)想，他背著我還跟其他人說(shuō)過(guò)什么。我的意思是，這家伙真的不可理喻，他完全不知道該怎么面對(duì)職業(yè)球員?！?/p>

約翰·特拉普是底特律人，長(zhǎng)相有點(diǎn)兇狠。在他家鄉(xiāng)進(jìn)行的一場(chǎng)比賽里，他的幾個(gè)朋友被招待到了76人板凳席后面的座位。比賽末的一次暫停中，魯賓告訴特拉普，另一名球員會(huì)替換他上場(chǎng)。特拉普搖了搖頭，“不，伙計(jì)，我要留在球場(chǎng)上?！比缓笏D(zhuǎn)頭看向了自己的那群朋友，他們當(dāng)然聽(tīng)到了魯賓的布置。當(dāng)魯賓抬頭看向特拉普的朋友時(shí)，其中一個(gè)人站起來(lái)拉開(kāi)上衣，露出了里面的肩帶和槍。魯賓立刻撤掉了這次換人決定，而特拉普的隊(duì)友們差點(diǎn)笑岔氣。

魯賓有多不受球員歡迎？一次球隊(duì)前往休斯敦打比賽，兩輛車(chē)停在那里，準(zhǔn)備載他們前往酒店。所有球員帶著各自的行李擠上了一輛車(chē)，而另一車(chē)?yán)镏挥幸幻丝?，那就是魯賓。

1973年1月7日，76人帶著3勝38負(fù)的凄慘戰(zhàn)績(jī)來(lái)到了西雅圖。超音速那時(shí)的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?3勝31負(fù)，主教練湯姆·尼薩爾科也焦頭爛額。他想要管理好手下那些有著不滿(mǎn)情緒的球員，比如約翰·布里斯科、斯賓瑟·海伍德和吉姆·麥克丹尼爾斯，有幾次，他都想讓這些人坐冷板凳，或者罰款。教育，威脅，甚至討他們歡心等各種方法都用上了，可他的球員依舊遲到早退，缺席訓(xùn)練，而且在比賽中表現(xiàn)得極為自私和懶散。

尼薩爾科不喜歡他手下的球員，他的球員也討厭他。雙方互相厭惡的情緒已經(jīng)強(qiáng)大到包括尼薩爾科、媒體和76人球員都堅(jiān)定地認(rèn)為，超音速是故意要輸?shù)舯荣?，以便讓球?duì)解雇尼薩爾科。即便如此，魯賓的幾次錯(cuò)誤指揮，差點(diǎn)就把76人到手的勝利變成又一場(chǎng)痛苦的失利。

最糟糕的一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在距離比賽結(jié)束還剩31秒時(shí)，76人當(dāng)時(shí)以83比82領(lǐng)先。76人握有球權(quán)，進(jìn)攻時(shí)間只剩七秒，然后魯賓叫了暫停?？ㄌ囟?xì)獐偭?，“你為什么要這么做？”他沖著自己的教練大聲喊道，“是我們?cè)陬I(lǐng)先！”隨后卡特連著罵了幾句，其他幾名有經(jīng)驗(yàn)的球員也加入卡特一邊，開(kāi)始咒罵魯賓。

魯賓聲稱(chēng)，他只是想保證76人的進(jìn)攻是“完全組織好的”，他只想找到最好的投籃選擇。而他的球員覺(jué)得超音速隊(duì)在暫停中受益更多，他們可以重新組織自己的防守。暫停后的結(jié)果是，卡特遭遇了雙人包夾，在進(jìn)攻時(shí)間不多的情況下，他被迫出手。超音速搶到了籃板，不過(guò)新秀弗雷迪·博伊德的搶斷為76人保住了勝利。

這是魯賓在NBA取得的最后一場(chǎng)勝利，尼薩爾科也在三天后丟掉了工作。

幾周后，在全明星周末期間，帶著4勝44負(fù)的成績(jī)，魯賓被解雇了，取代他成為主教練的是洛克里。對(duì)此，魯賓表示了抗議，因?yàn)榍蜿?duì)讓他以為，他會(huì)有完整的三年時(shí)間來(lái)重建球隊(duì)，他遭到了背叛。

魯賓后來(lái)結(jié)了婚，搬到了佛羅里達(dá)，2013年8月死于癌癥，他再也沒(méi)有執(zhí)教過(guò)別的球隊(duì)。時(shí)至今日，從實(shí)行82場(chǎng)常規(guī)賽賽制以來(lái)，還沒(méi)有一支球隊(duì)破掉76人在1972-73賽季創(chuàng)造的9勝73負(fù)的最差戰(zhàn)績(jī)。