戰(zhàn)放

Sebastian Dumitru

在大家看來(lái)，哈達(dá)威一家很早以前就有了一切幸福家庭想要的東西：經(jīng)濟(jì)寬裕，安全感，一間位于邁阿密市郊的大房子，一個(gè)成功的父親，一個(gè)顧家的母親，兩個(gè)健康的孩子。

家庭中，父親蒂姆·哈達(dá)威一世，在1997年成為了入選NBA最佳陣容的熱火球員。他當(dāng)年和阿隆佐·莫寧、賈馬爾·馬什本、丹·馬爾利以及PJ·布朗一起為“神算子”帕特·萊利效力，與公牛、尼克斯一起爭(zhēng)奪東部霸權(quán)。那時(shí)候，小蒂姆·哈達(dá)威就經(jīng)常跟著爸爸東奔西走，要么在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，要么在訓(xùn)練場(chǎng)邊，或者在力量房乃至邁阿密中心球館的地下室里。

這段光景并不長(zhǎng)久，運(yùn)動(dòng)世家的兒子注定要跟他們的父親一樣踏上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。在小蒂姆升入中學(xué)后，當(dāng)他不得不在籃球和美式足球之間做個(gè)決斷時(shí)，他果斷選擇了圓一點(diǎn)的那個(gè)。而在擇校問(wèn)題上，他可以選擇到一個(gè)小一點(diǎn)的學(xué)校去刷數(shù)據(jù)，或者到邁阿密棕櫚中學(xué)去參加水平更高的比賽，這次，他又選擇了去接受挑戰(zhàn)。

長(zhǎng)期在父親身邊，接受世界上最好籃球聯(lián)賽的熏陶，當(dāng)然可以讓一個(gè)孩子進(jìn)步更快，但這也帶來(lái)了一些不和諧的聲音：爭(zhēng)執(zhí)。哈達(dá)威父子總是吵個(gè)不停，作為孩子的啟蒙教練，老哈達(dá)威總是希望自己的孩子做得更好，總是希望能把所有重要的技巧教給自己的兒子。

“我的要求總是很多，”老哈達(dá)威至今仍然這么說(shuō)，“我想要讓他打得跟我一樣好，我希望他對(duì)比賽的理解能跟我一樣。他也盡力去做了，但我還是不斷提高要求，這讓我的家庭變成了火藥桶。我們倆都是暴脾氣。我很確定他享受打球的時(shí)光，但我把他的心情搞砸了，當(dāng)然，我的心情也搞砸了。我這輩子只執(zhí)教過(guò)他一個(gè)人，直到他真正成長(zhǎng)起來(lái)。”

每次打完高中比賽后，短短20分鐘的車(chē)程，小蒂姆總要受到父親的各種指點(diǎn)，接受其毫不留情的批評(píng)?！八偸桥u(píng)我，這聽(tīng)上去并不輕松。有時(shí)候我們倆會(huì)連續(xù)四天不理彼此，”小蒂姆回憶道，“媽媽這時(shí)會(huì)對(duì)父親發(fā)脾氣，因?yàn)樗麑?duì)待我的方式不好。而我的妹妹則一直在哭，因?yàn)榧依锢鲜恰畱?zhàn)火不斷，我們家面臨破裂的危險(xiǎn)?！?/p>

在小蒂姆升上高中之后，老哈達(dá)威做了艱難的決定：他要收回自己的過(guò)度關(guān)心。

“我不得不承認(rèn)，不能再這樣下去了?！崩瞎_(dá)威說(shuō)，“我不應(yīng)該讓他成為第二個(gè)我，我的自我膨脹得太過(guò)了。我向他表達(dá)了歉意，也對(duì)我的太太和女兒說(shuō)了抱歉。我對(duì)他說(shuō)，‘很抱歉，我對(duì)你太嚴(yán)厲了。這次道歉讓我們?nèi)以俅尉酆系搅艘黄??！?/p>

在用旁人的眼光來(lái)看后，老哈達(dá)威也明白了兒子是如何用自己的方式為球隊(duì)做出幫助的。“父親做出了道歉，坦言他對(duì)家庭事務(wù)過(guò)于苛刻，并從那一刻開(kāi)始相信我的判斷，”小蒂姆說(shuō)，“他放權(quán)了，我不需要做得像他一樣好。他現(xiàn)如今成了一個(gè)更好的父親和教練，我們彼此之間又多了不少快樂(lè)。”

父子重修舊好，兒子也告別了“比賽節(jié)奏掌控者”的角色，開(kāi)始專(zhuān)心于“一對(duì)一”技巧的磨練，但他們還是免不了被拿來(lái)作對(duì)比。“小蒂姆永遠(yuǎn)不會(huì)像他父親那樣出色”，這是外界基本上持有的結(jié)論，在大眾看來(lái)，父子唯一接近的地方就是球衣背上印的名字。

“我跟父親完全不是同一類(lèi)的球員。他個(gè)子矮一點(diǎn)，又很沉默，”時(shí)至今日，每當(dāng)被問(wèn)到與父親的對(duì)比時(shí)，小蒂姆還能像背公式一樣迅速地說(shuō)出答案，“我們當(dāng)中一個(gè)投籃好，另一個(gè)則對(duì)球的控制比較好，我們的共同點(diǎn)很少?！睂?duì)此，老哈達(dá)威也表示了認(rèn)同，“我成長(zhǎng)于另一個(gè)時(shí)代，打的也是另一種比賽。我只有1.81米，是個(gè)傳統(tǒng)控衛(wèi)。我兒子是個(gè)1.98米的得分后衛(wèi)，我們就像沒(méi)有交點(diǎn)的平行線?！?/p>

拋開(kāi)顯而易見(jiàn)的身體條件上的區(qū)別，真正造就父子二人球風(fēng)巨大差異的是他們的成長(zhǎng)環(huán)境。父親從小就在街球場(chǎng)上練就了過(guò)硬的運(yùn)球基本功，在芝加哥，他必須努力打球才能獲得機(jī)會(huì)從槍支、毒品和小痞子身邊逃脫。他為了在場(chǎng)上活下來(lái)，練就了各種花樣的運(yùn)球。他的“胯下運(yùn)球”是上世紀(jì)九十年代NBA最可怕的進(jìn)攻武器之一。而他的兒子成長(zhǎng)于陽(yáng)光明媚且舒適的南佛羅里達(dá)，從未為了生計(jì)而打球。他更慵懶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有父親的狠勁和拼勁。他的生活質(zhì)量很好，像大多數(shù)年輕人一樣，他最?lèi)?ài)的就是跳投。他更喜歡得分，一旦他找到手感，他就會(huì)一直投下去。

在棕櫚中學(xué)，小蒂姆三次成為了“城市最佳球員”，并帶領(lǐng)球隊(duì)打進(jìn)了佛羅里達(dá)州高中聯(lián)賽決賽，他還得到了42分（他高四場(chǎng)均數(shù)據(jù)為31.7分7.3籃板）。雖然沒(méi)有得到太多籃球名校的青睞，但他在全美高中生的排名依然躋身TOP100行列。

“很多球員擁有好的運(yùn)動(dòng)天賦，但他們沒(méi)有足夠的動(dòng)力，我在蒂姆身上能看到這動(dòng)力。”密歇根大學(xué)的約翰·貝雷恩成為了唯一愿意為小蒂姆提供獎(jiǎng)學(xué)金的名校主教練，“他之前受過(guò)許多傷，而且，對(duì)于他的誤解也一直存在。但他在努力訓(xùn)練，而且總是全神貫注，所以，他一定會(huì)有大成就，會(huì)有屬于他的大時(shí)刻?！?/p>

2010年，小蒂姆開(kāi)始了他的大學(xué)生涯，在自己的新球隊(duì)中擔(dān)任頂級(jí)得分手角色，第一年就打破了校史菜鳥(niǎo)的三分球紀(jì)錄，他也因此被美國(guó)籃協(xié)召入了U19國(guó)家隊(duì)。

在接下來(lái)的日子里，盡管小蒂姆要跟未來(lái)的樂(lè)透秀特雷·伯克、米奇·麥加里以及格倫·羅賓遜三世分享球權(quán)，但這絲毫沒(méi)有妨礙他的成長(zhǎng)，漸漸的，他成為了球隊(duì)中最好的球員之一。球風(fēng)上，小蒂姆越發(fā)老練、平靜的比賽風(fēng)格外加精準(zhǔn)的“關(guān)鍵時(shí)刻”和逐步豐富的進(jìn)攻技巧，讓密歇根在2012-13賽季登上了NCAA常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)第一位的寶座——這是球隊(duì)自1992年“甜蜜四強(qiáng)”后再也沒(méi)有企及過(guò)得里程碑。盡管之后他們?cè)贜CAA決賽中輸給了路易斯維爾，但是小蒂姆卻在國(guó)家級(jí)的大舞臺(tái)上證明了自己的價(jià)值。

但是，在接下來(lái)的選秀大會(huì)上，高效多產(chǎn)的小蒂姆卻沒(méi)法擁有一個(gè)樂(lè)透秀位置。是的，他早已是全美知名的球員，球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)給力，自己也有場(chǎng)均14.3分4.7籃板2.4助攻外加命中率53.9%的數(shù)據(jù)，進(jìn)攻能力評(píng)價(jià)更是高達(dá)108.5，但他的選秀前景依舊不被看好。各大選秀網(wǎng)站的評(píng)價(jià)異口同聲，“這個(gè)年輕人并沒(méi)有想象中這么好，他并不是真的強(qiáng)大?！狈朗囟说臒崆?、投籃機(jī)會(huì)的選擇以及不那么純熟的運(yùn)球能力成為了他被質(zhì)疑的焦點(diǎn)。當(dāng)尼克斯用首輪第24順位挑選他后，大蘋(píng)果城的球迷們立刻報(bào)以了噓聲——為什么又是一個(gè)側(cè)翼得分手，而不是防守給力的控衛(wèi)，比如雷吉·布洛克（如今在快船打醬油）、賈馬爾·富蘭克林（被灰熊下放到了發(fā)展聯(lián)盟）或者伊塞亞·卡南（火箭的邊緣人）？小蒂姆將扮演什么角色，他能給球隊(duì)帶來(lái)什么幫助？

“我們?cè)谒砩峡吹搅艘环N天賦，他是身體素質(zhì)很好的年輕人，能出色地投籃而且訓(xùn)練態(tài)度認(rèn)真，”球隊(duì)的前任總經(jīng)理格倫·格倫沃德如是說(shuō)道。

但那段時(shí)間，更多的分析則是認(rèn)為，選擇這個(gè)年輕人是為了應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的“J.R.史密斯投身自由球員市場(chǎng)”。而且球隊(duì)需要通過(guò)交易來(lái)清理臃腫的側(cè)翼。要想留下，小蒂姆很有可能要在NBDL度過(guò)他的新秀賽季了。

J.R.因?yàn)樗帣z不過(guò)關(guān)而在賽季開(kāi)始的第一周被禁賽間接給了小蒂姆額外的上場(chǎng)時(shí)間，而他的表現(xiàn)也出乎了大多數(shù)人的意料，在這一周內(nèi)，他就掌握了隊(duì)友和教練的習(xí)慣?！暗倌反虺隽肆钊梭@訝的比賽，”前任主教練麥克·伍德森說(shuō)，“在比賽的最后階段也處理得很不錯(cuò)，我現(xiàn)在非常相信他。我想我會(huì)認(rèn)真考慮，在比賽的最后階段繼續(xù)把他放在場(chǎng)上?！?/p>

12月初，在對(duì)陣鵜鶘的比賽中，小蒂姆拿下了21分，其中12分出現(xiàn)在最后一節(jié)。一周后對(duì)陣魔術(shù)，他上場(chǎng)23分鐘得到15分。本賽季尼克斯贏的最精彩的一場(chǎng)，可能就是1月102比92戰(zhàn)勝熱火的比賽了。小蒂姆飛扣雷·阿倫的舉動(dòng)為全隊(duì)帶來(lái)了極大的鼓舞，整個(gè)麥迪遜花園廣場(chǎng)都被點(diǎn)燃了。他在1月的最后4場(chǎng)球場(chǎng)均拿下18.3分，這勁爆的表現(xiàn)也將他帶進(jìn)了全明星周末。在新秀挑戰(zhàn)賽上，他24分鐘內(nèi)得到36分，他下半場(chǎng)與迪昂·韋斯特精彩的一對(duì)一斗牛表演，通過(guò)衛(wèi)星信號(hào)傳遍了全世界。

但與這些華麗的數(shù)據(jù)相比，小蒂姆的比賽風(fēng)格竟出人意料地樸實(shí)：他是典型的老派風(fēng)格，不勉強(qiáng)出手。他有出色的空中平衡能力和快速的出手，而他的身高則讓他能夠越過(guò)對(duì)位的防守者。毫無(wú)疑問(wèn)，小蒂姆44.4%的投籃命中率和38.4%的三分命中率，對(duì)于一個(gè)新秀而言是個(gè)很了不起的成就。而他場(chǎng)均9.6分的表現(xiàn)看上去不華麗，但如果換算成48分鐘的數(shù)據(jù)，小蒂姆便是新秀中得分能力第二強(qiáng)的球員。

“他的自信很足。”卡梅洛·安東尼說(shuō)，“他的工作熱情能讓他在訓(xùn)練過(guò)程中全力以赴，大家應(yīng)該看到他在場(chǎng)上取得的成績(jī)?！?/p>

當(dāng)然，小蒂姆也很清楚自己的弱點(diǎn)——防守?！拔榈律叹氃谫惣鹃_(kāi)始前就說(shuō)過(guò)，‘誰(shuí)打的好，誰(shuí)就能在場(chǎng)上留更長(zhǎng)的時(shí)間，來(lái)證明他能干什么我聽(tīng)到這些，就明白我必須好好把握住機(jī)會(huì)?！毙〉倌氛f(shuō)，“我不斷地想辦法，去把細(xì)節(jié)做好。男人必須要自信。尼克斯在選秀時(shí)就帶著明確的目的，他們希望我留在這里。他們覺(jué)得，我能在這里解決一些問(wèn)題，讓這里運(yùn)轉(zhuǎn)正常。我知道我能幫助到球隊(duì)。”

蒂姆·哈達(dá)威，這是一個(gè)備受關(guān)注的名字，或許永遠(yuǎn)都無(wú)法停止被拿出來(lái)和其他人作比較。人們并不應(yīng)該強(qiáng)求小蒂姆像父親一樣，入選全明星，在NBA揚(yáng)名立萬(wàn)，這里只有一個(gè)年輕的新星。要知道，很多年輕的“星二代”選擇了別的道路，只因?yàn)樽约簺](méi)興趣，而小蒂姆從孩童時(shí)期就開(kāi)始奮斗了。

在這個(gè)令人吃驚的新秀賽季過(guò)后，無(wú)論小蒂姆的職業(yè)生涯如何發(fā)展——事實(shí)上，他很久以前就開(kāi)始規(guī)劃自己的生涯——現(xiàn)在的他就已經(jīng)讓自己最大的批評(píng)家轉(zhuǎn)變成了他最忠實(shí)的球迷。

“蒂姆是個(gè)很努力的球員，一個(gè)完美的家伙。他真的很棒，而且能提升自己的球隊(duì)，”老哈達(dá)威說(shuō)，“他有著贏家的基因，當(dāng)我看到他享受比賽，從中獲得樂(lè)趣時(shí)，這就是我作為一個(gè)父親，能從這世界上獲得的最大慰藉?！?/p>