說走就走的阿里騎行

小蔥

當(dāng)我從電腦桌的角落里扒拉出這堆散亂的，有些破碎的紙張時，我正處于低谷中。內(nèi)心世界潰不成軍，看不見一絲曙光。各種不如意，各種試圖逃離，事實上也不知道該往哪兒去，內(nèi)心荒蕪的人總是找不到未來的方向。

沒錯，如果不是這種種原因，我可能還會把這些紙張上記錄的阿里大環(huán)線騎行日記繼續(xù)拖下去。這些仍然散發(fā)著酥油茶香味的紙片可以帶我回到總是金子般閃亮的西藏，回到每晚在頭燈下蜷縮著酸痛的雙腿記日志的阿里無人區(qū)。

開始并不順利

T222載著我飛快地向拉薩馳去。我在車上仍然困惑著，不安著。5月20號臨時做出的決定，5月23號便踏上西行的火車，又是沖動的出行。年歲的增長并未使我變得更加成熟，倒是沖動的時候越來越多。

從B的描述中了解到，這條線路從未有人騎行過，每天騎行海拔都在4500米以上，碎石路，或者，沒有路……擔(dān)憂很快就被另一種由于刺激感而引發(fā)的巨大興奮代替了。但，內(nèi)心深處卻有一絲更真切的不安，這是極少有的。

騎行阿里之前，我僅有兩次中途騎行經(jīng)驗，而且是國道。阿里騎行生活每一分鐘對我而言都將是全新的體驗和挑戰(zhàn)，這與自己的初衷有所偏離。因為這次，我不想玩命，我心有所牽。

準點4點50分到拉薩，陽光炙熱。 L開的客棧在噶瑪恭珠路一個小巷子里，不好找，但我還是找到了。據(jù)說他在拉薩騎行技術(shù)是NO.1，這次負責(zé)給我們四人調(diào)車。

12點半出發(fā)。我一上車騎了幾步就覺得后座行李過重，車頭一偏就連車帶人摔倒在地。我的天，這才出門呀，這路況還好得很啊。北郊上車，從拉薩到阿里的班車要在車上過夜，沒有臥鋪車，各種難受，高反嚴重，難以入眠。迷迷糊糊睜眼時，天已大亮，滿眼黃沙，盡是戈壁。

下午3點半到巴嘎，騎10公里到瑪旁雍措神湖邊的一個村子住宿。5公里上坡5公里下坡，第一次感受高海拔騎行，總的來說還行。就是風(fēng)太大，阻力太強。下坡時，車頭突然搖晃劇烈，當(dāng)時車速太快，沒控制好就重重摔倒在地。上衣左袖全部擦爛，左上臂大面積擦傷。左膝破傷出血，左腳背破皮流血，右大腿內(nèi)側(cè)軟組織挫傷嚴重，腫起饅頭大的一塊。這個地方疼痛最劇烈，肯定嚴重影響明天騎行，車后撥也摔壞。今天才第一天呢，還有幾十天怎么騎??？從明天開始將有三至四天手機無信號。而過了霍爾鄉(xiāng)大約10公里，噩夢才開始到來，進入前往亞熱的土路，大北線的開始。依然高反，吃不下東西。

昨晚被疼痛驚醒數(shù)次。早起上藥，大腿未消腫，疼痛依舊?；厝フ{(diào)車發(fā)現(xiàn)前撥壞掉，只能一直用小飛了。大家磨蹭到了10點過才出發(fā)。今天要返回昨天下車的地方，想著都覺得累。我忍著腿痛，放下坡的時候，已經(jīng)有明顯的心理陰影，完全不敢放開速度。

到了加油站，從這里開始，將騎行至少10公里到霍爾鄉(xiāng)，在那里補充食物及吃飯。這10公里騎得我痛苦萬分，只有小飛可用，速度起不來，每踩一腳都空費力氣。日頭又大，快崩潰的時候才差不多到了霍爾鄉(xiāng)，買了7聽紅牛及一些食物，每人一份魚香肉絲炒面，量很足，面很筋道，很好吃。

從霍爾鄉(xiāng)到滿多門的小路很不好找，當(dāng)?shù)夭孛穸胀ㄔ挼牟欢?，溝通很有問題。從219國道插入滿多門的小道全是碎石路，行李太重，要注意掌握平衡。剛開始坡度變化不大，還能跟上，直到后來上4800多米海拔的營地時，累得大口喘氣，而且坡度陡的時候，控制不好車速，經(jīng)常被迫推車。嗓子完全啞了，最后連話都說不出來。晚上在一處岔路口扎營，睡前大家分析才知道走錯路。

無休止地推車

早起在河邊洗臉，水很冷，洗得我的臉都僵了。今天的騎車爬升很讓人疲倦，三番五次不想騎了。想到這樣的生活還有二十多天都不寒而栗。W今天的狀態(tài)明顯不如昨天，竟然被我追上。P的速度照例很快，騎行約十幾公里后，小路突然斷了，從這里開始推車。P把我的車主動接過去，我推他的車，相對輕松。足足推了13公里才到達5100米左右，時間已經(jīng)是傍晚6點。

我可能體力消耗太大，有點反胃的感覺，晚上沒吃東西 ，只吃了一袋泡椒鳳爪。B和P狀態(tài)良好，吃了飯還到處去玩，探測線路。W說如果這里有寺廟，他都累得想皈依算了。

今天推車用力，傷口再次迸裂滲出液體，加上汗水，又和衣服粘在一起，撕的時候，痛得叫出聲了。W他們就在帳篷外面，我拿出牙刷放在嘴里咬著，然后用碘酒消毒，用云南白藥粉敷上。很吃力的單手上紗布，嘴里咬著牙刷，聲音是沒有，仍痛得我流下淚來。

又是一整天都在推車爬升，翻完一個埡口又一個埡口，很崩潰。腳下的路全是草垛和沼澤，連推車也變得不易。我不知道車與我之間的能量轉(zhuǎn)換究竟幾番。表面上看是我推著車走，車向前滑行的慣性也拉著我前行。車還成了我的拐杖，我必須在草垛子上跳來跳去，以免自己不防水的軍膠陷入沼澤。途中遇見兩頭野牦牛，一見人就停下來，直愣愣地看著我，我小心翼翼地盡量不去驚動它。阿里荒原上的野牦牛權(quán)當(dāng)野獸，會襲擊人的，每年都有牧民被野牦牛頂死。

眼前困難重重，連想法多了都覺得累?？偹惆褕嚎诜炅?，但一馬平川的荒原遠遠望不到邊。海拔仍然高高的在5200米左右，沒有路痕，我們只能照著大致方向無休止地沿著山巒間的荒原前行，地圖上顯示的一條廢棄的公路不知去向。

人在5300米左右的高海拔推車時，是根本無暇顧及風(fēng)景的。縱使身處仙境。而且一直被高反、腿傷、饑餓所困，精神上輕松不起來?；脑隙际遣莸樽訆A著碎石，四處還有旱獺和老鼠打的小洞，容易陷車。有些地方勉強可以騎，但是由于高反導(dǎo)致頭痛，每每騎行時被碎石顛得更痛，實在難以忍受，索性還是繼續(xù)推車。

我們四人的距離拉得很遠，我前面是P，能遠遠望見他的身影，我后面是B，但是已經(jīng)看不見他，更別說掉在最后面的W了。這樣走走停停等等，下午4點過，等到B來，大家商量了一下。決定由我和P先去找地圖上那條廢棄公路，只要沿著公路走，就能很快到達一個村子，不用等他和W。我們已經(jīng)在5200米海拔的無人區(qū)推了三天的車了，食物快沒有了，沒有補給的后果是很嚴重的。

就這樣，四人的距離越拉越遠，我自己快到極限了，覺得身體非常疲勞，而且是休息一會也恢復(fù)不過來那種。

原來到亞熱鄉(xiāng)的計劃是兩天時間，事實上從GPS和地圖上看，我們用了三天，現(xiàn)在離亞熱仍有70多公里的路程，并且還不知道路在哪兒。這里在很久很久以前是有牧道的，走的人越來越少，就沒有路了。我和P的距離也拉得很遠。他的車幾乎沒有負重，只能遠遠看見一個小紅點。更多時候看不到他，更看不到后面的W和B。打開GPS顯示有山村小路距離我目前位置的直線距離只有1.7公里，高原上視線極遠，卻怎么也沒看見那條路。失去了目標，而且看不到方向是件很可怕的事，讓人焦慮不安。

更多的時候是我一個人在推車，我的靈魂跳出身體俯瞰著在大荒原上這個小小女子埋頭苦推的身影?；脑芗澎o，這是一種想象出來的寂靜。雖然有蟲鳴，有偶然掠過的鳥叫，還有躲藏在暗處的野獸的低吼。我有些害怕，所有同伴都在我視力所及范圍之外，假使突然竄出一頭野獸把我叼走也是不得人知。

我癡癡地幻想被一陣若有若無的貌似馬達的聲音打斷。這來自現(xiàn)代世界的聲音在荒原上顯得非常突兀，哪怕聲音很微小也被我捕捉到了?？纯幢恚藭r下午6點多，我抬頭尋找聲音來源，竟遠遠看見緊靠左邊山巒底部有物體快速移動，很像摩托車。P的紅色身影距離左邊山巒更近，他的身影停頓了一下，然后就看見P揮手并呼喊。

真的是摩托車！真的不是幻覺?。∧菞l傳說中的廢棄的小公路竟一直靠著山根的，我們總在兩側(cè)山巒的中間坦地前行，當(dāng)然看不見這條公路。騎摩托車的顯然沒有想到會在這里遇見人，而且是騎單車的人。老遠看見他停下來原地不動很久，似乎在猶豫，然后才向我們駛來。

一輛摩托車，兩個藏人，開車的叫白瑪。都不懂漢語，我們連說帶比劃地溝通，很吃力。太陽開始落山，山谷間的風(fēng)大起來，沒有任何可躲避之處。B和W仍然不見蹤影。和白瑪協(xié)商好，以250元的價格把我們四人全接到他家去。白瑪先送我和P去25公里之外的家，然后再開回來接W和B，以及四輛單車。白瑪開摩托車極為狂野，我不禁在心中默念六字真言保佑平安。

冷到極致的病痛

白瑪家有兩頂帳篷，很大一家子人，看稀奇古怪一樣地看著我們。給我們吃煎餅和糌粑，還有酥油茶，我總算活過來了。接W時，白瑪臨時起價要漲到300元，這時候還有誰顧得上呢。

B不愿到帳篷里，獨自在山里扎了營。和白瑪本來說好20元每人，吃住全包，臨到頭他又漲到30元每人。我的裝備睡袋放在單車上沒有拿下來，也沒法取隱形眼鏡，眼睛疼痛，心里很壓抑。起身，披了件毛氈默默坐在帳篷外面看月亮、羊群和牛群。有一瞬間甚至想提前結(jié)束這次騎行。

晚上，P要把睡袋讓給我，我堅持沒有要。只向藏民借了二件毛氈身上裹一件，腳上裹一件，睡在稻草上面，晚上冷得一宿沒睡著。幾次起來嘗試著用干牛糞生火，卻始終不會。心里悲涼，披著毛氈走出帳篷。滿天繁星，草原上很亮堂。旁邊散落著羊群和牦牛群。

我見羊群毛絨絨擠在一起，心里一動，擠到羊堆里去睡覺應(yīng)該還暖和些吧？于是躡手躡腳跟作賊似的往羊堆跟前湊，結(jié)果羊認生，我一靠近它們就四處散開。我再看看牦牛群，始終沒這個膽子跟它們擠一起睡覺。罷了罷了！

在帳篷外坐到凌晨3點，風(fēng)太大，偏頭痛發(fā)作，渾身也漸漸發(fā)冷，似乎生病了。我趕緊回帳篷蜷縮著身體發(fā)著抖一直挨到早上6點鐘，看見主人家的帳篷冒煙了，我強撐著身體走進去，不管他們聽不聽得懂漢語，也不管他們樂不樂意，對著其中一個老阿媽說：“阿媽，我冷得受不了了，讓我烤會兒火，在這里睡一會兒吧?！闭f完就又冷又困一頭栽到他們中間。

不知道過了多久，漸漸意識復(fù)蘇，只感到身體開始暖和起來，眼簾也漸漸有光透入。用力睜開眼，太陽熱烈地照著我。模糊中看見一位藏族少婦裊娜地走近我，拍拍我的屁股，微笑著指指外面的太陽，我猜她的意思可能是叫我出帳篷曬曬。可我此時覺得自己快要死了，全身無一處不痛，耳朵里嗡嗡直響，眼睛腫得只能開一條縫，頭部的疼痛尤為劇烈，應(yīng)該是發(fā)燒了吧。我虛弱地對她擺擺手，指指頭，做出痛苦的表情，意思是我病了。

繼續(xù)昏睡……又不知道過了多久。覺得腦袋被一雙熱乎乎的手托了起來，隨即鼻子聞到一股奇怪的味道。我微微張開眼，看見老阿媽滿是皺紋的臉在我眼前晃動。她一只手托著我，另一只手里端了個盤子，盤子里燃著一塊不知道什么動物的骨頭，她用那燃燒骨頭發(fā)出的煙湊在我鼻子跟前熏來熏去，然后用它在我腦袋四周繞著圈地熏，嘴里還念念有詞。我渾身沒力，連問的力氣都沒有，只有任她擺布。

我此時病得半死不活的，但那點好奇心仍然鮮蹦亂跳地拼命叫囂著，眼前這場景真像神秘的巫術(shù)啊。不知道是不是心理作用，少頃我竟然覺得好多了，頭也不那么痛了。老阿媽任我倒在草墊子上又睡了一會兒，直到P叫我。他和W要去和白瑪商量把其余自行車拖回來，200元兩輛車，我留在這里守著物品。正好繼續(xù)躺在帳篷里休息，其間只有一條藏狗不時進來瞧瞧我。P不一會兒就回來了，說和B約好在前面路上的第一個村莊聚合。

別無選擇只有上路

眼看快中午了，前面的村莊不知道還有多遠的路要騎，我掙扎著起來收拾。悲哀地發(fā)現(xiàn)騎行手套不翼而飛，自行車上裝置的強光手電連同手電座子沒了，水壺也不見了。罷了，我也沒有精力去尋找，出發(fā)吧。

沿著河邊推車100米就能看見距離我們1.3公里的簡易公路。我們在河谷里垂直上升高度至少有70米。W明顯垮掉了，蹣跚著落在最后。我生著病，強撐著，每推六七步就停下來趴著車架大口喘氣。遠處放牧著100多頭牛羊，散落在青翠的草甸上。毫無興趣欣賞如此美景。我們這只老弱病殘隊伍就這樣緩慢地在草原上移動。

在簡易公路上一直遠遠看著我們的牧人跑下坡，好心地幫我把自行車推上簡易公路。我挺欣慰的，現(xiàn)在這副模樣還能被別人認出是女人。P分了一塊壓縮餅干給他以示感謝，不是什么好東西，卻是我們唯一的口糧。好了，這路勉強可以騎車，一路下坡倒很省力。W在中途又狠狠地摔了一跤，也許跟他體力不支有關(guān)。很快就到了第一個村莊，按和B的約定，我們在這里匯合。問了好幾家牧民，都說沒看見有個騎車的打這兒經(jīng)過。我們料想B可能還沒有到，那就等他吧。

在這里，隨便走進一家?guī)づ穸紩艿矫利惖呐魅说臒崆榭畲?。熱騰騰的酥油茶和香噴噴的烙得金黃的煎餅子，不要1分錢。我們用拍立得拍照片送給他們，他們很喜歡。爐子里的火燒得旺旺的，暖和著，想到昨晚的遭遇像惡夢一樣。 一直等到下午6點也沒見B的身影。我們覺得不太對，挨家挨戶的去打聽，才知道他在三小時之前路過這里往前走了，可他為什么不按約定好的等我們呢？容不得仔細多想，我們?nèi)酥缓昧⒖虅由砣プ汾s。

還好，基本是一路下坡不費太大力氣，一直騎到晚上8點仍然沒見到B。路上經(jīng)過了幾個更小的村子后就一直是沒有人煙的荒山。山勢上升，氣溫開始下降。經(jīng)過數(shù)條小河流，我的鞋襪都濕了，很冷。我的病沒好，今天體力消耗很大，大段的路開始下車推行?？斓酵砩?點的時候，面前一條冰河擋住去路，冰上面有數(shù)條溝壑，有陷得很深的車轍。天色已經(jīng)暗下來，風(fēng)狂大得不成樣子。今天是無論如何趕不到有人煙的地方了，我和P的體力也都到了盡頭。包里只有十張快過期的油煎餅，最要命的是兩個帳篷全在B的車上。我看著這似乎永遠也走不出去的大山，心里絕望極了。今夜不知將如何捱過，會不會凍死在這山谷中？

P說，我們車上有兩條草船，可以臨時用來遮風(fēng)將就一晚上。本來我對這船沒抱什么希望，但當(dāng)草船搭建好以后，鉆進去那一刻，簡直未曾想到會有這么舒適，我立刻就不想動彈了。草船的船倉表面是一層厚厚的PVC材料的蓋布，效果就跟單人帳篷一樣。

接二連三的有驚無險

醒來，我看看時間不早了，掙扎著起來收拾物品。把W叫醒，W顯得非常疲勞，說讓我先走。我只得說，那你好好在這里休息，到了村子我們就找車過來接你。收拾妥當(dāng)后，獨自離開。氣喘，腳沒力，繼續(xù)推車。冰河上有道很深的冰裂縫，差點連人帶車地掉進去。過了冰河就是上坡，連綿不絕的上坡。我拼盡全力也只贏得蝸牛般的速度。土路遠遠延伸到前面一座高山的埡口，心里暗自揣測不知道要多久才能上到那個埡口。我數(shù)著步子，每推三步就不得不歇口氣。

天氣變了，陽光隱去，刮大風(fēng)，有雪飄下來。看看表，12點半，有點著急不知道前面是什么情況，離最近的村子有多遠，B在哪里，P在哪兒，W起來沒有。這些問題在我腦子里一片混亂，焦急不堪。這時陸續(xù)有越野車和摩托車從山上下來，我攔住其中一輛問情況，對方告之有個騎自行車的（估計是P）已經(jīng)翻過埡口了。我大吃一驚，他的速度太快了。P的車無任何負重，在盤山路上可以直接插直路上去，土路之間全是碎石亂石，像我這樣的負重車根本無法推近路，只能跟著盤山路繞行，極為惱火。

我和P之間的距離不知拉開有多少小時，依W的身體狀態(tài)，根本不敢想象他什么時候能上到埡口，現(xiàn)在唯一能做的就是加快速度追上P，我決定找機會搭車。車最終是搭上了，卻不料遇上色狼，好在有驚無險，躲過一劫。等我連滾帶爬地上到埡口時，可以用氣若游絲來形容當(dāng)時的狀態(tài)了。也許我的確被這個意外嚇壞了，根本不敢休息，騎上車就飛快往山下沖去。全是之字形的山路，路陡，彎急，摔了無數(shù)跤，還有兩次跳車，差點沖下懸崖，把自己又嚇著了，以毒攻毒的效果才讓自己總算平靜下來。

好不容易下了山，我心急火燎地拼命往前趕路。轉(zhuǎn)過一個彎，前面是個小土坡，兩條黑色藏獒一左一右守在路兩邊向我狂吠，還作勢撲過來，這時根本別指望還有其他人經(jīng)過。今天太不順利了，一大早和P吵架，又差點掉進冰裂縫，在山上絞盡腦汁和色狼周旋，現(xiàn)在連這兩只狗都要欺負我。我又氣又委屈，終于爆發(fā)了，把車往地下一丟就對著那兩條狗嚎啕大哭。

奇怪的事情發(fā)生了，其中一只立即停止吠叫，轉(zhuǎn)頭就走，另一只也跟著站起來，好像很不甘心地一邊跟著走一邊回頭對我叫。我眼淚一下子就沒了，但哭聲不敢停，怕它們又回來。只能張著嘴一邊對它們干嚎，一邊推著車慢慢經(jīng)過它們。等到轉(zhuǎn)彎看不見它們了，騎上車就拼命蹬。心里想今天是怎么了？勸退色狼，哭走藏獒。

天氣在下午竟然好轉(zhuǎn)，途中的風(fēng)景迷人，色彩深厚而艷麗，層次分明。光線透過云層投影在大地上，明暗瞬息萬變。途中遇到開車師傅，我上前問路，他告訴我，最近的鄉(xiāng)離這里還有40公里。我隨身行李中除了睡袋再無一物，也沒有照明工具，如果天黑前趕不到鄉(xiāng)里，后果也不堪設(shè)想。心里為恐懼所驅(qū)，拼了老命地騎車也不覺得很累。

不知道騎了多久，在四周的景色由戈壁變?yōu)槠皆瓡r，遠遠看見一輛越野車飛馳而來，車后掀起漫天的飛塵。路不寬，我跳下車，推到路邊欲讓它先過。突然見副駕位置伸出一只手向我打招呼，我奇怪地定睛一看，竟然是B??！

原來昨天他連夜騎車至11點才到達前面的亞熱鄉(xiāng)，原計劃之一是在卻藏鄉(xiāng)休整，不知道卻藏鄉(xiāng)并不在我們騎行的路線上。我讓B趕緊去接W，我估計他這會兒還在翻那座大山，B非要拉我一起接W，只得上車。哪里知道，這一開回去就一直回到昨天我們扎營的那個地方才見到W，他還睡在草船里一動不動的。W見到我們一臉苦笑說：“幸好你們來接我，我已經(jīng)完全放棄了，一直躺在這里望著天數(shù)烏鴉?！?/p>

幫W收拾好裝備，那條必過的冰河開始融化，冰變軟，車輪打滑。我們幾個人花了2個多小時鋪墊沙石才得以順利通過?？偹愕竭_亞熱鄉(xiāng)，手機有信號了，各種報平安。在一家叫做崗的斯的餐館吃炒面，要了幾份蔬菜。

好了，今天應(yīng)該是5天來的第一個好覺。好好睡吧。

夢里自己行走在一條似曾相識的街上，頭頂?shù)臉淠鞠窈＠艘话愠穬膳藻藻疲谄届o安寧間我依稀感覺到那個叫做時光的東西。

朝夕落夢間，我已獨自上路走了那么遠。我忘掉所有那些“不可能”的借口，去堅持那一個“可能”的理由。

忍過寂寞，前面是片蔚藍的天。