大別山里的“焦裕祿”

肖華良++安翔勇++王穎

三年前的中秋那天，48歲的甘世保從竹瓦鎮(zhèn)調(diào)到蘭溪，再任鎮(zhèn)黨委書記。

一大早，他獨(dú)自叫了一輛三輪車，帶上行李，從家里前往蘭溪。一上午馬不停蹄地跑了鎮(zhèn)里的拆遷村、工業(yè)園和福利院，中午回食堂吃過午飯后，下午接著召開鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子會……

沒有迎來送往，沒有觥籌交錯(cuò)。跟以往無數(shù)個(gè)普通的工作日一樣，甘世保新崗位的第一天就這樣開始了。

他，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一干就是30多年，是黃岡市年齡最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記；他，孩子上大學(xué)靠貸款，至今城里無住房，妻子長期在家務(wù)農(nóng)；他，出差住簡易房間，常年吃食堂，下鄉(xiāng)坐摩托，回家搭公交；他，把上訪戶當(dāng)朋友，把困難戶當(dāng)親人；他，把工作看得比生命重要，凡事總是先為別人著想……

這位普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，心里裝得下群眾，扛得起重?fù)?dān)，豁得出性命，守得住清貧。他的故事，讓人不禁想起50年前的焦裕祿。

“我家在農(nóng)村，過去也當(dāng)過農(nóng)民，群眾就是我們的親人。他們的困難就是我們的責(zé)任?！?/p>

51歲的甘世保，雙鬢微白，身材削瘦，腰上扎一條磨得禿黃的皮帶，袖子始終卷起，看上去就像個(gè)農(nóng)民。

到蘭溪后第一晚，他就相中了鎮(zhèn)政府一樓一間20多平方的屋子，里邊休息，外邊辦公。第二天，他讓人拆掉屋外的鐵門。有人看不懂：“堂堂書記搬到一樓辦公，還把鐵門拆了。一般的干部對上訪的人躲都躲不及，這不是自找麻煩嗎？”

不光是敞開了門，甘世保還在第一時(shí)間敞開了自己的手機(jī)號。這馬上招來了一名老上訪戶光臨。2009年，方軍打算租村里廢棄的小學(xué)辦養(yǎng)雞場，和村里也簽了合同，但周圍村民擔(dān)心有污染，一致反對，最終這個(gè)項(xiàng)目沒辦成。自此，方軍開始了長達(dá)2年的上訪。他上過市里，到過省里，拍過鎮(zhèn)長的桌子，還攔過縣長的車，但問題一直沒有解決。

對方軍這樣的“老上訪”，甘世保請他坐下來，喝茶遞煙慢慢聊。之后，甘世保又請他到司法所，和他一起談法律，講政策。“你想創(chuàng)業(yè)是多好的事啊，卻在上訪路上浪費(fèi)了這多時(shí)間。不能辦養(yǎng)雞場，還可以搞別的項(xiàng)目嘛?！苯?jīng)過一番開導(dǎo)，方軍的思想開始轉(zhuǎn)彎。后來在甘世保的建議下，方軍辦了一個(gè)榨油廠，效益還不錯(cuò)。從此，兩人成了知心朋友。

甘世保總對干部講：“都說群眾是我們的親人，這話不能只放在嘴邊。親人找我們辦事，我們不應(yīng)該熱情接待么？他們的困難就是我們的困難，不解決心里過不去??！”

蘭溪是浠水的工業(yè)重鎮(zhèn)，投資60億元的陶瓷項(xiàng)目就落戶于此。甘世保第一次到園區(qū)村，便被情緒激動的村民團(tuán)團(tuán)圍住。

“甘書記，我們是農(nóng)民，沒有地怎么過日子？”“你們當(dāng)官的就是想搞政績，拆的是我們的屋，你們當(dāng)然不心疼！”“我的屋是去年剛做的，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)太低，我們不同意拆！”見大家越說越激動，一旁的鎮(zhèn)干部提醒甘世保趕緊離開。

“工作再難，作為書記不能畏難；群眾的話再難聽，我必須帶頭聽。讓群眾說話，天不會塌下來。”甘世保和村民一道席地而坐，耐心傾聽每一句話，仔細(xì)記錄每一件訴求?？吹礁适辣＿@股子認(rèn)真勁兒，剛才還情緒激動的拆遷戶，主動給他端茶倒水。這一談，就是3個(gè)多小時(shí)。

晚上回到宿舍，他陷入沉思：一邊是縣委縣政府的重大投資項(xiàng)目，一邊是群眾一雙雙期待的眼睛。上項(xiàng)目不正是為了讓老百姓過上好日子？看來，要做好拆遷工作，關(guān)鍵是摸清大家的想法。隨后，甘世保花了13天時(shí)間，對252個(gè)拆遷戶挨家上門，人人見面，聽取他們的意見。

有位姓陳的拆遷戶，聽說鎮(zhèn)干部要來，把門一鎖，跑到了外地。甘世保打聽到他母親住在散花鎮(zhèn)，多次登門探望，爭取老人的支持。之后，他同老人一道兩次到黃石找打工的兒子媳婦做工作，最終按時(shí)簽訂了拆遷協(xié)議。目前，全鎮(zhèn)已完成拆遷安置534戶，5條生產(chǎn)線已投產(chǎn)，吸納2100多村民家門口就業(yè)，人均年收入過3萬元。如此大的拆遷量，卻沒有一起上訪事件。

甘世保早年曾經(jīng)歷過種種家庭磨難，他對弱勢群體懷有一種天然的特殊感情。

2006年夏天，竹瓦鎮(zhèn)遭遇了一場暴雨。察看災(zāi)情時(shí)，甘世保發(fā)現(xiàn)半山腰有一戶人家的土瓦房垮了。這是村民孔繁芝的家，丈夫早已離世，家里只她一人，日子過得凄苦。面對倒塌的房屋，她欲哭無淚。甘世保掏出身上僅有的1000元錢，安慰她：“有政府在，就不怕沒房子住?！彼襾泶甯刹?，發(fā)動大家捐錢捐物，又聯(lián)系縣婦聯(lián)資助，不久，一座嶄新的磚瓦房落成。

2008年，甘世保在燕山村下鄉(xiāng)時(shí)，遇到一位患白血病的陳姓小伙子，他立即掏出身上全部的1300元錢?；氐芥?zhèn)上后，又號召黨員干部捐款，籌集了4萬元，幫助小陳渡過難關(guān)。

今年初，在方鋪村走訪時(shí)，甘世保得知村里有個(gè)3歲的小女孩，父親患精神病，母親離家出走，十分可憐。他趕緊聯(lián)系鎮(zhèn)上的幼兒園，送她入園學(xué)習(xí)，并想法籌集小女孩的學(xué)習(xí)生活費(fèi)用。

每到一處，特困群眾的生活總是讓甘世保寢食難安。先是竹瓦，后是蘭溪，他在全省率先成立了鄉(xiāng)鎮(zhèn)慈善會，募集資金150多萬元，大批困難群眾得到救助。如今，蘭溪鎮(zhèn)又建起了“老人互助養(yǎng)老中心”，安置和服務(wù)“空巢老人”300多名。

“組織上把我安排到這個(gè)崗位上，就是要努力工作，造福一方，而不是做太平官，混日子，守?cái)傋??！?/p>

竹瓦鎮(zhèn)張茅村老支書孔艷春，至今都念叨著甘世保的好。2005年，甘世保在他們村駐點(diǎn)。這個(gè)離鎮(zhèn)上10公里的小山村，人均不到5分田，靠這點(diǎn)田是刨不出錢來的。駐村期間，甘世保發(fā)現(xiàn)，村民房前屋后的各色果樹中，有一個(gè)品種叫“狗血桃”，品質(zhì)好，口感好，適合在山坡地上栽種。自此，甘世保與“狗血桃”較上了勁兒。他請來華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的專家當(dāng)指導(dǎo)，并爭取到農(nóng)業(yè)部“國家地理標(biāo)志保護(hù)”和“無公害綠色食品”的認(rèn)證，組織成立水果合作社，推動規(guī)模經(jīng)營。如今，村里有70多戶種起了“狗血桃”，種植面積達(dá)300多畝，年收入少則1萬元，多則3萬元。今年3月，廣東的沃爾瑪主動找上門來，一次訂購50噸。

2004年冬，甘世?？人圆恢梗h醫(yī)院診斷為“有肺癌可能”。他揣上診斷書，默默地回到鎮(zhèn)上，繼續(xù)籌備第二天的現(xiàn)場會。辦完手頭要緊的幾件事后，他才到武漢作進(jìn)一步診療。12月24日，甘世保留下“遺書”，上了手術(shù)臺。幸好，不是癌癥。8天后，甘世保從陸軍總醫(yī)院提前出院了。

才休息4天，甘世保又想上班了。那時(shí)，他胸口的膠布還沒有拆，常常咳血。家人又急又氣：“你這個(gè)苕，都快過年了，這大的病不好好休息，還上個(gè)么班啊！”因一直惦記年終各項(xiàng)結(jié)帳，甘世保還是回到了崗位上。

誰知，第二天晚上10點(diǎn)，甘世保突然接到縣里的電話，要他緊急處理15公里外的一起鬧喪事件。當(dāng)時(shí)，外面正下著大雨，道路被沖毀，車輛無法通行。甘世保撐起雨傘，捂著傷口深一腳淺一腳地往前走。問題解決完，已是凌晨兩點(diǎn)多?；氐剿奚釙r(shí)，甘世保的衣服濕透了，體力也已透支，喝了兩碗紅糖水，才漸漸緩過神來。一向溫順的妻子，忍不住吼他：“為了公家的事，你連命都不要了？”

竹瓦鎮(zhèn)彈簧廠是60年前開辦的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，占地13畝。由于經(jīng)營不善，停辦上十年了，99名職工生活沒有著落，常有人鬧事。眼看廠區(qū)一天天被蠶食，甘世保十分著急，他想管管這事，可好多人不同意，覺得沒必要捅這個(gè)“馬蜂窩”。2008年，在一次干部大會上，甘世保力排眾異：“我們這屆班子，可以不理這件舊事。但這是一顆‘定時(shí)炸彈，早晚會引爆。我們不能做太平官，混日子，守?cái)傋印！彼闪０?，摸清家底，爭取政策?年里組織4次拍賣會，前3次流拍，最后用拍得的160多萬元，順利解決了這個(gè)遺留問題。

在浠水，人們談?wù)摳适辣Ｗ疃嗟?，是關(guān)于他修路的事。

2007年3月，甘世保到深圳拜訪竹瓦籍老板李三平。因胃病復(fù)發(fā)，在和李三平相處的三天兩夜里，他吃不下飯，忍著疼痛和他交流。李三平看在眼里，感動在心頭。一個(gè)月后，他帶回35萬元捐款。在李三平的帶動下，兩年籌集資金510多萬元，修路112公里，在全縣率先完成“村村通”公路建設(shè)，實(shí)現(xiàn)了他“修不好路，我決不離開竹瓦”的諾言。

在蘭溪鎮(zhèn)，江堤路一直是當(dāng)?shù)厝诵念^的痛。幾十年來，這條連接周邊幾個(gè)村的路，天晴一身灰，落雨一身泥，過往群眾苦不堪言。到任第一年，甘世保決心啃下這塊硬骨頭。2012年清明節(jié)，聽說有位大老板要回鄉(xiāng)祭祖，甘世保早早守候著。待這位老板上山時(shí)，他悄悄跟在身后，一同磕頭祭奠。這一幕，著實(shí)打動了那位老板：“甘書記還真不簡單。你放心，修路的錢我來出。”施工時(shí)，正是寒冬臘月。每天晚上，72歲的村干部王少東總會看到甘世保在工地上轉(zhuǎn)悠。他說：“我當(dāng)了這多年的村干部，沒見過哪個(gè)書記對修路這么上心的?！?012年，江堤路建成通車，鄉(xiāng)親們將一塊匾送到鎮(zhèn)政府：“踐行十八大，實(shí)干為人民。改變舊面貌，方便百姓行?！?/p>

“當(dāng)干部，老婆的話可以不聽，但組織的話一定要聽?？帱c(diǎn)累點(diǎn)不要緊，只要我活得坦然。”

甘世保對困難群眾出手很“大方”，但當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)“一把手”10多年，卻在縣城買不起房子。為了一雙兒女上學(xué)讀書，他甚至在信用社辦過幾回貸款。兒子大學(xué)畢業(yè)到廣州工作，交了一個(gè)女朋友，去年8月，對方嫌他們家買不起婚房，斷絕了往來。

甘世保的家在散花鎮(zhèn)錢坳村。這是一棟老舊的二層瓦房，屋內(nèi)找不到一件沒掉漆的家具，墻壁更是斑駁不堪。

“屋里經(jīng)常是外頭下大雨，里頭下小雨?！逼拮訌埖淙萦悬c(diǎn)不好意思。20多年前，他們拿出多年的積蓄，再找親戚東拼西湊，蓋了這棟房子。

張典容是村里的農(nóng)民，家里幾畝農(nóng)田種著棉花、油菜，一年收入2000多元。村支書老張透露，2008年夏收時(shí)節(jié)，張典容和丈夫吵了一架，原因是家里的油菜沒人割。甘世保愧疚地說：“我長年在外搞工作，她一個(gè)人在家忙前忙后，人沒看到我的人，錢沒看到我的錢，有時(shí)慪點(diǎn)氣也是難免的。不過，當(dāng)干部，老婆的話可以不聽，但組織的話一定要聽?！奔彝l件如此困難，甘世保卻從未開口向組織上提過什么要求。去年，上級領(lǐng)導(dǎo)得知他的情況后，幫他妻子聯(lián)系了一份在河道采砂站的臨時(shí)工作，農(nóng)閑時(shí)做散工補(bǔ)貼家用。

竹瓦鎮(zhèn)離錢坳村三四十公里，每次回家，甘世保都是自己搭班車。返回時(shí)，妻子會騎電動車送他一程。鎮(zhèn)政府有一臺公車，一般是主要領(lǐng)導(dǎo)使用，但甘世保很少坐公車回家。即便下鄉(xiāng)，也是盡量坐摩托車。這么多年，甘世保經(jīng)手的大小項(xiàng)目近百個(gè)，他從不插手工程建設(shè)。女兒出嫁時(shí)，他上午照樣忙工作，中午才悄悄去參加婚禮。在縣理工中專教書的女婿兩次找他，想利用關(guān)系調(diào)到縣一中工作，都被他拒絕。

不過，與甘世保共事的人，都說他很有“人情味”。今年春節(jié)前，鹽客樹村支部書記李如意提了兩條魚和一箱牛奶去給他拜年。恰巧甘世保不在家，李如意把東西放下就走了。哪知，正月初四，甘世保來到李書記家，臨走前給他孫子塞了300元壓歲錢。

感受到甘世?！翱蜌狻钡?，不止李如意一人。逢年過節(jié)，有人上門看望，甘世保并不當(dāng)面拒絕，可一轉(zhuǎn)身他又帶上原物，另外再加一份禮還回去?？吹礁适辣Ｃ看味肌俺蕴潯?，久而久之，送禮的人少了。

熟悉甘世保的人都知道，他不抽煙，不喝酒，吃飯大多在食堂，趕不上飯點(diǎn)，就吃泡面對付一頓。鎮(zhèn)長熊谷告訴記者，每次跟甘書記上武漢出差，他總是要求住80元的標(biāo)間，吃盒飯?！罢f了怕你們不信，前不久，甘書記的司機(jī)來報(bào)銷工作餐，兩個(gè)人3個(gè)月在外頭吃了4次，總共才132元！”

作為黃岡市年齡最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，甘世保早該回城工作了。但他從沒有因?yàn)閭€(gè)人的前程去跑關(guān)系，反倒是為同事和年輕人的進(jìn)步費(fèi)盡了心思?？h委組織部長李葆良介紹，每次調(diào)整干部談話，他都說，堅(jiān)決服從組織安排，只要能把班子其他同志安排好就行，個(gè)人沒有其他要求。

“我再窮，窮不過下崗職工；再苦，苦不過種田農(nóng)民?？帱c(diǎn)累點(diǎn)不要緊，只要我活得坦然。多為群眾辦實(shí)事，少給組織添麻煩，守好底線，不犯錯(cuò)誤?！?/p>

這就是甘世保，一位共產(chǎn)黨員最樸實(shí)的承諾！