作家們的生日大片

蘇楊

楊絳、賈平凹、陳忠實(shí)、馬爾克斯……以生日的名義和世界談?wù)?/p>

7月17日，楊絳103歲壽辰，這一天，沒(méi)有人能見(jiàn)到她，筆耕不輟的她用發(fā)表《洗澡之后》的方式跟讀者打了聲招呼。在北京三里河楊絳的住所外，一位讀者默默地將鮮花和祝?？ㄆ旁陂T(mén)口，并未打擾。

新發(fā)表的是《洗澡之后》的前言和前三章。102歲生日當(dāng)天，楊絳發(fā)表的文字是為《槐聚詩(shī)存》寫(xiě)的小序言。

《洗澡之后》前言中，楊絳稱續(xù)寫(xiě)《洗澡》是怕讀者誤解為“姚宓和許彥成在姚家那間小書(shū)房里偷情”。楊絳說(shuō)：“我特意要寫(xiě)姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以后，有人擅寫(xiě)續(xù)集，我就麻煩了?，F(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧。”

楊絳覺(jué)得，這樣做非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個(gè)稱心如意的結(jié)局。在前言最后，楊絳說(shuō)：“我把故事結(jié)束了，誰(shuí)也別想再寫(xiě)什么續(xù)集了?！?/p>

出版方人民文學(xué)出版社介紹，由于楊絳先生高齡，這部作品一直處于沒(méi)有最后完成的修訂狀態(tài)中，直到今年3月才決定“不改了”。這部4萬(wàn)多字的《洗澡之后》小說(shuō)將推出單行本。

往前推，101歲生日時(shí)，她還處在工作的狀態(tài)，整理、編輯錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)，以及錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)的再版等事宜。

2011年，百歲生日時(shí)，無(wú)數(shù)人為之祝福。錢(qián)鐘書(shū)的堂弟錢(qián)鐘魯提前一天到堂嫂家里為她祝壽。但生日那天，楊絳還是誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)，靜靜的一個(gè)人度過(guò)。每次她的出版方去見(jiàn)她，只帶一張稿費(fèi)通知單，報(bào)一個(gè)賬，然后把錢(qián)全都轉(zhuǎn)到清華大學(xué)“好讀書(shū)”基金會(huì)里去。

楊絳的生日，無(wú)數(shù)人默默地以各自的方式表達(dá)祝福，而她卻一個(gè)人在安靜的書(shū)房中靜靜度過(guò)。一年又一年，時(shí)光流逝在一頁(yè)一頁(yè)書(shū)冊(cè)之間。

和楊絳不同，賈平凹對(duì)生日的理解經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程。賈平凹是一個(gè)很宿命的人，對(duì)于自己的生日尤為看重，比如千禧年的本命年生日，分辦了好幾次，每次都異?；馃?。2002年，賈平凹過(guò)50歲生日，又與數(shù)百名朋友歡聚一堂，老母親和小女兒也與他共祝人生。席間，歌聲舞影、笑語(yǔ)喧嘩，賈平凹這顆“壽星”光彩熠熠。

賈平凹滿懷深情，對(duì)自己50年來(lái)的人生歷程進(jìn)行了回顧，并誠(chéng)懇地認(rèn)為自己“能有所成就，與朋友們的支持鼓勵(lì)密不可分”，并希望“賜給我更多的智慧與勇氣”。

而到了2012年，賈平凹過(guò)60歲生日，卻感到了惴惴不安。他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》后記里說(shuō)：“進(jìn)入六十歲的時(shí)候，我就不愿意別人說(shuō)今年得給你過(guò)個(gè)大壽了；很丟人的，怎么就到六十了呢？生日那天，家人和朋友們已經(jīng)在飯店訂了宴席，我就是不去，一個(gè)人躲在書(shū)房里喘息?！弊鳛樗徒o自己60歲的生日禮物，《帶燈》在這一年出版。

陜西的另一位作家陳忠實(shí)，比賈平凹大十歲，2002年度過(guò)了自己的60歲生日，之后，“就不愿意再過(guò)生日了，但與老哥們的聚會(huì)例外”。每年生日，灞橋、長(zhǎng)安的幾位朋友都要小聚。

剛剛?cè)ナ赖鸟R爾克斯，2007年過(guò)80歲生日時(shí)，接受了朋友和崇拜者的生日祝福。時(shí)任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯發(fā)表廣播講話，向馬爾克斯祝賀80壽辰，并要求委內(nèi)瑞拉文化部再版馬爾克斯的代表作。在直播的廣播節(jié)目“你好，總統(tǒng)”中，查韋斯大段朗讀了《百年孤獨(dú)》和《迷宮中的將軍》的節(jié)選篇章，稱贊這些作品“充滿了魔力”。他還用加西亞這個(gè)名字的昵稱“加沃”稱呼馬爾克斯。

不管低調(diào)還是高調(diào)，生日都是這個(gè)時(shí)代賜予作家們反思自己人生的一把鑰匙。

毛姆：

三十歲到七十歲的人生抉擇

英國(guó)作家毛姆在70歲生日時(shí)，回顧自己一生的重要時(shí)刻：人每過(guò)一個(gè)整十歲生日，就覺(jué)得是件大事。我三十歲的時(shí)候，我哥哥對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在不再是個(gè)男孩了，你是個(gè)男人，你必須做得像個(gè)男人。”我四十歲時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)；“青春到頭了。”我五十歲生日時(shí)，我說(shuō)：“騙自己是沒(méi)用的，人到中年啦，不如就認(rèn)了吧?！绷畾q時(shí)我對(duì)自己說(shuō)：“現(xiàn)在我要把自己的事情安排好，就要步入老年了，把該了結(jié)的都了結(jié)了?！?/p>

他說(shuō)：所有整十歲生日里，七十周歲這個(gè)里程碑是最重要。他已經(jīng)活了三個(gè)二十年加一個(gè)十年，大家普遍認(rèn)為人的預(yù)期壽命大概是七十年左右，我們可以把自己剩下的歲月看作是時(shí)間老人不留神時(shí)僥幸偷來(lái)的。

他曾經(jīng)參加過(guò)著名科幻作家H.G.威爾斯七十歲華誕?！爱?dāng)時(shí)有幾百人到場(chǎng)。席間蕭伯納發(fā)表了演講，帶著他頑皮的幽默，說(shuō)了許多讓當(dāng)晚的貴客和各類聽(tīng)眾尷尬得很的話。威爾斯眼睛貼在稿紙上，尖聲朗讀了自己的講稿?！?/p>

威爾斯抱怨自己人已老矣，又抱怨說(shuō)來(lái)參加宴會(huì)的各位也許以為他七十歲了，又出席了這場(chǎng)晚宴，就意味著他自己給自己的事業(yè)定了期限了，他抗議，根本沒(méi)這回事，自己和以前一樣，準(zhǔn)備好了要把這個(gè)世界帶回正軌。

而到了毛姆的七十歲生日，卻沒(méi)有慶典。他和平常一樣，上午工作，下午到屋后幽靜的樹(shù)林里散步。他回到家，泡了杯茶，然后一直讀書(shū)讀到該用晚飯的時(shí)候。晚飯后，又讀一會(huì)兒書(shū)，玩了兩三局單人紙牌，聽(tīng)了聽(tīng)收音機(jī)里的新聞，然后帶了本偵探故事上了床。除了和兩個(gè)女傭說(shuō)過(guò)幾句話以外，他一整天都沒(méi)有和誰(shuí)交談過(guò)。

“我經(jīng)常沉浸在對(duì)遙遠(yuǎn)的青年時(shí)代的遐思中。我做過(guò)各種讓自己后悔的事，但我盡量不讓自己為它們傷神，我告訴自己那些都不是我做的，是那個(gè)時(shí)候的另一個(gè)我做的。”毛姆說(shuō)，“我又向死亡靠近了十年，十年前我對(duì)死亡沒(méi)太大的恐懼，現(xiàn)在依然如此。確實(shí)有些時(shí)候我會(huì)覺(jué)得自己事事都做得太多，認(rèn)識(shí)的人太多，讀過(guò)的書(shū)太多，看過(guò)的繪畫(huà)、雕塑、教堂、華屋太多，聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)也太多?！?/p>

50歲、60歲、70歲、80歲、100歲，賈平凹、毛姆、馬爾克斯、楊絳，不同年齡段的不同生日態(tài)度，代表了人生在這個(gè)階段的一種狀態(tài)。

蒲松齡與莫言：

出生帶來(lái)的命運(yùn)之惑

作家生日時(shí)，或低調(diào)，或高調(diào)，代表的是他們的性情也罷，對(duì)這個(gè)世界的看法也罷，但他們的出生，又是另外一番景象。

莫言出生于1955年2月17日，農(nóng)歷乙未，正月二十五，屬羊。他另外還有一個(gè)生日：1956年3月25日，他使用這個(gè)生日，實(shí)現(xiàn)了逃離鄉(xiāng)村的夢(mèng)想。

就像很多同代人一樣，莫言的兩個(gè)生日中，前一個(gè)是他誕生的真實(shí)記載，后一個(gè)屬于社會(huì)性的需求。這種誤差的背后隱藏著有趣的、帶有濃重歷史印記的秘密，似乎暗喻著莫言的雙重生存姿態(tài)：精神王國(guó)里的君主和現(xiàn)實(shí)生活中的仆人。

說(shuō)說(shuō)他的另外一個(gè)生日：1956年3月25日。這個(gè)生日跟莫言當(dāng)兵提干有關(guān)。

莫言的家庭成分是富裕中農(nóng)。這個(gè)成分具有搖擺性，在過(guò)去是一個(gè)巨大的精神負(fù)擔(dān)和生活壓力。從1973年開(kāi)始，每年都報(bào)名參軍的莫言終于在1976年蒙混過(guò)關(guān)，當(dāng)上了人民解放軍，得以暫時(shí)地脫離臉朝黃土背朝天的土地。這時(shí)，莫言已經(jīng)21歲了，是一個(gè)年紀(jì)很大的新兵，比班長(zhǎng)的年紀(jì)還大。到了1980年，25歲的莫言要提干了，上面忽然下文件說(shuō)，提干的最高年齡限制為24歲。

莫言驚出了一身冷汗，有走投無(wú)路的感覺(jué)。他得到了一個(gè)戰(zhàn)友的暗示：農(nóng)村兵的年齡很少有準(zhǔn)確的，年齡、學(xué)歷都是隨便填的。莫言趕緊奔回老家，找了一個(gè)朋友，把生日改成了1956年3月25日。就這樣，通過(guò)修改生日，莫言提干成功。

莫言一直為自己修改了生日而感到遺憾，出書(shū)時(shí)，就把準(zhǔn)確的生日——1955年2月17日寫(xiě)在書(shū)上，但是身份證上，出生年月日還是1956年3月25日。

古代，很多人出生時(shí)天有異象，雖有故弄玄虛之嫌，但很多都是言之鑿鑿，比如莫言的偶像蒲松齡。1640年，距離明亡還有兩年，這一年的農(nóng)歷四月十六，蒲松齡誕生。后來(lái)他在《聊齋志異》序言中說(shuō)，降生前，其父曾得一夢(mèng)，一個(gè)黃面和尚，身穿袈裟，袒露一臂，乳間貼有一枚銅錢(qián)大的膏藥，也不說(shuō)話，直入北屋。醒來(lái)一看，和尚已無(wú)，只聽(tīng)到嬰兒的啼哭。近前細(xì)看，嬰兒胸前果有黑痣一顆。

后來(lái)，蒲松齡常常搔頭自問(wèn)：“莫非那和尚果真是我前世之身？由于前世業(yè)因，不能成佛上天，于是我就像那隨風(fēng)的小花飄落到糞坑邊，轉(zhuǎn)生人世。蒲某一生貧賤，只是在半夜昏暗的油燈下、在清冷的書(shū)齋里、在冰冷的書(shū)桌旁，一邊醉酒一邊述寫(xiě)狐鬼故事，積少成多，妄想寫(xiě)成一部留傳后世的孤憤之書(shū)，去寄托胸懷，也算是十分可悲了?！?/p>

凄凄之語(yǔ)，道出了出身所帶來(lái)的困苦，卻也成就了一代文豪。endprint