靳雯
鄧肯:男人里流浪出來的舞蹈大師
1921年11月7日,蘇聯(lián)“十月革命”四周年紀念日,莫斯科大劇院里,穿著紅衣紅帽紅鞋子的舞蹈家伊莎多拉·鄧肯,迷花了抒情詩人葉賽寧的眼。
這位世界級的舞蹈大師,此時已經(jīng)四十三歲,對愛情秉持著“讓人一輩子只喜歡一個人,就好像讓人一輩子只喜歡聽一個音樂家的作品一樣”的觀點,有情人無數(shù),就連已經(jīng)去世的三個孩子,他們的父親也各不相同。
她從未有過婚姻,在與琴師、醫(yī)生、百萬富翁等人消磨的緋艷時光中,她將所有的艷遇當做“天才的致命吸引”,“每一次新愛向我走來時,不論是以魔鬼的身份,天使的身份,還是以常人的身份出現(xiàn),我都相信那是我等待已久,即將復(fù)活我生命的唯一的愛。”
這樣的鄧肯,成熟而又純真,繚繞而又芬芳,處處誘惑著不過二十六歲的葉賽寧。他在詩歌《黑衣男人》中寫道,“有一個女子,四十多一點,他曾叫她最最親愛和壞女孩?!?/p>
縱然鄧肯曾經(jīng)宣稱,“任何聰明的女人婚約之后,還要簽訂婚約,一切苦果皆是自取?!钡谙嘧R半年后,鄧肯依舊與葉賽寧步入婚姻。兩人將蜜月旅行定為“歐美一年游”,從德國、意大利、法國、比利時直至美國的旅途中,巨大的文化差異讓兩人在旅行之中充滿爭吵,等到1922年5月,當他們再次回到莫斯科時,婚姻解體。而在此之后,鄧肯寫出了自傳《我的生平》與《論舞蹈藝術(shù)》。
有人曾問鄧肯愛情和藝術(shù)哪個放在第一位,她的回答是她根本無法將兩者分開,因為唯有藝術(shù)家是這個世界真正的情人,只有他們才能看到純粹的美。事實是,“一個男人的愛不同與另一個男人的愛”,每一段感情都曾帶給了她永不枯竭的勇氣和激情,而她憑借此在藝術(shù)上達到另一個巔峰。
香奈兒:
偷情而來的香奈兒5號
25歲那年,私生女加布里?!は隳蝺河鲆娏怂谝晃磺槿恕蜕?,這成為她命運的轉(zhuǎn)折點。
在此之前,她的母親因病去世,父親拋下他們兄妹五個不知去向,香奈兒在修道院的收容所里,度過了暗淡的少女歲月。18歲獨立后,她在不同的歌廳和酒吧賣唱為生,那時她的藝名叫做可可。
彼時法國貴族與平民甚少結(jié)合,出身貴族的巴桑沒能給香奈兒一紙婚書,作為補償,他將香奈兒帶入了上流社會,并將Arthur Capel介紹給了她。作為情婦之子,已是《凡爾塞條約》政治秘書的Capel,深諳強強聯(lián)合之道,他與一名爵士的千金成婚,作為對愛人香奈兒的歉疚,1910年,Capel出資讓她在巴黎開了一間女帽店millinery shop,這成為夏奈兒事業(yè)的起點。
站在這個平臺上,香奈兒憑借著一句呼喊:“戴巨大帽子還能活動嗎?”成為潮流尖端。從針織水手裙、黑色迷你裙、樽領(lǐng)套衣,到短厚呢大衣、喇叭褲,她的設(shè)計中高雅、簡潔、精美,為現(xiàn)代時裝史帶來重大革命。
事實上,從貴族到軍官,從抽象畫派大師畢加索到法國詩人導演尚·高克多,創(chuàng)業(yè)于法國時裝和藝術(shù)發(fā)展的黃金時期的香奈兒,其靈感多數(shù)來源于男性。其與西敏公爵同游,設(shè)計出來的第一款斜紋軟呢料套裝,坊間甚至傳言,至今保持著每30秒出售一瓶的香奈兒5號,則是源自與著名作曲家斯特拉文斯基偷情得來的靈感。
對于一生未婚的香奈兒來說,她追求自由但是眷戀男人,強悍獨立但是卻有十足的女人味,這是她從裁縫女工逆襲為流行女王的關(guān)鍵,也成為香奈兒的品牌內(nèi)涵。
杜拉斯:
欲望是寫作的氨基酸
1980年,杜拉斯對揚·安德烈亞勾了勾手指頭,“你來吧,帶一瓶紅酒來?!?/p>
彼時杜拉斯已經(jīng)66歲,揚·安德烈亞不過27歲。在七年前,在小城讀哲學的他拜讀了杜拉斯的《塔吉尼亞的小馬》后,對她迷戀不已,開始給居住于圣伯努瓦街5號的杜拉斯寫信??梢灶A(yù)見的是,抱著紅酒而來的安德烈亞,很快成了杜拉斯的情人。
此時,杜拉斯已經(jīng)離過婚,生過子,有過無數(shù)的情人,認為愛情并不存在,男女之間有的只是激情,在愛情中尋找安逸是絕對不合適的,甚至是可憐的。
即便如此,杜拉斯還是為兩人的愛情,寫了本書《80年夏》,并帶著安德烈亞招搖過市,有記者提問:“這總是您最后 一次愛情了吧?”她笑著回答:“我怎么知道呢?”
杜拉斯說“每當我有了欲望,就有了愛情”。但于她的作品而言,愛情才是一切靈感的源頭。70歲那年,杜拉斯在安德烈亞的照顧下,動筆寫下了傳世之作《情人》,在她激情的筆觸中,幼時在印度支那度過生命最初十八年的時光,湄公河的渡船上與中國情人李云泰相識相愛的經(jīng)歷,成為主題。
她在《情人》中描寫數(shù)十年后兩人的一次通話:“他給她打了電話。她回答:是我。你好。他的聲音也突然顫抖起來,他說他仍然愛她,至死不渝?!边@與杜拉斯曾說過的“愛之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是種不死的欲望”合在一起,成為杜拉斯人生愛情的望斷。endprint