每天活一點(diǎn)兒，還是死一點(diǎn)兒

由衛(wèi)娟

央視主持芮成鋼被帶走調(diào)查，他在采訪(fǎng)中的種種不妥被發(fā)掘并廣為流傳，譬如：“我的朋友克林頓”。在《飄》重播之際，女主角扮演者費(fèi)雯麗抵達(dá)紐約機(jī)場(chǎng)后遇到的第一個(gè)問(wèn)題是：您在《飄》中扮演什么角色。費(fèi)雯麗答：我無(wú)法和你這樣無(wú)知的人交談?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，“我的朋友克林頓”將和費(fèi)雯麗的回答一樣，成為新聞業(yè)的暗語(yǔ)。

經(jīng)典之所以永恒，是因?yàn)榭倳?huì)被各種山寨和演繹。有同事聽(tīng)到幾個(gè)財(cái)經(jīng)記者大拿互相吹捧：你孩子滿(mǎn)月的時(shí)候，小米的雷軍總要來(lái)的吧，錘子的羅永浩得到場(chǎng)吧。其實(shí)在場(chǎng)的每個(gè)人都知道，他們會(huì)不會(huì)到場(chǎng)，他們的所謂稱(chēng)兄道弟有特定的場(chǎng)合和意義。

前不久，我和同事去省會(huì)大劇院采訪(fǎng)黃梅皇后韓再芬，群訪(fǎng)時(shí)韓再芬遭遇了多次無(wú)知之問(wèn)，為了維護(hù)隨后的專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)間，干脆代韓再芬“哄”人解圍。

到處都是“紙媒的冬天”，到處都是記者的吐槽，在這樣的氛圍里，還不斷地遭遇芮成鋼和費(fèi)雯麗真讓人沮喪，更讓人沮喪的是，誰(shuí)也不敢說(shuō)自己沒(méi)有芮成鋼過(guò)，沒(méi)有被費(fèi)雯麗過(guò)，區(qū)別只在于有意無(wú)意或是程度大小。一個(gè)采訪(fǎng)完了是另一個(gè)采訪(fǎng)，一個(gè)稿子完了是另一個(gè)稿子。永遠(yuǎn)都是西西弗斯，僥幸把石頭推到山頂還要從頭推起，若推不到山頂也許會(huì)被石頭反噬。這不是某一種職業(yè)的糾結(jié)。

或許是這個(gè)原因，羅曼羅蘭說(shuō)：大部分人在二三十歲就死了，因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過(guò)。日復(fù)一日，更機(jī)械，更裝腔作勢(shì)地重復(fù)他們有生之年的所作所為，所思所想，所愛(ài)所恨。

走在大街上，我經(jīng)常看到有的人已經(jīng)被老天收走了一節(jié)手指，一條腿，二兩善意、三斤激情……滿(mǎn)大街都是“中年的列車(chē)無(wú)望地駛向獨(dú)自識(shí)破后的下一個(gè)虛空?！?/p>

怵然心驚黯然自?。涸谖业纳砩?，有哪一個(gè)部分已經(jīng)被老天收走，有哪一個(gè)身份已經(jīng)死亡，有哪一種情感還在茍延殘喘？

采訪(fǎng)詩(shī)人戴小棟前，我抄錄了他的一小節(jié)詩(shī)歌放在采訪(fǎng)提綱里與之探討：“許多人在夏天到來(lái)之前已與茂盛徹底無(wú)關(guān)/他們滿(mǎn)身贅肉或提前衰老，人生的激情早已道路般遠(yuǎn)去”。是不是他們不夠勇敢？是不是他們對(duì)自己不夠誠(chéng)實(shí)？如何避免被生活打?。棵恳淮尾稍L(fǎng)，這些問(wèn)題都如影隨形。每個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象都會(huì)展現(xiàn)不同的答案：黃梅皇后韓再芬選擇了詮釋一部又一部徽州女性的命運(yùn)大戲，在角色里接近不朽；千佛山上千年古剎興國(guó)禪寺方丈弘庵法師選擇重修崇明寺并登壇說(shuō)法；詩(shī)人戴小棟選擇的利器是詩(shī)歌，還有身體與思想的運(yùn)動(dòng)。

作家水木丁生于70年代。他在小說(shuō)《所有年輕人都將在黎明前死去》里借年輕人之口表達(dá)了對(duì)面目不清中年男女的抗拒：他們都老成什么樣子了，他們這樣活著不覺(jué)得可恥嗎、他們是怎么好意思活著的？我堅(jiān)信我會(huì)在年輕的時(shí)候死去，絕不會(huì)像他們那樣，拖著一副臃腫空虛的臭皮囊在這個(gè)世界上晃來(lái)晃去，污染這個(gè)世界。

作為一個(gè)同樣生于70年代，馬上奔四的人，我把這段棒喝送給自己，也送給不斷吐槽的同行。假如我們注定在這個(gè)冬天死去，死于戰(zhàn)斗還是死于龜縮？在死去前的每一天，是更死一點(diǎn)兒，還是更活一點(diǎn)兒？

這是一個(gè)問(wèn)題。endprint