通往天國(guó)的哀傷列車（下）
——漫談《銀河鐵道之夜》

□ 王宗穆

通往天國(guó)的哀傷列車（下）
——漫談《銀河鐵道之夜》

□ 王宗穆

死亡 孤獨(dú) 幸福

整部《銀鐵》，彌漫著濃濃的宗教氣息。在這種氣息下，作者將對(duì)死亡的思考隱藏到字里行間之中。

在作品開頭，作者就暗示了柯貝內(nèi)拉將要溺死的結(jié)局。比如，焦班尼的母親提醒他不要下河，而稍后柯貝內(nèi)拉就跟著幾位同學(xué)前往河邊放土瓜燈籠，兩段情節(jié)相隔很近。在剛剛登上銀河列車后，對(duì)柯貝內(nèi)拉的穿著描寫十分耐人尋味：

焦班尼發(fā)現(xiàn)就在他前面的座位上，坐著一個(gè)高個(gè)子的孩子，穿著一件水淋淋的黑色上衣，正伸頭向窗外張望。怎么看，那孩子的肩膀都讓人覺得眼熟，好像在哪里見過似的。

注意“水淋淋的黑色上衣”這幾個(gè)字，這是文中第一次暗示柯貝內(nèi)拉已經(jīng)溺死。不久，第二個(gè)暗示也出現(xiàn)了：

焦班尼正想問柯貝內(nèi)拉是不是早就在車上了，不想柯貝內(nèi)拉卻先開了口：

“他們一陣猛跑，可還是晚了一步。扎內(nèi)利跑得夠快了，可還是沒有追上?！?/p>

噢，對(duì)呀，剛才我們是約好了一道上路的！焦班尼一邊這樣想，一邊說：“要不要在什么地方等等他們？”

柯貝內(nèi)拉回答道：

“扎內(nèi)利已經(jīng)回家了，他爸爸把他接回去了?！?/p>

“他們一陣猛跑”是說扎內(nèi)利他們距離死亡已經(jīng)很近，但“還是沒趕上”。隨后柯貝內(nèi)拉說“他爸爸已經(jīng)接他回去了”，說明扎內(nèi)利已經(jīng)得救。

在北十字一章的開頭，出現(xiàn)了第三次也是最后一次明顯的暗示：

“不知道媽媽會(huì)不會(huì)原諒我？”

突然，柯貝內(nèi)拉像是下定了決心似的，結(jié)巴著焦慮地說。

“啊，是呀，我的媽媽也在那遙遠(yuǎn)的、像一粒塵埃般大小的橙色三角標(biāo)那里思念著我吧？”

焦班尼這樣想著，呆呆地不說話了。

“只要媽媽能獲得真正的幸福，那我做什么都行。可是，到底什么才是媽媽的最大的幸福呢？”

柯貝內(nèi)拉好像在強(qiáng)忍著不哭出來。

“你的媽媽沒有一點(diǎn)不幸的事?。　?/p>

焦班尼吃驚地叫道。

“我也不知道。可不管是誰(shuí)，只要做了真正的好事，就會(huì)最幸福吧。所以，我想媽媽會(huì)原諒我的。”

柯貝內(nèi)拉看上去好像真的下定了決心。

柯貝內(nèi)拉知道自己已經(jīng)死去，他擔(dān)心在他小時(shí)候就去世的媽媽會(huì)責(zé)備自己，所以自言自語(yǔ)。但后來他覺得自己是為了救別人才溺死的，所以又說“我想媽媽會(huì)原諒我的”。

對(duì)柯貝內(nèi)拉的死亡暗示基本告一段落，但作者對(duì)死亡的整體暗示從未停止。不僅如此，宮澤賢治有意不斷將死亡這個(gè)主題與幸福這個(gè)主題交融起來，使讀者初讀不覺得有壓抑之感。在情節(jié)可能顯出恐怖之感時(shí)，作者會(huì)及時(shí)引入宗教來化解。比如，青年和姐弟上車后，車上多次響起宗教音樂，人們相互禱告。這是因?yàn)樵趯m澤賢治心目中，死亡并不是恐怖的。由于信奉宗教，他相信人的輪回轉(zhuǎn)世，相信善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。他認(rèn)為為了別人的幸福而死不會(huì)有任何恐怖的感覺，這也是他自我犧牲的人生哲學(xué)的基礎(chǔ)。

死亡可以說籠罩在整部《銀鐵》之上，但還有一個(gè)沉重的主題同樣貫穿始終，那就是孤獨(dú)。

北十字。《銀河鐵道之夜》的核心就是孤獨(dú)、死亡和對(duì)幸福的追尋。銀河之旅始于北十字，北十字就象征著死亡，銀河之旅其實(shí)就是天國(guó)之旅。

電影《千與千尋》中的電車與“車站小女孩”

1985版《銀河鐵道之夜》DVD封面

焦班尼是最孤獨(dú)的，他的孤獨(dú)，一方面是性格原因，另一方面是他的家庭原因。性格上，他上課總是沉默寡言，不喜歡回答問題，下課又不常與同學(xué)們交流；家庭上，由于較為貧困，他幾乎每天都要去印刷廠撿鉛字，他的父親經(jīng)常出海打漁，母親長(zhǎng)期臥床，使他難于分出精力改變孤獨(dú)的現(xiàn)狀。

柯貝內(nèi)拉是作為焦班尼的知己出現(xiàn)的。有心的讀者可能已經(jīng)意識(shí)到，宮澤賢治之所以創(chuàng)作《銀河鐵道之夜》，很大程度上是為了紀(jì)念他的妹妹。所以，有的學(xué)者認(rèn)為柯貝內(nèi)拉就是宮澤登治的化身，甚至有的學(xué)者認(rèn)為柯貝內(nèi)拉是女孩，稱文中未表明其性別。不管怎樣，宮澤賢治將自己的孤獨(dú)融入焦班尼的孤獨(dú)這一點(diǎn)還是比較明確的。

宮澤賢治對(duì)孤獨(dú)有很深入的認(rèn)識(shí)，這點(diǎn)在《狐貍與土神》中展現(xiàn)的更為深入。在他看來，孤獨(dú)既可以使人成長(zhǎng)，使人堅(jiān)強(qiáng)，也可能使人失去理智。

如果說死亡與孤獨(dú)是沉重的，那么幸福無疑就是輕快的了。只可惜直到最后，焦班尼也沒有得到“什么是大家真正的幸?！边@一問題的最終答案。

幸福這一主題幾乎和死亡同時(shí)出現(xiàn)，并經(jīng)歷了共同的加強(qiáng)過程。在宮澤賢治心中，他認(rèn)為個(gè)人的幸福和集體的幸福是相輔相成的，如果個(gè)人的犧牲能夠換來大家的幸福，那個(gè)犧牲者就也是幸福的。幸福的定義多種多樣，筆者覺得這是作者無法給出最終答案的主要原因，即作者不想打壓讀者自己對(duì)幸福的認(rèn)識(shí)，只告訴讀者要為幸福而奮斗。

《銀河鐵道之夜》對(duì)日本的文學(xué)、音樂甚至動(dòng)漫都產(chǎn)生了極大影響。喜歡看動(dòng)漫的同好一定會(huì)感覺，日本人在創(chuàng)作動(dòng)漫時(shí)對(duì)鐵路有一種原始的熱愛，這種熱愛很大程度源于《銀鐵》。比如在宮崎駿的代表作《千與千尋》中，千尋曾登上一列火車去尋找錢婆婆，這列火車與《銀鐵》中的銀河列車極像，兩者都承載著創(chuàng)作者相似的感情，并都以“追尋”為目的。大家還會(huì)發(fā)現(xiàn)，《千與千尋》中的“沼原站”頗像天鵝站，在站臺(tái)上還有一個(gè)孤獨(dú)的小女孩在等待著什么。而在《銀鐵》中，有一段這樣的描寫：

火車一直不停地朝下開去?；疖嚳扉_到山崖邊上時(shí)，下面出現(xiàn)了明亮的河流。焦班尼的心情漸漸地開朗了。當(dāng)火車從一間小茅屋前開過時(shí)，焦班尼看見一個(gè)無精打采的小孩正孤零零地站在那里朝這邊張望，他忍不住“哎”地叫了一聲。

事實(shí)上，早在1985年，就有一部動(dòng)畫版《銀河鐵道之夜》誕生了，而且電影還引起了廣泛爭(zhēng)議：動(dòng)畫作者們把主人公的形象從人改成了貓咪。這部電影是很多日本人的童年記憶。

從文學(xué)到天文學(xué)

宮澤賢治利用自己對(duì)自然科學(xué)的深入了解和對(duì)自然的感性認(rèn)識(shí)，把人與自然關(guān)系這一問題做了深入剖析——或者不如說，幾乎全部宮式文學(xué)作品都在力圖展現(xiàn)人與自然如何和諧共處這一問題。

相似地，天文學(xué)作為人類最古老的科學(xué)門類，從一開始就擔(dān)負(fù)起了處理人與自然間關(guān)系這一任務(wù)。古代天文學(xué)正是在農(nóng)業(yè)需要中被正式建立起來的，人們?yōu)榱苏莆崭N日期，物候變化，才開始研究星體運(yùn)動(dòng)，制定歷法。

“科學(xué)并不是自然本身，它是人與自然的關(guān)系”。描繪自然的藝術(shù)也不是自然本身，而是自然在人類手中的感性表現(xiàn)。天文學(xué)和文學(xué)，似乎存在一種天生的相關(guān)性，卻又在各自的路上漸行漸遠(yuǎn)。

當(dāng)代中國(guó)對(duì)天文人才的需求是非常大的，但卻鮮有人愿意從事天文工作。為了吸引更多的天文人才，一些高校不得不降分錄取。天文科研的困境，很大程度上源于天文科普的困境，由于天文科普難以開展，導(dǎo)致青少年難以接觸天文學(xué)，從而讓無數(shù)人才無緣天文。

那么，問一個(gè)貌似與本文不沾邊的問題：該怎么搞天文科普呢？人們有很多回答，但大多大同小異。宮澤賢治的文字實(shí)際上給出了一種全新的可能性。宮澤賢治的文學(xué)作品在日本國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了極大的影響，甚至影響到了日本天文學(xué)的發(fā)展，那么，這一過程是否可能在當(dāng)代中國(guó)重現(xiàn)呢？筆者認(rèn)為，這是完全有可能的，只是具體的實(shí)施會(huì)有很大不同。

我們知道，天文精神的核心是“好奇心、想象力、毅力與誠(chéng)信”，想象力決定對(duì)天文的整體把握能力，而好奇心又直接決定天文興趣。但由于當(dāng)代城市將人與自然隔離，很大程度上使人喪失了與自然接觸的機(jī)會(huì)，進(jìn)而使人變得對(duì)自然之美麻木不仁。如果無法被自然之美觸動(dòng)，就幾乎不可能有機(jī)會(huì)對(duì)自然科學(xué)產(chǎn)生真正的興趣。 所以，問題的核心是，怎么讓人們回歸自然，尋回對(duì)自然的熱愛。

這是一個(gè)感性的過程，而非理性的過程，因而使人們回歸自然的主力軍亦應(yīng)有感性領(lǐng)導(dǎo)。什么最具有感性的特點(diǎn)呢？當(dāng)然是藝術(shù)。而在眾多藝術(shù)門類中，唯有文學(xué)和攝影最有能力肩負(fù)這一使命。好的文學(xué)作品一旦和攝影作品結(jié)合，就會(huì)具有極強(qiáng)的沖擊力，這是不言而喻的。如果將科學(xué)知識(shí)融入其中，就會(huì)產(chǎn)生不可思議的科普效果。

曾經(jīng)有人說：“在欣賞星空時(shí)，請(qǐng)忘記那些繁復(fù)的科學(xué)名詞，忘記星體的分類，忘記它們的距離，全身心地感受它們的藝術(shù)美，這樣你會(huì)發(fā)現(xiàn)星空是最美的詩(shī)。”宮澤賢治的作品對(duì)這種觀點(diǎn)顯然頗為不利。在他的作品中，由于引入了科學(xué)名詞，文章的承載力大大加強(qiáng)了。讀完他的作品，再去欣賞星空，你的腦海里會(huì)不自覺地浮現(xiàn)那些科學(xué)名詞，而文章中如果有具體的解釋，你就會(huì)感到藝術(shù)美得到了成倍的加強(qiáng)?？上У氖牵@種機(jī)會(huì)不太多，因?yàn)閷m澤賢治畢竟不是科普作家。不過，當(dāng)代的科普作家是完全可以做到這點(diǎn)的。如果將宮澤賢治式的文學(xué)風(fēng)格與科普知識(shí)相結(jié)合，再加上優(yōu)美的攝影作品，這樣的一個(gè)組合一定能產(chǎn)生很好的科普效果。

尾聲

科學(xué)的發(fā)展和藝術(shù)的發(fā)展，都是為了讓人類的生活更加美好——不僅是物質(zhì)生活的美好，更是精神生活的美好。天文學(xué)在探索宇宙終極規(guī)律的同時(shí)，也在深切地關(guān)注著人類的生活與發(fā)展。天文學(xué)可能是自然科學(xué)中最沒有國(guó)界的科學(xué)門類了，而且，天文有著人類可以共同遵循的哲學(xué)基礎(chǔ)：只要你抬頭看，在世界任何地方都或多或少可以看到其他人能夠看到的東西，甚至是全人類都能看到的東西。

所以，筆者想宮澤賢治的文學(xué)作品可能很容易被天文愛好者接受，因?yàn)樗淖髌吩跇O力突出“人類”這一整體在歷史發(fā)展中至關(guān)重要的地位以及自然對(duì)人的巨大影響力。通過天文學(xué)和文學(xué)我們將感受到，在輝煌的鋼筋水泥的“叢林”中，在被無限燈光埋沒的花紅酒綠的現(xiàn)代都市里，人們的心里仍能孕育屬于他們自己的一千零一個(gè)夢(mèng)，而這一千零一個(gè)夢(mèng)中，總有一個(gè)是相同的。也許是對(duì)自然的原始熱愛，也許是對(duì)探索未知的渴望，也許，這是一個(gè)共同的夢(mèng)，是人類作為一個(gè)整體的共同夢(mèng)想——對(duì)幸福的追求。幸福是什么？《銀河鐵道之夜》中似乎沒有給出答案，但作者卻已經(jīng)給出了答案。答案也許充滿理想主義，但人難道不就是為了心中的理想活著的嗎？人用理想、夢(mèng)想和幻想充實(shí)了現(xiàn)實(shí)組成的骨架，使人生不會(huì)僅是骨架，而無一寸肌肉。所以，在最后，讓我們用宮澤賢治這句看似天真的名言結(jié)束全文：

沒有全人類的幸福，就不可能有個(gè)人真正的幸福

——宮澤賢治

（責(zé)任編輯 張恩紅）

南十字：人們進(jìn)入天堂的入口，光彩奪目、色彩斑斕。它如同一顆大樹，粲然矗立在河流之中，其周圍繚繞的青云恰如圓圓的光環(huán)懸在空中。