飛越北海道

◎ 子 戎

飛越北海道

◎ 子 戎

前不久，我應(yīng)朋友邀請(qǐng)去北海道旅行，他帶我去了北海道最大的私人滑翔俱樂部。

這個(gè)俱樂部有自己獨(dú)立的機(jī)場，有小型飛機(jī)、動(dòng)力滑翔機(jī)、滑翔機(jī)，更有專業(yè)的飛行員教官給予客人適當(dāng)?shù)膸椭?。在機(jī)場，一次滑翔經(jīng)驗(yàn)都沒有的我忐忑不安地問教官：“這飛行運(yùn)動(dòng)安全嗎？”教官眨著眼睛看著我，回答道：“放心吧，上星期一架都沒有掉下來?！苯坦俚挠哪?，給我?guī)砹伺d致。

接著，教官帶我參觀了他們的小型飛機(jī)，邊介紹各類型飛機(jī)的性能邊與我說笑。教官說，滑翔機(jī)的操作與結(jié)構(gòu)，除了技術(shù)層面有些復(fù)雜，是非常簡單，也十分安全的。如同自行車一樣，只要按照規(guī)范操作，就能夠保證安全起飛、飛行和降落。這里有一個(gè)問題，我問：“這個(gè)飛行程序是否嚴(yán)謹(jǐn)？” 教官答 ：“既然是飛行程序，那任何一個(gè)程序步驟都不可遺漏與忽視?！?/p>

當(dāng)天下午，他們?yōu)槲覝?zhǔn)備了三個(gè)架次。在機(jī)場，我們來到了一架有很長翅膀的滑翔機(jī)面前，教官向我介紹：“這個(gè)叫無動(dòng)力滑翔機(jī)，它可坐兩人，有座艙。上天時(shí)，由另一架小型飛機(jī)用一根纜繩拖曳著滑翔機(jī)，將它帶上天空。達(dá)到一定高度后，繩纜脫落，滑翔機(jī)將在天空借助氣流由飛行員駕駛，自由滑翔。理論上，只要?dú)饬骱线m，飛行員體力充沛，它可以長時(shí)間在天空滯留?！?/p>

在進(jìn)入滑翔機(jī)座艙前，教官幫助我穿戴安全裝備，隨后，進(jìn)入座艙。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他讓我坐在駕駛艙的前艙位置，說這兒利于我拍攝，并問我，你想不想在天空做個(gè) 360o旋轉(zhuǎn)，我說很樂意嘗試！而后，我們關(guān)上了艙蓋，并向塔臺(tái)和前端飛機(jī)發(fā)出了起飛的請(qǐng)示。

起飛時(shí)，滑翔機(jī)被前端飛機(jī)用一根纜繩急速地向前拖曳著沖出。我坐在滑翔機(jī)里，感覺比想象的來得猛烈和刺激。在飛上天空的那一霎那，由于抖動(dòng)，會(huì)使人不自覺地產(chǎn)生一種忐忑感。我想，如果這時(shí)來一曲《忐忑》在耳邊播放，一定精彩絕倫。

起飛后，腳下的大地迅速地遠(yuǎn)離視線，眼中的景物輪廓瞬息變得鮮明起來，河流便像蛇一般的曲折了。在向河流飛去時(shí)，我隱約感受到飛行帶來的刺激，愉悅感也逐漸增強(qiáng)。

飛行處于平飛狀態(tài)時(shí)，拖曳機(jī)的纜繩斷開。在眼前轉(zhuǎn)彎離去時(shí)，拖曳機(jī)的飛行員向我們招手致意。此時(shí)，在高空中，沒有發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，只有風(fēng)聲陪伴。突然間，后方的教官向我示意：向左看！ 我看到一群天鵝在滑翔機(jī)的左翼伴隨著我們！可惜！我?guī)У氖且恢粡V角鏡頭，無法表現(xiàn)。此景只應(yīng)天上有，人間難有幾回聞。此情、此景，如此美妙。在此環(huán)境中，詩人會(huì)做好詩，作曲家會(huì)作好曲。這種情緒的變化，也可能是《我的飛行》這張照片在日本國際寫真大賽獲金獎(jiǎng)的真正源泉。

滑翔機(jī)在天空中安靜、無聲地飛行，教官說道：“注意！注意！”此時(shí)，滑翔機(jī)開始扭動(dòng)著身軀，我感覺天空開始旋轉(zhuǎn)，身體在傾斜，頭部嗡嗡的……我知道，這就是 360o旋轉(zhuǎn)開始了?；铏C(jī)像在老鄉(xiāng)的火炕上打滾一樣，一會(huì)就平靜了下來，教官問道 ：“怎么樣？”我憋足底氣，大聲喊道 ：“OK ！”之后，天空又開始了旋轉(zhuǎn)，這次我感到胃部有了不舒適感，頭開始眩暈起來。平靜后，教官老兄又問：“OK ？” 我不再作答。

滑翔機(jī)平穩(wěn)安靜地飛翔在河流與城市邊緣上空，像一只大鳥一般。慢慢地，我的不適感消失了，視覺的愉悅重新回歸。

滑翔機(jī)開始返程，返程過程比我們乘坐民航機(jī)要簡單得多。最后，它沒有任何顛簸，安穩(wěn)地向機(jī)場跑道靠近、下降、落地、停??！拖曳機(jī)的飛行員與滑翔機(jī)的教官同時(shí)圍過來，向我祝賀 ：“滑翔愉快！”

（摘自《旅游世界》2013年第12期 圖/劉哲）