老房子

◎ 蘇塵惜

老房子

◎ 蘇塵惜

有些地方，就算很長(zhǎng)一段時(shí)間都未曾再去，但只要想起它的時(shí)候，心里總能升騰起暖意，而且任何細(xì)節(jié)都是清晰的。于我來(lái)說(shuō)，老房子就是這樣的存在。

那里承載著我所有的童年回憶：鄰居家屋頂上滾圓的大白貓，屋前豬棚里嗷嗷喊叫的家豬，在沙堆邊與小伙伴們搭起小灶過(guò)家家，以及太陽(yáng)落山前外婆親切的呼喚……所有記憶都與老房子牽連著。

后來(lái)，外婆搬來(lái)和我們住了，老房子就一直空著。在城里待久了，我總想著回到鄉(xiāng)間去接觸自然，回到老房子那兒，回憶往昔。然而，就在今年過(guò)年的時(shí)候，無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)親戚們談?wù)摲课莶疬w補(bǔ)償款的事情，我突兀地打斷他們的話題：“老房子拆了？”

“拆了小半年了，怎么了？”我的問(wèn)話讓親戚們頗為好奇。

我不知道該怎么回答。我心里那么向往老房子，每次想動(dòng)身都因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)而放棄，覺(jué)得總會(huì)有機(jī)會(huì)的，再等等吧。一等，就等到了不復(fù)存在，我最思念的老房子，已盡數(shù)化為了塵泥。

那天下午，我乘坐客車，在一個(gè)半小時(shí)后抵達(dá)了曾經(jīng)的村莊。

真的付諸實(shí)踐了，時(shí)間、距離都不是問(wèn)題，我們只是給了自己太多理由不去做而已。

田埂路早已鋪上了水泥，路邊的新房子鱗次櫛比，哪還有原來(lái)村莊的模樣。循著記憶里的位置找去，只見(jiàn)兩棵高大的梧桐樹依舊屹立，可邊上卻已空空如也。

我的手機(jī)里還存著五年前給外婆拍的照片：和煦的陽(yáng)光充滿鏡頭，外婆和藹地笑著，一切仿佛昨日重現(xiàn)。循著照片找原來(lái)的位置，只有梧桐樹干對(duì)得上。我捂著嘴，竟有想哭的沖動(dòng)，忽然想起外婆說(shuō)，她好想回老家，就算能睡一晚木板床也好。她總喜歡拿著我給她拍的照片發(fā)愣，她是真的想家。

可家人一直以路途遠(yuǎn)、老人身體差為由沒(méi)有讓她成行，直到永遠(yuǎn)合上眼那一天，她都沒(méi)能回去。我們總說(shuō)，急什么，肯定有機(jī)會(huì)的?？墒堑戎戎?，一切都沒(méi)了，就像老房子。

最是時(shí)光留不住，它總是能輕易改變?nèi)说哪樱材茏寽婧ＩＬ镒兂射摻钏?，卻沒(méi)人知道，世事會(huì)在哪一刻發(fā)生改變。

（摘自《婦女》2014年第6期 圖/辛剛）